Ngày 1 tháng Giêng năm 1814, người ta được tin quân ngoại xâm đã tràn vào đất Pháp. Đó là một cú sốc kinh hoàng khi những kẻ tị nạn chạy qua các ngôi làng và kêu gọi: "Hãy tự cứu lấy mình khi còn chưa muộn!"

Những người mẹ khóc thương con, người vợ khóc thương chồng, những người chị khóc thương em trai!

Mùa đông năm ấy thật khắc nghiệt. Dãy Vosges và các thung lũng đều chìm trong tuyết trắng.

Quán trọ ở Leigoutte mà bạn đọc đã biết hiện lên với vẻ đẹp như tranh vẽ. Tuyết rơi dày suốt mấy ngày liền khiến phu đốn củi không thể lên núi kéo gỗ về, nhưng sáng nay họ đã quyết định thử một phen và tụ tập trước quán trọ, vác trên vai những chiếc xe trượt tuyết dài và nhẹ. Họ có vẻ đang chờ ai đó. "Hay là Simon bị ốm nhỉ?" cuối cùng một người trong số họ lên tiếng hỏi.

"Không đời nào!" người khác đáp. "Anh ấy đang ở phòng học với lũ trẻ, và chẳng bao giờ biết giờ nào nên rời đi cả."

"Ồ! Thế thì hay thật đấy," một người thứ ba làu bàu, "nhưng tôi nghĩ chúng ta thà vào uống một ly rượu còn hơn cứ đứng chờ ở đây mãi thế này."

"Hãy kiên nhẫn một chút đi, bạn tôi; nếu Simon dạy dỗ con cái chúng ta, thì đó là để chúng có một cuộc sống tốt hơn cha mẹ mình, chứ không phải chịu cảnh chết vì lạnh và kiệt sức một ngày nào đó giữa chốn núi non như chúng ta!"

"Nói hay lắm, bạn tôi, nói hay lắm!" một giọng nói vang dội và trầm ấm cất lên.

Tất cả mọi người quay lại. Cửa phòng học đang mở, và người vừa lên tiếng đang đứng dạng rộng hai tay để ngăn lũ trẻ túa ra ngoài quá nhanh trên lớp băng trơn trượt.

"Đừng vội thế, các con," anh gọi lớn. "Các con không thể bay qua lớp tuyết như chim lapwing được đâu."

Một cậu bé chừng mười tuổi lặp lại những lời ấy với bọn trẻ nhỏ hơn.

"Đúng lắm, Jacques," Simon nói, "hãy tập tễnh bước đi từ bây giờ, vì có ngày chính con cũng sẽ làm thầy giáo ở ngôi trường này đấy!"

"Chào thầy Simon," một phu đốn củi cất tiếng chào, ngả mũ xuống, "chúng tôi vừa bàn nhau rằng giá được uống chút gì đó ấm áp trước khi lên đường thì hay biết mấy."

"Và các anh nói rất phải. Tôi xin lỗi vì bắt các anh phải chờ. Tôi vừa kể cho lũ trẻ nghe về một trận đánh của nền Cộng hòa tại Valmy."

"Xin hãy bám lấy tay tôi, thưa thầy," một phu đốn củi kêu lên. "Cái chân gỗ của thầy đi trên băng không được an toàn cho lắm đâu."

"Chẳng lẽ con không ở đây sao?" Jacques cất giọng bực bội, "con không thể chăm sóc cho cha mình hay sao?"

Simon bật cười.

"Nhưng sao," anh hỏi, "các anh lại không vào quán gọi chút rượu nhỉ?"

"Bởi vì chúng tôi nghe nói cô bé đang ốm, thưa thầy—"

"Ồ! Chẳng có gì đáng ngại đâu—con bé vẫn hồng hào và tươi tắn như mọi khi đấy thôi."

Khi tiếng Simon vang lên, quán trọ bừng tỉnh khỏi sự yên lặng. Một người phụ nữ xuất hiện bậc cửa, ôm trong tay một sinh linh xinh xắn chừng sáu tuổi.

Người mẹ là một phụ nữ nhà quê bình dị, mặc bộ trang phục nông dân. Chị bắt đầu rót rượu ra những chiếc ly cho đám phu đốn củi, những người đang chào chị một cách niềm nở.

Đúng lúc đó, cánh cửa bật mở vội vã, và một người đàn ông xuất hiện ở bậc cửa. Đám phu đốn củi phát ra tiếng kêu ngạc nhiên. Người đàn ông ấy là một người lính, đang tựa lưng vào tường và không nói năng gì.

Simon vội vã bước tới. "Chào mừng đồng chí," anh thốt lên.

Người đàn ông tái mặt đi, và nếu không có Simon đỡ lấy, anh ta đã ngã quỵ xuống sàn.

"Françoise, lấy một chiếc ghế!" chủ quán kêu lên.

Đầu người lính quấn một chiếc khăn tay màu xanh, và trên má vẫn còn vương những giọt máu. Quân phục của anh ta rách rưới, còn một bên chân thì được băng bó bằng vải lanh.

Những người đàn ông kính cẩn nhìn với vẻ đầy sợ hãi trong lúc Simon cố gắng đút cho anh ta uống một ly rượu, đồng thời ra hiệu cho Jacques cởi giày ra hộ người lính, lúc này đã phủ đầy tuyết.

Người lính thở dài nhẹ nhõm một cách sâu sắc. Anh ta là một nông dân khoảng bốn tuổi, dẫu cho bộ ria mép đã điểm bạc. Giao diện anh ta hằn in những vết tích của sự khốn khổ và thiếu thốn.

"Cho ít rượu mạnh!" anh ta thều thào.

Bé Francinette mang ly rượu đến cho anh. Anh ta uống cạn, đôi mắt vừa nhìn cô bé với vẻ thán phục vừa mang theo nỗi ghen tị đầy xót xa. Rồi đặt con bé lên đùi, anh đưa mắt nhìn quanh những khuôn mặt chân chất và cất lời:

"Tên tôi là Michel—Michel Charmoze. Dưới con đường kia có tới ba mươi anh em chúng tôi, đều bị thương cả, nằm chung trên một chiếc xe ngựa lớn. Ngựa ngã cả rồi, một con đã chết, và chúng tôi phải đến đây tìm sự trợ giúp."

Đám phu đốn củi ngơ ngác nhìn nhau.

"Cái gì!" người lính kêu lên, "chẳng lẽ ở vùng đất tuyết này các người không biết gì sao? Tôi đã chiến đấu suốt ba tháng trời bên bờ sông Rhine. Hoàng đế đã bỏ rơi chúng ta. Mọi thứ tiêu tùng cả rồi!"

Những người nông dân lắng nghe với vẻ ngây dại. Mới chỉ có những lời đồn thổi mờ nhạt nhất lọt tới tai họ rằng ngôi sao của Napoleon bắt đầu lụi tàn. Simon thừa biết điều đó, nhưng anh vẫn giữ im lặng.

"Những người bị thương đang ở đâu?" anh điềm tĩnh hỏi.

"Cách đây một phần tư dặm dọc theo con đường."

"Các bạn của tôi ơi," Simon nói, "chúng ta không có ngựa, nhưng tay chân các anh đều khỏe mạnh. Các anh phải cứu lấy những người con nước Pháp ấy!"

"Chúng tôi sẵn sàng!" hàng chục tiếng đồng thanh vang lên.

"Cha ơi, con cũng được đi cùng chứ?" Jacques thiết tha hỏi.

"Được chứ," Simon ân cần đáp. "Con được đi, và mang theo một ít rượu mạnh nữa."

Đám phu đốn củi cũng mang theo xẻng, gậy gộc và thừng.

"Khi họ quay lại," Simon dặn vợ, "em phải chuẩn bị sẵn một bữa ănm thật thịnh soạn. Hãy mang rơm vào phòng học, xé những tấm vải trải giường cũ ra làm băng gạt, rồi cử người đi Wisembach gọi bác sĩ."

"Nhưng còn đứa trẻ—em phải tính sao với con bé đây?" Françoise rụt rè hỏi.

"Ồ! Anh sẽ lo cho con bé," người lính thốt lên. "Anh cũng từng có một cô con gái nhỏ, nhưng từ khi anh vắng nhà, cả vợ lẫn con đều đã qua đời rồi!"

Simon và Michel ở lại một mình trong chốc lát. Cô bé vẫn ngồi trên đùi người lính, mải miết dùng những ngón tay nhỏ nhắn chăm chú khoét rộng thêm một lỗ rách trên bộ quân phục của anh.

"Vậy là quân xâm lược đã đặt chân vào đất Pháp rồi sao?" Simon hỏi.

"Đúng thế, nhưng chúng sẽ chẳng ở lại lâu đâu—hãy tin là như vậy!"

"Đó là đạo quân nào đang tiến về hướng này thế?" Simon hỏi.

"Đạo quân của Schwarzenberg, gồm cả người Nga, người Phổ và người Áo."

"Chúng còn cách đây bao xa?"

"Không quá mười giải đất đâu. Suýt chút nữa là chúng bắt kịp chúng tôi rồi. Chúng đã chẳng thể tiến đến tận đây nếu như chúng ta không bị phản bội bởi tất cả mọi người. Lũ chó má theo phái Hoàng gia ấy chẳng mảy hổ thẹn khi dám xuất hiện cùng kẻ thù của nước Pháp!"

Simon giật mình.

"Ý anh là," anh nghiêm giọng hỏi, "những kẻ lưu vong đã dám——"

"Đúng, chúng dám làm đúng chuyện đó đấy!" và Michel thề thốt bằng một câu chửi thề đáng sợ. "Tôi tin rằng có những kẻ mang dòng máu Pháp sẵn sàng dẫn đường cho lũ dã thú ấy đến để thiêu rụi và tàn sát chính những người mẹ sinh ra chúng!"

Simon tái mét mặt mày.

"Phải," người lính tiếp lời. "Để tôi kể cho anh nghe về vết thương này." Và anh ta giật phăng chiếc khăn quấn quanh đầu ra. Đôi mắt anh lúc bấy giờ chợt dừng lại ở cái chân gỗ của Simon mà nãy giờ anh chưa để ý tới. "À! Vậy anh cũng là người của chúng ta rồi sao?" Michel thốt lên.

Simon gật đầu. "Anh cứ kể tiếp câu chuyện đi, bạn tôi," anh nói.

"Chà, chúng tôi vừa vượt qua sông Rhine và đang tiến bước ngon trớn thì chạm trán với toán quân đã tấn công mình. Nhìn mũ của chúng là tôi biết ngay là quân Nga rồi. Chúng tôi bèn nép người sau một bức tường rồi xả súng. Tôi nói thật, đó là một trận chiến ác liệt! Ngay trước mặt tôi là một tên cao lêu khêu chiến đấu điên cuồng như quỷ dữ. Tôi đâm hắn một nhát lê, hắn dang rộng hai tay và gào lên—lạy Chúa! Giờ tai tôi vẫn còn văng vẳng tiếng hét ấy—'Ta chết đây rồi! Ai đó cứu Talizac với!' Hắn bắn tôi ngay khoảnh khắc đó. Nào, bạn tôi ơi, đó chẳng phải là một cái tên Pháp sao? Mà anh bị làm sao thế?"

Simon đã ngã sụp xuống ghế. Mặt anh trắng bệch như tờ giấy, và đôi mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không vô định.

Người lính ngẩn người nhìn anh một lát. "Nào!" anh ta nói, "rót cho tôi ly nữa đi, chúng ta sẽ uống mừng tổ quốc!"

Đúng lúc ấy Françoise hớt hải chạy vào.

"Simon!" chị kêu lên, "người dân ở mọi ngả đường đang đổ xô về đây kìa. Họ bảo ngoại quân đang kéo tới hướng này, và họ giục chúng ta phải trốn đi!"

Simon bước ra cửa. Françoise đã nói đúng. Trên tất cả các ngả đường và lối mòn trên núi, người ta thấy từng đoàn đàn ông, phụ nữ và trẻ em lũ lượt kéo đi.

Nếu cảnh đại bại của một đội quân đã là điều khủng khiếp, thì sự tháo chạy của một dân tộc lại càng kinh hoàng gấp bội. Cuộc di tản khỏi mái nhà và tổ ấm này mang theo nỗi buồn đau không sao tả xiết. Những người nông dân đang chạy trốn, trên vai gồng gánh tất cả những gì họ trân quý nhất. Nhà cửa của họ đã bị lục soát, bởi những con người này từng tham gia cuộc khởi nghĩa năm 92, và chắc chắn họ vẫn cất giấu vũ khí. Một cụ già đã bị bắn chết vì giấu một khẩu súng lục trong người. Nơi khác thì lũ cầm thú lăng mạ phụ nữ và thiêu rụi những ngôi nhà hoang do người tị nạn bỏ lại. Đó cũng là ngày Napoleon Bonaparte đáp lại các nghị sĩ trong hội đồng lập pháp—những kẻ đã khẩn khoản xin ông trả lại quyền tự do đã mất cho nhân dân: "Nước Pháp là một người đàn ông!—Ta chính là người đàn ông đó—với ý chí, danh tiếng và quyền lực của ta!"

Đám phu đốn củi lúc bấy giờ đã quay trở lại, kéo theo chiếc xe ngựa khổng lồ mà họ vừa đào lên từ những đống tuyết dày. Simon nhanh chóng giải thích cho vài người dân về công tác chuẩn bị mà anh đã thực hiện, và theo sự chỉ đạo của anh, họ khẩn trương đưa những người bị thương ra khỏi xe. Đó là một cảnh tượng đau thương—mười một trong số hai mươi tám người đã tử vong. Nhưng chỉ trong vòng mười lăm phút, những người còn sống đã được đặt nằm lên lớp rơm mới trải sẵn trong phòng học, còn Simon cùng vợ mình thì đi từ người này sang người khác để xoa dịu nỗi đau đớn cho những mảnh đời bất hạnh hết mức có thể. Bỗng nhiên, một tiếng động lớn vang lên bên ngoài, theo sau đó là một sự im lặng đến rợn người. Simon giật mình.

"Tiếng gì thế kia!" anh nhanh chóng hỏi.

Cánh cửa mở ra, và Michel xuất hiện.

"Quân Cossack!" anh ta hét lớn. "Mau lên, thầy Simon, mau lên!"

Simon tuân theo, ra hiệu cho vợ thay thế vị trí của mình. Anh bước ra ngoài và chứng kiến khoảng hai mươi gã đang cưỡi những con ngựa gầy gò nhưng vô cùng sung sức. Những gã đàn ông này có chiều cao trung bình, để râu xồm xoàm như dê và xấu xí như loài khỉ. Chúng mặc những chiếc áo thụng được thắt lưng bằng những chiếc khăn choàng đỏ. Trên đầu đội những chiếc mũ trụ hình trụ cao. Vài tên vác trên vai những tấm áo choàng bằng da gấu. Những chiếc yên ngựa cao của chúng tạo thành những chiếc hòm để cất giấu chiến lợi phẩm. Chúng nhìn xuống đám đông bằng đôi mắt nhỏ hẹp, ti hí sâu thăm thẳm dưới hàng chân mày rậm rạp và trán thấp lè tè. Dẫn đầu chúng là một sĩ quan mặc quân phục Áo.

Đám đông tháo chạy ra tận cùng khoảng sân trống, và những người phụ nữ ôm chặt những đứa con đang khóc thét vào ngực mình. Simon hiên ngang bước thẳng về phía viên sĩ quan.

"Các người là ai, và muốn gì?" anh hỏi, vừa lịch sự nhưng cũng vô cùng kiên quyết.

Viên sĩ quan dường như không nghe thấy anh—hắn ta đang chăm chú dán mắt vào quán trọ. Simon lặp lại câu hỏi của mình, lần này bằng tiếng Đức. Bấy giờ viên sĩ quan người Áo mới chịu quay sang nhìn anh.

Hắn hỏi: "Đây có phải là làng Leigoutte không? Và đó có phải là quán trọ của ngươi không?" Vừa nói, gã lính vừa chỉ tay về phía quán trọ.

"Việc đó thì liên quan gì đến các ngươi?" Simon hỏi, lúc này cơn giận đã bùng lên ngút ngàn.

"Hãy mang chút đồ uống ra cho người của ta."

Simon siết chặt đôi bàn tay khi đáp lời:

"Ta không bao giờ ban phát bất cứ thứ gì cho kẻ thù của tổ quốc!"

Bọn Cossack hiểu được ý anh và gầm lên những tiếng giận dữ.

"Vậy thì chúng tao sẽ cướp lấy bằng vũ lực!" viên sĩ quan nói, thúc ngựa chườm tới chỗ Simon, nhưng anh nhanh chóng rút một khẩu súng ngắn ra chĩa thẳng vào mặt tên người Áo.

"Bước thêm một bước nữa xem nào!" anh thét lên, "và ta sẽ thổi bay bộ óc của ngươi đấy!"

Tên người Áo giật cương dừng lại, thốt lên vài câu với thuộc hạ, thế là chúng quay đầu ngựa bỏ đi.

"Rồi tụi tao sẽ quay lại gặp tụi mày!" viên sĩ quan lớn tiếng vọng lại từ phía sau.

Đám đông nông dân reo hò vui mừng, nhưng riêng Simon lại vô cùng đăm chiêu suy nghĩ.

"Tại sao," anh thầm tự hỏi, "lại có một cuộc trinh sát nhắm đến riêng ngôi làng này chứ?"

Bấy giờ những người đàn ông xúm lại xung quanh Simon.

"Anh dọa chúng sợ mất mật rồi đấy!" họ nói. "Trông bọn chúng mới xấu xí làm sao!" Họ cười vang, có vẻ nghĩ rằng mọi hiểm nguy đã qua đi.

Simon và Michel trao đổi cho nhau một cái nhìn, rồi người đi đầu giơ tay ra hiệu ra lệnh giữ trật tự.

"Các bạn của tôi ơi," anh nói, "chúng sẽ quay lại, và mang theo rất nhiều đồng bọn nữa. Những ai trong số các anh không sợ chiến đấu, hãy ở lại cùng tôi. Nhưng trước tiên chúng ta phải lo tìm một nơi an toàn cho phụ nữ và trẻ em. Sẽ rất dễ dàng cho hai mươi hoặc ba mươi anh em chúng ta ngăn chặn lũ xâm lược tiến vào khu vực này một lần nữa, bởi vì chúng ta thuộc làu làu từng lối mòn trên núi. Chúng ta có vũ khí, vì từ lâu tôi đã cất giấu một trăm khẩu súng trong nhà mình, và những ngọn núi này—những bức tường thành của nước Pháp, sẽ trở thành những pháo đài bất khả xâm phạm. Kẻ thù sẽ tiến đến thành một khối dày đặc; chúng ta phải phái trinh sát đi thám thính để liên tục cập nhật tình hình. Hôm nay đã quá muộn để chúng tiến hành tấn công. Hai người trong số các anh hãy đến những ngôi làng lân cận để báo động. Chúng ta sẽ hội quân vào ngày mai tại Thánh giá Sắt. Và hãy nhớ lấy, các con em thân mến, rằng vào năm 92, cũng như hôm nay, ngoại bang đã đe dọa nước Pháp, và cha ông các ngươi đã đánh đuổi chúng đi. Mong rằng những người con của thế hệ ấy sẽ xứng đáng với họ!"

"Thế còn phụ nữ và trẻ em thì sao?" Michel hỏi.

"Họ phải được giấu trong các trang trại trên núi cao. Những người bị thương được luật pháp chiến tranh bảo vệ. Nào, hãy can đảm lên và cùng tôi hô vang 'Vive la France!'

Những lời ấy khơi dậy niềm nhiệt huyết vô tận trong chốc lát.

Simon cảm thấy có ai đó chạm vào tay mình; đó là Françoise, ôm theo đứa con gái nhỏ và Jacques đứng sát bên cạnh.

Vợ anh nói: "Chúng em sẽ không rời bỏ anh đâu, Simon. Nhưng em muốn nói chuyện với anh một lát."

Simon ngạc nhiên nhìn vợ. Rồi quay sang bảo Michel, "Anh hãy hoàn tất các công việc chuẩn bị đi. Jacques sẽ chỉ cho anh chỗ cất giấu vũ khí."

Các nông dân hô lớn: "Cứ tin ở chúng tôi, Simon! Chúng tôi sẽ hoàn thành tốt nhiệm vụ!"