Esperance ở lại một mình, hàng mày cậu chau lại đầy suy tư. Cậu thả mình xuống chiếc ghế bành, hai tay ôm lấy gương mặt. Bỗng nhiên, cậu giật mình đứng phắt dậy, vén bức màn nặng trĩu che trước cửa ra vào, bước vào một căn phòng nhỏ tối tăm thoạt nhìn giống như một căn phòng cầu nguyện.

Những ô cửa sổ bằng kính màu chỉ hắt vào một thứ ánh sáng mờ ảo. Esperance tung mạnh cánh cửa sổ để ánh ban mai ùa vào, mang theo cả làn gió xuân ngào ngạt. Cậu quay về phía bức tường, nơi treo bức họa tuyệt đẹp vẽ Monte-Cristo. Ngay bên cạnh chân dung ấy là bức chân dung người mẹ của cậu.

Cậu thanh niên cất tiếng nói lớn. "Cha ơi!" cậu thốt lên, "mẹ ơi! Hãy lắng nghe con, hãy phán xét và chỉ đường cho con. Con là ai và là kẻ nào? Tương lai của con sẽ ra sao? Con có tội hay con—đang phát điên?"

Esperance rùng mình. Đoạn, cậu kiêu hãnh ngẩng cao đầu, nói tiếp: "Không, con không điên, nhưng sao con vẫn không tài nào hiểu nổi chính mình. Ồ! Cha ơi, tại sao con lại không đủ can đảm để thổ lộ lòng mình với cha một cách thẳng thắn chứ? Cha hẳn đã hiểu và khích lệ con rồi. Con sợ cuộc đời này, sợ chính bản thân mình—sợ cả cái tên mà con đang mang, và sợ cả sự vĩ đại của cha, thứ bóng râm đang trùm lên cuộc đời con."

Trong bức thư mà Monte-Cristo gửi cho con trai mình, ông đã nói lên sự thật. Ông đã không suy tính đầy đủ về việc bồi dưỡng những nét tính cách đặc thù cho con, mà lại nhào nặn cậu thành một nhà triết học.

Esperance từng buộc phải suy luận một cách điềm tĩnh về mọi vấn đề, và sự bồng bột của tuổi trẻ thì luôn bị người cha nhìn với ánh mắt không mấy bằng lòng.

Edmond Dantès thuở trẻ từng là một thanh niên nhiệt huyết, sôi nổi và đầy ắp những ảo mộng lẫn hoài bão. Monte-Cristo đã quên mất điều đó, và quên rằng Esperance mới chỉ tròn đôi mươi. Ông đã rất dịu dàng và thương yêu Esperance; ông tin rằng mình đã vũ trang cho con trai để bước vào trận chiến cuộc đời, nhưng chính ông đã bóp nghẹt sự trẻ trung của con và gieo mầm mống của sự hoài nghi.

Esperance chưa bao giờ trách cứ cha mình, nhưng hệ quả từ phương pháp giáo dục ấy là cậu trở nên sợ hãi chính mình và cả những người xung quanh. Monte-Cristo đôi khi thấy con trai mình trầm ngâm và buồn bã, nhưng ông lại không nhận ra nguyên nhân là do chính ông đã dập tắt tuổi trẻ trong lòng con, khiến con già đi trước tuổi. Hơn thế nữa, ông bỗng trở nên đinh ninh rằng việc để Esperance rời xa mình là điều tốt nhất, thế rồi ông lặng lẽ ra đi trong sự bí ẩn.

Esperance được trang bị đầy đủ để đối phó với những bi kịch lớn lao của cuộc đời, nhưng lại hoàn toàn bất lực trước những nỗi phiền muộn vụn vặt thường ngày.

Esperance sở hữu một thể lực vô cùng vượng sức, vậy mà cậu lại yếu mềm đến thảm hại trước nỗi buồn. Cậu có thể đặt tay lên một chiếc lò sũng than hồng, nhưng lại giật mình chỉ vì một vết kim đâm. Và giờ đây, khi Monte-Cristo đã rời đi, Esperance cảm thấy mình giống như một đứa trẻ bị tuschte mất mẹ.

Một hồi chuông reo lên, báo hiệu có khách đến thăm.

Cậu đưa tay vuốt trán. Rồi hướng về phía những bức chân dung thân yêu thêm một lần nữa, cậu thì thầm: "Mẹ kính yêu! Xin hãy truyền cho con lòng nhiệt thành và sự nhạy cảm của mẹ, còn cha, xin hãy ban cho con sức mạnh và lòng dũng cảm. Nguyện xin Chúa phù hộ để con xứng đáng với cả hai người!"

Cậu tiến đến bên cửa sổ, ngước nhìn bầu trời xanh thẳm với một vẻ mặt gần như mang màu sắc huyền bí. Sau đó, cậu khép căn phòng lại và trở về buồng ngủ của mình.

Coucon xuất hiện trên tay bưng chiếc khay bạc đựng hai tấm danh thiếp.

Esperance nhìn vào những tấm danh thiếp, thốt lên một tiếng đầy vui sướng.

"Bày thêm hai bộ đồ ăn nữa đi," cậu nói, "ta xuống ngay đây."