Sáng hôm đó, ông chủ quán tốt bụng Schwann — người có tổ tiên đã duy trì quán trọ mang tên Mặt Trời Mọc suốt một trăm năm mươi tuổi — quả quyết rằng trong suốt cuộc đời làm chủ, chưa bao giờ ông bận rộn đến thế. Ba vị lữ khách, ba vị khách vào tháng Hai! Thật là điều kinh ngạc nhất trên đời. Hơn nữa, viên chủ quán đáng kính thừa biết rằng ngần ấy vẫn chưa là gì. Sáu vị khách lạ nữa có thể đặt chân đến đây bất cứ lúc nào; nhưng khi có ai gặng hỏi những vị khách ấy là ai, ông chỉ nháy mắt đầy vẻ bí ẩn rồi nở nụ cười vô cùng mãn nguyện. Vào thời điểm chương này mở màn, lão Schwann vừa mới chứng kiến một cuộc tàn sát thực sự trong chuồng gia cầm của mình; những cái nồi cái chảo đang bốc khói trên bếp lửa, và công tác chuẩn bị đang diễn ra hết sức khẩn trương trong gian bếp.

Cánh cửa thình lình bật mở, tiếng cười vang dội làm rung chuyển cả những khung cửa sổ. Viên chủ quán giật mình, nhưng chưa kịp thốt lên lời nào thì ông đã bị nhấc bổng lên khỏi mặt đất bởi đôi tay dài dằng dặc của một thanh niên lực lưỡng có cái miệng rộng ngoác. Trang phục của y quả là một kiệt tác kỳ quái; một sự phối màu gây choáng ngợp: áo khoác đỏ, áo ghi-lê vàng đính những chiếc khuy đen cỡ lớn, quần chẽn xanh lá và đôi tất dài màu đen.

"Hàm Sắt!" viên chủ quán kêu lên, vùng vẫy trong vòng tay của gã khổng lồ.

"Đúng thế, người anh em họ yêu quý nhất của tôi, chính là Hàm Sắt đây; hãy để tôi bắt tay ông một cái thật chặt nào."

"Đừng chặt quá chứ!" Schwann rên rỉ kêu lên.

"Thế ra ông không mừng khi gặp lại người bạn cũ này sao?"

"Không phải thế; nhưng cậu khỏe quá nên toàn làm người khác đau mà chẳng hay biết gì. Thế còn tất cả những người khác đâu rồi?"

"Ồ! Họ đang tới đây. Tôi không muốn giục giã Brelion và Bechette."

"Gì chứ! Cậu vẫn còn giữ hai con vật đó cơ à?"

"Tất nhiên rồi. Sao lại không nhỉ? Trông chúng có già đi chút nào đâu."

"Còn vợ cậu thì sao?"

Gudel, hay vẫn được gọi là Hàm Sắt, chần chừ giây lát.

"Mọi chuyện ở nhà vẫn ổn thỏa cả chứ, tôi hy vọng thế," viên chủ quán vừa nói vừa nháy mắt.

"Thôi nào! Xin phiền ông nói chuyện khác đi!"

"Ồ! Phụ nữ, phụ nữ các cậu đấy! Các cậu phải gánh vác biết bao chuyện phiền phức vì họ!" viên chủ quán thở dài.

"Dù sao thì tôi cũng từng rất hạnh phúc với người vợ đầu, và Caillette chính là bản sao sống của cô ấy."

"Chắc con bé giờ đã lớn tướng rồi nhỉ, cũng đã năm năm từ ngày tôi gặp nó cơ mà."

"Và nó đã gần mười sáu tuổi. Đúng là một thiên thần không cánh!"

"Nó hòa hợp với vợ cậu thế nào?"

"Ồ! Roulante không thể nào chịu nổi nó!"

Schwann lắc đầu.

"À này anh bạn, cậu đã mắc một sai lầm lớn. Tôi đã cảm thấy điều đó khi cậu báo tin sắp kết hôn với ả đàn bà khổng lồ ấy. Ánh mắt mụ ta có cái gì đó khiến tôi không tài nào ưa nổi. Hy vọng là mụ không đối xử tệ bạc với con bé Caillette chứ?"

"Còn lâu mụ mới dám nếu tôi còn sống!" Gudel đáp, siết chặt nắm đấm hộ pháp của mình. "Cứ để mụ thử đặt một ngón tay lên người con bé xem, biết tay tôi ngay!"

"Cậu việc gì mà phải nóng tính thế. Thế còn Bobichel — dạo này thế nào rồi?"

"Vẫn chứng nào tật nấy, thật thà mà ngốc nghếch."

"Còn Robeccal?"

"Tôi đang tính tống cổ nó đi vì dăm ba lý do riêng."

"Thế còn cậu con trai nhỏ?"

Gudel cười ha hả đầy sảng khoái.

"Cậu con trai nhỏ á! Cứ đợi đến lúc ông trông thấy nó đi đã. Nó cao sáu thước và là một báu vật đấy. Tôi thì khỏe thật, nhưng Fanfar lại khác hẳn tôi. Cổ tay và cổ chân nó thon thả như phụ nữ, đôi bàn tay thì đẹp như tay nữ công tước, nhưng lưng và vai thì cứng như sắt, còn những ngón tay thì chẳng khác nào bằng thép. Hơn thế nữa, nó lại ngoan ngoãn và hiền lành hết mực."

"Xem ra cậu vẫn cưng chiều nó như ngày nào nhỉ."

Gudel tốt bụng đang há miệng định đáp lời thì tiếng kèn bóp và kèn râm ran vang lên, cỗ xe chở toàn bộ gia tài của y lục cục chạy đến tận cửa.

Chúng ta cứ gọi chiếc xe này là một cỗ chiến xa đi, nghe có vẻ lịch sự hơn là gọi bằng cái tên xe ngựa kéo thông thường. Bốn chiếc bánh xe khổng lồ gánh lấy phần khung xe, từ đó dựng lên những cột trụ sọc vằn như cột hiệu của tiệm thợ cạo, được trang trí bằng những tấm rèm nhiều màu sặc sỡ.

Bên dưới gầm xe treo lủng lẳng đủ mọi thứ kỳ quái — những thùng rượu nhỏ, dây thừng, thang, giỏ mây, và những chiếc vòng hoa bọc giấy lụa màu hồng đã rách tơi tả.

Phải nhắc đến Bobichel đầu tiên, vì hắn đang đứng trên một càng xe và thổi một hồi kèn dài. Tên hề mặc toàn đồ vàng đội chiếc mũ xám. Đôi chân hắn trông giống như hai que diêm thò ra khỏi đôi tất sọc. Đầu hắn nhỏ và nhọn, chiếc mũi thì vừa dài vừa nhọn hoắt.

Ngồi phía sau Bobichel là Caillette, con gái của Gudel, một thiếu nữ xinh xắn, kiều diễm với mái tóc sáng màu. Nó quay đầu lại với nụ cười rạng rỡ để nói gì đó với một người thứ ba đang nằm trên một đống bọc đủ hình thù kích cỡ, và người kia cũng mỉm cười đáp lại cô bé. Xa hơn chút nữa là một khối thịt khổng lồ mà người ta chỉ có thể đoán là phụ nữ nhờ mái tóc màu hung vàng xõa xượm trên vai; và nếu tò mò quan sát kỹ hơn, người ta sẽ thấy một khuôn mặt to bè với đôi má xệ xuống, chiếc trán lẹm, và cặp mắt nhỏ híp lại. Chiếc cằm đôi, hay đúng hơn là cằm ba ngấn, tì lên một bộ ngực vạm vỡ đến mức suýt làm bung cả nửa số khuyết trên chiếc áo chẽn bằng vải thô lấm chấm đầy vết bẩn. Sinh vật kiều diễm này có biệt danh là La Roulante, cái tên đã chôn vùi cả tên thật Charlotte Magnan của mụ. Mụ đồng thời cũng là người vợ hợp pháp của Gudel.

Và cuối cùng, để khép lại bản mô tả vội vã này, chúng ta phải nhắc đến một kẻ lẽo đẽo đi bộ theo sau cỗ xe. Hắn thấp lùn, gầy gò và đi chân vòng kiềng, da xanh xao, sở hữu đôi mắt sáng nhưng không có lông mi. Mái tóc thưa thớt trắng muốt như tóc người bệnh bạch tạng thò ra khỏi chiếc mũ không có vành. Trang phục của hắn cũng tương xứng với ngoại hình: chiếc áo khoác nhung đã sờn cũ, phần tay áo ngắn cũn cỡn, cùng đôi bàn tay dài ngoẵng với một điểm kỳ dị là ngón cái dài bằng cả ngón trỏ.

"À, các con đã đến rồi đấy à!" Gudel cất tiếng gọi lớn. "Và ta thực sự tạ ơn trời đất, vì cơn đói đang cắn xé ruột gan ta đây."

"Cả tôi nữa chứ," Bobichel vừa đáp vừa lộn một vòng nhào lộn; và kết thúc cú nhào lộn ấy bằng một cú nhảy thốc lên vai ông Schwann tốt bụng — người đã đứng vững trước sức nặng đột ngột ấy với một sự điềm tĩnh kỳ lạ.

Nhưng đến tiếng gọi thứ ba thì ông quyết định phải ra ngoài. Khi ả đàn bà khổng lồ nhìn thấy ông, mụ liền càu nhàu quát lớn:

"Có chịu đến đây giúp tôi một tay không hả?"

Gudel đứng nhìn với cơn giận dữ dồn nén, và khi Robeccal định bước về phía cỗ xe, y liền chặn lại:

"Đừng hòng bước thêm một bước nào nữa!"

"Thật thế chứ! Thế ai sẽ là kẻ ngăn cản tôi nào?"

Đôi mắt Gudel lóe lên những tia giận dữ.

"Đồ khốn nạn!" y lẩm bẩm trong cổ họng.

"Này! Có chịu lại đây không hả?" La Roulante quát vọng lên. "Cho nó một cú đẩy rồi xéo lại đây mau!"

Những lời đó đã tiếp thêm can đảm cho tên kia, nhưng ngay khi hắn vừa chườm tới cỗ xe thì Hàm Sắt đã giáng cho hắn một đòn trời giáng vào ngực. Robeccal rút dao ra lao vào Gudel, nhưng lập tức bị Fanfar tóm lấy rồi tung bổng lên không trung như thể hắn chỉ là một quả bóng nhỏ. Tên đó rơi bịch xuống sát chỗ ả đàn bà khổng lồ, khiến mụ ta tức lộn ruột lao phắt khỏi cỗ xe để chồm tới chỗ Fanfar. Đúng lúc ấy, Schwann xuất hiện ở cửa.

"Đứa nào đứa nấy vào dọn cơm đi thôi, hỡi những con người thiện lành," ông ôn tồn cất tiếng.

Robeccal thì thầm vài câu vào tai ả khổng lồ, mụ nhún đôi vai lực lưỡng của mình lên rồi lầm lũi tiến thẳng vào phòng ăn. Gudel dang rộng vòng tay đón cô con gái rượu.

"Nhảy vào lòng ba nào, con yêu!" y bảo.

Cô con gái ngoan ngoãn vâng lời. Người cha âu yếm hôn con bé, bởi hai cha con vô cùng quấn quýt nhau.

"Bộ chú định đứng chôn chân ở đó luôn đấy phỏng, Fanfar?" Gudel quay sang cất tiếng hỏi.

Fanfar chính là chàng thanh niên hồi nãy nhận được những nụ cười của Caillette. Cậu ta cười vang một tiếng rồi uyển chuyển đu mình nhảy xuống, treo lơ lửng bằng cổ tay trong chốc lát.

"Giỏi lắm con trai!" Gudel khen ngợi. "Xem ra con vẫn chăm chỉ luyện tập để giữ phong độ đấy nhỉ."

Robeccal đút hai tay vào túi quần, lững thững bước vào nhà bếp và đứng thừ ra ngắm nghía công đoạn chuẩn bị bữa tối. Trong khi đó, La Roulante vẫn ngồi bất động như bức tượng Nhân Sư giữa sa mạc. Gudel cung kính cất lời hỏi mụ:

"Em có vào nhà không?"

Người đàn bà chậm chạp liếc mắt nhìn y, rồi kèm theo một tiếng hừ khinh bỉ, mụ gọi to tên Robeccal; và gã này dù nghe thấy tiếng thét vang như sấm truyền ấy nhưng chẳng thèm đếm xỉa, vì mụ ta nào có muốn làm gián đoạn sự say sưa của hắn trong việc ngắm nghía cái xiên quay đang nướng lũ gà trên bếp.