Hai người đàn ông chồm dậy, nhìn nhau y như cách định mệnh và những tội ác từng đẩy họ đến với nhau thuở nào. Vâng, chính là Sanselme—kẻ chỉ đơn thuần đảo các chữ cái trong tên mình để thành Maslenes—giờ đây đang cất lời với kẻ từng là đồng phạm bằng một giọng điệu đầy khinh miệt.

Và chính Benedetto là kẻ nhếch mép cười vào mặt người mà ở Toulon hắn từng căm ghét đến tận xương tủy. Cả hai đều không nói gì, nhưng trên nét mặt họ, một sự biến đổi kỳ lạ diễn ra. Sanselme, ban đầu đầy mạnh mẽ, suýt chút nữa là kiêu ngạo, dần dà bắt đầu cúi gầm mặt xuống, trong khi Benedetto lại trông ngày càng đắc thắng.

"Chúng ta hãy ngồi xuống và ôn hòa bàn chuyện với nhau," hắn nói.

"Và để làm gì?" Sanselme ủ rũ đáp. "Anh và tôi nào có điểm gì chung."

"Tôi không chắc là vậy đâu!"

"Hãy nghe tôi nói một lát. Địa vị của chúng ta phải được rạch ròi. Định mệnh đưa chúng ta đến với nhau—định mệnh lại chia cách chúng ta. Cả anh lẫn tôi đều chẳng muốn khơi lại tất cả những ký ức kinh hoàng ấy. Giờ tôi yêu cầu anh hãy quên cả sự tồn tại của tôi đi—"

Hắn khựng lại giữa chừng. Benedetto đã đặt tay lên vai hắn.

"Và nhỡ tôi không muốn bị anh quên thì sao?" hắn chậm rãi nói.

Sanselme giật mình, nhìn hắn với vẻ mặt đầy hoảng sợ.

"Thực ra, tôi muốn điều hoàn toàn ngược lại. Tôi muốn anh nhớ lại mọi chi tiết về mối quan hệ trước đây của chúng ta, cho đến tận đêm hôm ấy ở Beausset—"

"Vì Chúa, đừng nói nữa!"

"Tôi buộc phải nói, bởi tôi cần một nhân chứng để xác thực một số sự việc. Và nhân chứng đó chính là anh."

"Chắc anh quên mất rằng, nếu tôi hé lộ sự thật thì đoạn đầu đài sẽ là cái kết dành cho anh!"

"À! Đó là chuyện của tôi, Sanselme. Anh chỉ việc trả lời thật lòng các câu hỏi của tôi. Tôi tin tưởng ở anh, vì quả thực," Benedetto nhếch mép cười khẩy, "anh mang phong thái hệt như một người lương thiện vậy. Anh còn nhớ chứ? Anh có nhớ đêm ngày 24 tháng Hai năm 1839 không?"

"Mình đang nằm mơ phỏng?" Sanselme thì thầm, che giấu gương mặt. "Sao hắn lại có thể hỏi một câu như vậy cơ chứ?"

"Anh có nhớ ngôi nhà nhỏ phía sau nhà thờ không?"

"Có, có, tôi nhớ."

"Một người quen nào đó của tôi có chút việc phải giải quyết trong ngôi nhà ấy. Hắn đã thành công và cuỗm đi một triệu franc."

"Tôi không hề biết gì về chuyện đó!" Sanselme sốt sắng kêu lên. Rồi với một cử chỉ đầy vẻ ghê tởm, hắn nói thêm, "Tôi chưa từng chạm vào một đồng nào trong số tiền ấy."

"Ta dám cá là thế. Anh mới thanh cao làm sao! Tôi đã lấy số tiền đó và định tẩu thoát êm xuôi, nhưng tai nạn đã phá hỏng kế hoạch này."

"Vì Chúa, xin đừng nói nữa! Anh có trái tim không vậy?"

Benedetto nhún vai và tiếp lời:

"Anh biết là tôi nghe thấy có hai người bước lên cầu thang. Tôi nấp sau cánh cửa lăm lăm con dao trong tay, và khi cửa mở, tôi liền đâm kẻ đầu tiên bước vào mà tôi nhìn thấy—"

"Và đó chính là mẹ anh!"

"À! Xem ra trí nhớ của anh đã hồi phục rồi đấy. Vâng, chính là mẹ tôi; nhưng sao anh lại biết điều đó?"

"Tôi từng gặp bà dưới hẻm núi, và bà đã kể cho tôi nghe câu chuyện của mình, đồng thời khẩn khoản xin tôi hãy cứu lấy con trai bà."

"Và bà ấy có nói tên mình cho anh biết không?" Benedetto hỏi với chút vẻ bất an.

"Bà kể hết cho tôi nghe, nhưng tôi đã thề sẽ không bao giờ tiết lộ với bất kỳ ai."

"Và anh lại đi tin vào lời thề của một tên tù vượt ngục ư?"

"Dù sao thì tôi cũng đã giữ lời."

"Anh đúng là một anh hùng! Nhưng ít ra anh cũng có thể cho tôi biết cái tên ấy chứ."

"Không," Sanselme kiên quyết đáp. "Anh đang mưu tính chuyện gian ác nào đây. Tôi sẽ không nói cho anh biết đâu!"

Benedetto cười lớn.

"Anh nghĩ tôi ngây thơ lắm chắc. Tôi chỉ muốn thử trí nhớ của anh thôi. Người phụ nữ ấy tên là Danglars."

Sanselme thốt lên một tiếng kinh ngạc. Hắn đã hy vọng lời từ chối của mình sẽ phá hỏng được một âm mưu đen tối nào đó.

"Giờ thì đi đi," hắn buồn bã nói. "Anh chẳng còn gì để nói với tôi nữa đâu."

"Anh nhầm rồi! Cứ đà này người ta lại tưởng anh không thích gặp tôi không bằng."

"Sự thật là, Benedetto ạ, bất cứ thứ gì liên quan đến quá khứ đều khiến tôi đau đớn tột cùng. Tôi chỉ muốn quên đi mà thôi."

"Cả chuyện có lần anh đã định giết tôi, chắc anh cũng muốn quên luôn nhỉ."

"Đừng nhắc đến chuyện đó nữa. Hãy nói thẳng cho tôi biết anh muốn tôi làm gì, và nếu có thể, tôi sẽ làm."

"Anh bắt đầu ra điều hợp lý rồi đấy, Sanselme. Nhưng còn cuộc sống mới mà anh vừa nhắc đến một cách trôi chảy và đầy trìu mến trong giọng nói ấy là gì thế? Có lẽ tôi đoán được đấy. Cô ta xinh đẹp lắm phải không, đúng thế rồi!"

Sanselme giật mình, túm chặt lấy cánh tay Benedetto.

"Cấm anh thốt ra một lời nào nữa như thế, Benedetto! Trừ phi anh còn muốn sống!"

"Thật á? Thế anh định làm gì nào?"

"Số phận của tôi nằm trong tay anh," Sanselme đáp. "Anh có thể tố cáo tôi là một tên tù vượt ngục bất cứ lúc nào. Anh muốn làm gì tùy ý, nhưng tuyệt đối không được hé nửa lời về người đang sống trong ngôi nhà này."

"Thề có Chúa, Sanselme, có vẻ như anh đang ra điều kiện với thái độ vô cùng cao ngạo nhỉ. Nhỡ tôi không chịu tuân theo anh thì sao?"

"Thế thì tôi sẽ tố cáo anh, với niềm tin chắc chắn rằng việc tôi bị bắt sẽ đi liền với việc anh bị tống giam. Anh có thể cười khi tôi nói rằng bất chấp quá khứ nhơ nhớp của mình, ngày hôm nay tôi là một người lương thiện, dành trọn cuộc đời cho một sinh linh chẳng có ai ngoài tôi trên cõi đời này. Nếu con bé biết tôi là ai, nó sẽ khinh bỉ tôi mất."

Benedetto lắng nghe với nụ cười khiến người ta phát điên. Bỗng hắn cất lời:

"Anh có bút, mực và giấy chứ?"

"Có, tôi có. Để làm gì?"

"Lấy ra đi. Tôi sẽ giải thích lý do sau."

Sanselme liền lấy những thứ được yêu cầu.

"Rất tốt," Benedetto nói. "Và giờ hãy cầm bút lên, làm ơn viết giúp tôi vài dòng."

"Tôi phải viết gì chứ?"

"Tôi đọc cho anh viết, thế cho nhanh."

"Vào ngày 24 tháng Hai năm 1839, Benedetto, một tên tù vượt ngục từ Toulon, đã sát hại Madame Danglars, mẹ ruột của hắn."

"Nhưng điều này thật kinh khủng! Không, tôi sẽ không viết thứ đó đâu!"

"Tốt hơn hết là anh nên làm theo mà không cần phải phản đối thêm nữa. Anh muốn ký tên gì cũng được."

Sanselme vẫn lưỡng lự.

"Không," cuối cùng hắn nói, "tôi từ chối. Dĩ nhiên tôi không biết anh định dùng tờ giấy này vào mục đích gì, nhưng tôi thừa hiểu con người anh. Lại một âm mưu đê hèn nào đó đang được nung nấu, và tôi sẽ không tiếp tay cho nó đâu."

Benedetto mỉm cười.

"Anh chẳng giàu có gì cho cam," hắn nói, "vì tôi đã đứng ở cửa sổ một lúc trước khi gõ cửa. Tôi phải nói cho anh hay là dinh thự của Comte Velleni nằm sát liền đây, và tôi chẳng gặp chút khó khăn nào khi sang tận bên này cả."

Sanselme liếc nhìn chiếc rương đựng số tài sản nghèo nàn của mình.

"Chính xác," Benedetto nói, "vài đồng louis và hai ba mẩu giấy vụn."

"Tôi chẳng cần gì từ anh cả."

"Nhưng tôi lại muốn cho." Và Benedetto lấy từ trong chiếc cặp sang trọng ra mười tờ ngân phiếu, mỗi tờ mệnh giá một nghìn franc, rồi trải chúng lên giường. "Viết theo lời tôi bảo và số tiền này là của anh."

Sanselme tái mét mặt. Có cảm giác như Benedetto chính là hiện thân của ác ma—kẻ dụ dỗ hắn. Hắn nhận ra ngay lập tức số tiền này sẽ giúp ích thế nào cho người mà sự an yên của cô là nỗi lo thường trực trong lòng hắn.

"Anh có viết không?"

Sanselme nhúng ngòi bút vào mực rồi bắt đầu viết. Một trực giác mách bảo rằng hắn đang làm điều sai quấy. Quả thực, hắn hành động không phải theo ý muốn của bản thân mà chỉ vì tuân lệnh kẻ khác, và hắn cứ nghĩ rằng bản thân mình chẳng phải mạo hiểm gì sất, bởi hắn chỉ đang nói lên sự thật thôi mà, thế nhưng lòng hắn vẫn rối bời. Nếu Sanselme chỉ có một thân một mình trên đời chẳng vướng bận ai thì có lẽ hắn đã chẳng câu nệ đến thế, bởi trong đời hắn từng trải qua bao hiểm nguy. Nhưng hắn thừa biết đây là việc trái quấy, và hậu quả tai hại sẽ không chỉ giáng xuống đầu hắn mà còn liên lụy đến cô ấy. Dẫu vậy, tiền tài vẫn có một sức hút mê hoặc. Hắn viết được vài chữ, rồi quăng phắt bút, chồm dậy.

"Không, tôi không viết nữa. Mang tiền của anh đi đi, Benedetto, nó sẽ mang lại vận rủi cho tôi mất."

Benedetto thốt lên một tiếng nguyền rủa giận dữ. Rồi vớ lấy cây bút, tự tay hắn viết lấy hai dòng. Đặt tờ giấy trước mặt Sanselme, hắn bảo: "Anh sẽ viết chính xác những gì tôi đọc, hoặc tôi sẽ gửi cái này đi đấy!"

Hai dòng chữ mở đầu thế này: "Kẻ mang tên Jane Zeld, chính là—"

Sanselme đọc chẳng thêm được chữ nào nữa. Gầm lên một tiếng giận dữ, hắn lao vào Benedetto, nhưng bị hắn ta phũ phàng đẩy ngã dúi dụi.

"Đừng có giở cái trò mèo này ra nữa!" hắn nói. "Hoặc là anh viết, hoặc là tôi tự viết, và những lời này sẽ xuất hiện trên ba tờ nhật báo nổi tiếng nhất Paris cho mà xem."

Sanselme với đôi mắt thờ thẫn, trũng sâu dường như chẳng còn nghe thấy gì nữa. Rồi đột nhiên, hắn vồ lấy cây bút và viết những gì Benedetto yêu cầu.

"Nếu tôi đưa tờ giấy này cho anh," hắn nói bằng giọng khàn đặc, "anh có dám thề trước—lạy Chúa! Hắn nào có tin vào thần thánh gì đâu! Thế hắn sẽ lấy cái gì ra để thề đây?"

Benedetto đáp: "Bạn hiền của tôi ơi, tôi chẳng có chút hứng thú nào trong việc làm xáo trộn sự bình yên của anh cả. Cái này còn chắc chắn hơn vạn lần lời thề."

Sanselme không chống cự thêm nữa.

Benedetto nhìn tờ giấy. "Thằng ngốc này đã tự ký tên mình rồi!" hắn thầm nghĩ. "Nhưng xét cho cùng thế lại càng hay!" Và chỉ một khoảnh khắc sau, Benedetto biến mất qua ngả cửa sổ.

Sanselme ngồi bất động một hồi lâu, rồi ánh mắt thẫn thờ của hắn rơi vào chỗ những tờ ngân phiếu. Hắn chộp lấy chúng.

"Chúng ta phải trốn thôi!" hắn lớn tiếng nói. "Hắn biết hết rồi, không còn một phút nào để lãng phí nữa. Jane—Jane của tôi! Vâng, con bé sẽ đồng ý thôi, tôi chắc chắn thế. Chúng ta sẽ bắt chuyến tàu bảy giờ đi Le Havre, rồi từ đó sang châu Mỹ. Ở nơi ấy, con bé sẽ có một cuộc đời mới!" Hắn đảo mắt nhìn quanh căn phòng.

"Hành lý của tôi," hắn tự nhủ, "cũng chẳng vướng víu gì cho cam; nhưng phải đánh thức Jane dậy ngay lập tức. Mình phải nói gì với con bé đây? Lý do gì để thoái thác đây? Chà! Con bé sẽ chẳng cần lý do nào sất. Vả lại, ở Paris này cũng chẳng còn gì níu giữ chúng ta nữa."

Với sự cẩn trọng tột cùng, hắn mở cửa rồi rón rén bước xuống cầu thang, dò dẫm trong hành lang tối tăm cho đến khi đến được phòng của Jane, và nhận ra cửa đang để ngỏ.

Sanselme chết lặng. Căn phòng trống không.

Gầm lên một tiếng nguyền rủa hãi hùng, Sanselme lao cắm cổ xuống cầu thang; cửa chính ra đường đang mở toang. Như kẻ phát điên, Sanselme lao thẳng ra phố.