James Randolph là người gốc Chicago, nhưng thân phụ anh — một vị bác sĩ thông thái, thành đạt với phòng khám đa khoa ở một vùng ngoại ô phía bắc mà sau này được sáp nhập vào thành phố — lại không thuộc tầng lớp quý tộc kỳ cựu "trước vụ hỏa hoạn" mà Rodney, Frederica, Martin Whitney, gia đình nhà Crawfords và Violet Williamson sinh ra đã có sẵn. Truyền thống y khoa cứ thế tiếp nối đến thế hệ thứ ba khi James theo đuổi nghề y, và nơi anh, truyền thống ấy thực sự nở rộ thành thiên tài. Ngay từ đầu, khuynh hướng nghiên cứu khía cạnh tâm lý học trong y khoa của anh đã rất rõ rệt, và cha anh đủ thấu hiểu để để anh tự do phát triển. Sau khi tốt nghiệp một trường cao đẳng y khoa ở Chicago, anh chuyển đến Johns Hopkins, rồi tiếp tục sang Vienna, nơi anh làm việc chủ yếu dưới sự chỉ đạo của Giáo sư Freud.

Chính tại Vienna, anh đã gặp Eleanor Blair. Cô cũng là người gốc Illinois, nhưng thực tế ấy lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác trong cuộc đời cô so với cuộc đời anh. Ông nội cô, một nhà thám hiểm tiên phong, đầy quyết đoán, tháo vát và có lẽ cũng chẳng mấy scruple (ngượng ngùng/ngay thẳng), đã lập nghiệp trên vùng đất màu mỡ kỳ diệu vào thời điểm mà người ta suýt phải đuổi cả người da đỏ đi nơi khác. Ông tích lũy điền trang ấy đều đặn cho đến tận cuối đời và ra đi khi đang sở hữu khoảng ba mươi nghin mẫu đất. Câu chuyện ấy diễn ra gần giống cách mà một nhà thám hiểm phong kiến trở thành thủy tổ của một dòng dõi quý tộc điền địa, nhưng lực ly tâm của đời sống Mỹ đã khiến mọi thứ xoay chuyển theo một hướng khác. Con trai ông được hưởng nền giáo dục đại học ở miền Đông, đắc cử vào Quốc hội như một bước đệm cho sự nghiệp chính trị, rồi đến Washington, đem lòng yêu và kết hôn với cô con gái xinh đẹp của một quý tộc miền Nam nghèo khó chưa chịu khuất phục. Bà căm ghét miền Bắc, và vì tình yêu dành cho miền Nam chỉ được bày tỏ qua những lời than vãn đầy cay đắng về sự lụi tàn của quê hương — chẳng hề vướng bận chút mong mỏi nào được thực sự sống ở đó — bà dành ngày càng nhiều thời gian lui tới các thủ đô châu Âu, trong khi những ước muốn mờ nhạt của người chồng ngày càng kém tác dụng cho đến khi chấm dứt hoàn toàn.

Thế là Eleanor, cách xa vùng đất màu mỡ miền trung Illinois hai thế hệ, lại trở nên xa lạ với nơi này chẳng khác nào một nhành phong lan lạc lõng giữa khu vườn ở New England. Hai hoặc ba chuyến ghé thăm ngắn ngủi, hời hợt đến mảnh đất mang lại nguồn thu nhập cho cô, cùng những họ hàng vẫn đang bám trụ nơi đó, đã trở thành sự thay thế cho thứ lẽ ra phải là truyền thống chủ đạo trong cuộc đời cô nếu sống trong một nền văn minh lâu đời và ổn định hơn.

Cô hẳn là nguồn thỏa mãn sâu sắc cho vô số người Pháp, Ý, Áo và Anh — những người mà nhờ sự giàu có và gia thế của mẹ, cô được dung nạp vào các vòng tròn xã hội thượng lưu danh giá của họ — bởi cô chính là hiện thân hoàn hảo, chân thực nhất cho hình mẫu "cô gái Mỹ" trong trí tưởng tượng của họ. Cô giàu có, xinh đẹp, thông minh theo một cách khá hời hợt và "đậm chất Mỹ", có chính kiến riêng và được mẹ nuông chiều với mức độ tự do đến ngỡ ngàng; cô táo bạo, nhưng lại được pha trộn một cách dịu lại bởi sự sắc sảo, điềm tĩnh giúp cô luôn tránh được những rắc rối mà cô lúc nào cũng đứng sát bên bờ vực.

Tránh được những rắc rối ấy, nghĩa là, cho đến khi cô gặp James Randolph ở Vienna như tôi đã nói. Việc cô đem lòng yêu anh là một trong những sự kiện thoạt nhìn tưởng chừng khó tin, nhưng ngẫm lại thì thấy tất yếu vô cùng. Về thể chất, anh là một người đàn ông có sắc tóc vàng hồng, đầu nhỏ, sống mũi nhô về phía trước và đôi mắt xanh thẳm đích thực; còn phẩm chất tinh thần nổi trội ở anh lại là một dạng khổ hạnh, không phải biểu hiện của những ham muốn yếu ớt, thiếu máu, mà là những khát khao mạnh mẽ, bất kham nhưng được kìm giỏ bởi một ý chí thậm chí còn cường tráng hơn. Anh có trí tưởng tượng phong phú, điều tối cần thiết đối với một người theo đuổi phương pháp phân tâm học của trường phái Freud. Anh có khả năng thấu cảm dịu dàng nhất, nhưng đồng thời cũng kiên quyết đến mức tàn nhẫn nhất. Và cho đến khi gặp Eleanor Blair, anh vẫn đinh ninh rằng mình hoàn toàn, không có gì phải bàn cãi, là chủ nhân của chính bản thân mình.

Khoảng cách xã hội rộng lớn giữa họ — giữa một nữ thừa kế người Mỹ xinh đẹp có lối đi vào mọi ngõ ngách của xã hội quý tộc, ngoại trừ tầng lớp cao nhất, và một sinh viên y khoa chỉ đủ tiền trang trải cuộc sống tươm tất — đã khiến cả hai mất cảnh giác. Sự phi lý hoàn toàn của việc có thể nảy sinh điều gì từ một cuộc làm quen như thế lại chính là cái bẫy cần thiết để họ rơi vào lưới tình. Họ có lẽ đã thu hút lẫn nhau ở bất cứ đâu. Nhưng trong một thành phố như Vienna, nơi mọi tiện nghi nhạy cảm của cuộc sống được đẩy lên mức tối đa, sức hút ấy đã trở nên không thể cưỡng lại.

Anh đã kháng cự chừng nào còn có thể — quả thực là thành công cho đến mức tự kiềm chế bản thân không ngỏ lời cầu hôn cô, hay thậm chí không bày tỏ tình cảm một cách rõ ràng. Nhưng tình cảm ấy vẫn ánh lên qua những cảm xúc dạt dào của anh, tựa như ánh sáng chiếu xuyên qua khung cửa sổ kính màu. Và khi cô chủ động ngỏ lời muốn kết hôn với anh — thổ lộ tường tận bằng lời rằng cô nhớ nhung khôn nguôi một mái nhà mà cô chưa từng biết đến, và nỗi cô độc chợt nhận ra giữa những kẻ tự nhận là bạn bè và người tình nhưng chẳng một ai có thể gọi là vô vụ lợi — sự kháng cự của anh đã tan chảy như một nhúm tuyết tháng Tư.

Đó là chướng ngại vật nghiêm trọng duy nhất mà cô phải vượt qua. Các điều khoản trong di chúc của cha cô cho phép cô toàn quyền định đoạt phần thu nhập của mình từ bất động sản. Thế là, dẫu vấp phải sự phản đối đầy kinh hoàng từ người mẹ, họ vẫn kết hôn; và chẳng bao lâu sau, người mẹ — lúc ấy vẫn còn trẻ trung ở độ tuổi suýt soát năm mươi — đã thỏa mãn khát vọng quý tộc của mình bằng cách tự đi bước nữa với một vị bá tước.

Gia đình Randolph trở lại nước Mỹ và, có phần trái với mong muốn của Eleanor, định cư tại Chicago. Với nguồn thu nhập thực sự rất lớn, vẻ đẹp ngoại lai cùng sự khéo léo trong giao tiếp xã hội, cô có lẽ đã đúng khi nghĩ rằng mình có thể thành công ở bất cứ đâu. Một trong những thành phố lớn ở miền Đông — tốt nhất là New York hoặc Washington — sẽ hợp với cô hơn. Nhưng Chicago, theo lời anh, mới chính là nơi anh thuộc về và là nơi có cơ hội lớn nhất cho sự nghiệp y khoa của anh; và cô đã nhượng bộ, dẫu không từ bỏ đặc quyền biến điều đó thành một nỗi niềm phàn nàn mang tính vui vẻ nhiều hay ít. Tuy nhiên, cô lại thấy nơi này dễ chịu hơn nhiều so với những gì cô từng tưởng tượng qua vài lần ngồi tàu hỏa đến rồi rời đi.

Cô quen biết một số ít người thuộc đúng tầng lớp ưu tú và đã khéo léo, gần như không chút đau đớn, tách chồng mình ra khỏi những mối quan hệ cũ ở Lake View. Cô tự tay chọn một ngôi nhà ở đúng khu phố lý tưởng, rồi bài trí nó sao cho vừa vặn kết hợp được sự hào nhoáng từ tài sản của cô với vẻ khắc khổ, giản dị từ nghề nghiệp của chồng theo một tỷ lệ hoàn hảo. Cô săn đuổi mục tiêu của mình với độ chính xác không bao giờ sai sót, chưa từng bắt nhầm cây, có thể phân biệt rành mạch cừu và dê ngay từ cái nhìn đầu tiên, và chẳng mất bao lâu đã giành được vị trí chính xác mà cô hằng mong muốn.

Thái độ của cô đối với chồng mình (bạn đã từng chứng kiến một ví dụ tại bữa tối nổi tiếng của nhà Frederica, nơi Rodney đáng lẽ phải thực hiện những bước đầu tiên để cưới Hermione Woodruff) đã khơi gợi sự ngưỡng mộ chung, và tất nhiên nó càng được củng cố vững chắc hơn nhờ câu chuyện về cuộc hôn nhân lãng mạn của họ. Người ta thừa nhận rằng cô đã làm được một việc vô cùng tuyệt vời và cao cả khi kết hôn với người đàn ông cô yêu, bằng lòng sống cùng anh ở một quy mô tương đối giản dị, khiêm tốn, và tận tụy hết lòng vì sự nghiệp của chồng. Cô mang một phong thái — và điều đó hoàn toàn không phải do cố tình giả tạo — rằng cô đang sống hoàn toàn vì anh, điều mà mọi kẻ ngoài cuộc đều thấy vô cùng quyến rũ. (Một kẻ yếm thế lúc này có lẽ sẽ nhận xét rằng phẩm chất ấy nếu đặt vào một người phụ nữ quê mùa, kém sắc thì chắc chắn sẽ chẳng thể tạo ra nổi hiệu ứng này.)

Quả thực, anh có rất nhiều lý do để biết ơn. Nếu không vì thực tế là người vợ của anh được đón nhận một cách không điều kiện, thì một người đàn ông có mối bận tâm chính là tâm lý học tính dục, người nổi tiếng với việc chữa khỏi cho các bệnh nhân cuồng loạn và suy nhược thần kinh thông qua việc giải mã những giấc mơ, chắc chắn sẽ bị nhìn bằng con mắt nghi kỵ bởi những gã đàn ông thực dụng tầm thường, thích đánh gôn. Thậm chí ngay cả những ca chữa bệnh kỳ diệu nhất của anh cũng sẽ bị quy là do bản chất ảo tưởng của căn bệnh chứ chẳng phải do tay nghề của bác sĩ.

Ngay cả sức hút không thể chối cãi của người vợ cũng không thể hoàn toàn xóa nhòa ấn tượng đó trong tâm trí những người đàn ông kiểu này. Nhưng dẫu cho cách anh biến chủ đề của một câu chuyện bàn hút thuốc thành một đề tài thảo luận khoa học nghiêm túc có thể khiến bạn thấy khó chịu, bạn vẫn không thể gặp James Randolph và nghe anh trò chuyện mà không dành cho anh sự tôn trọng. Anh rất thu hút phụ nữ (gần như tạo ra sự mê hoặc đối với những người có thần kinh nhạy cảm), và đối với những người đàn ông thông minh xuất chúng như Rodney, anh là một niềm vui và một báu vật. Và những kẻ ít ưa anh nhất lại chính là những kẻ bị vợ anh thu hút nhất. Dù sao đi nữa, chẳng một ai từ chối lời mời dự những bữa tối do nhà họ tổ chức.

Sự xuất hiện của Rose trong bữa tiệc tối này — có hơi muộn một chút, nhưng chưa đến mức gây tai tiếng — đã tạo ra một cơn chấn động nhẹ. Không một vị khách nào khác là người lạ để cô có thể tạo ra hiệu ứng mới mẻ. Họ vẫn là đám đông quen thuộc ấy, gần như chẳng khác gì những kẻ đã chạm mặt nhau suốt cả mùa đông — cùng khiêu vũ, ăn tối và trò chuyện cho đến khi chán ngấy nhau tận cổ. Chẳng mấy chốc nữa họ sẽ tản ra và rẽ theo những hướng khác nhau — bờ biển phía đông Florida, California, suối nước nóng Virginia, vân vân — để rồi lại hồi sinh sự hứng thú đối với cuộc sống và với nhau. Vào thời điểm hiện tại, họ đang chạm đến đáy của sự chán chường.

Nhưng khi Rose bước vào phòng khách — trong một chiếc váy tuyệt đẹp, táo bạo và giành lấy phần thưởng xứng đáng cho sự táo bạo ấy, một chiếc chiếc váy mà cô định để dành cho một dịp trọng đại hơn, nhưng tối nay lại mặc vào vì cảm thấy muốn làm hài lòng Rodney theo một cách đặc biệt — khi cô bước vào, cô như tái tạo lại bầu không khí xã giao đang cạn kiệt dưỡng khí. Cô giành được một khoảng lặng tuyệt đối, và khi tiếng xôn xao trò chuyện nổi lên trở lại, nó trở nên ngắt quãng — sản phẩm của những tâm trí phân tán và sự chú ý rời rạc.

Thực chất, cô lúc này là một người xa lạ. Giọng nói của cô ẩn chứa một thứ sức sống châm chích đánh thức một sự kích thích thể xác hoàn toàn vô lý — thứ sức lực mà khi ca hát, tạo nên ranh giới khác biệt một trời một vực giữa một dàn hợp xướng nhà thờ và một vở đại opera. Vẻ rực rỡ mà họ vẫn quen thấy trong đôi mắt cô nay cô đọng lại thành những tia chớp, và sắc hồng vẫn thường bừng lên vô cùng đáng yêu trên gương mặt cô giờ đây cháy bùng rực rỡ hơn ở đôi gò má, để lại phần còn lại nhợt nhạt.

Và đó chính là những chỉ dấu chân thực cho sự biến đổi diễn ra bên trong cô. Từ sự tê dại hoài nghi tuyệt đối — thứ cảm duy nhất cô cảm thấy khi bước đi khỏi cánh cửa phòng làm việc của Rodney — và từ nỗi đau đớn của một vết thương không thể chịu đựng nổi, cô đã phản ứng lại bằng một ngọn lửa phẫn nộ cao ngất. Cô chợt thấy mình nhẹ nhõm hơn, già dặn hơn, tự tin hơn một cách khôn tả. Bữa tối này vẫn phải tiếp tục diễn ra đúng không? Được thôi, nó sẽ diễn ra! Bọn họ sẽ không đời nào đoán được sự bẽ bàng hay nỗi đau của cô. Cô bất chợt ý thức được những nguồn sức mạnh dự trữ to lớn mà trước nay cô chưa từng ngờ tới — một sức mạnh có thể được sai khiến đến bất cứ mức độ nào cô muốn, hoàn toàn tùy thuộc vào ý chí của cô.

James Randolph thầm nghĩ, rõ ràng là chồng cô hoặc đang tán tỉnh cô, hoặc đang tự thưởng cho mình một hình thức đánh đập văn minh; anh rất tò mò muốn tìm hiểu xem rốt cuộc là cái nào. Và sau khi nghe vợ mình báo rằng Rose sẽ ngồi cạnh anh tại bàn tiệc, anh đã hạ quyết tâm sẽ bắt cô phải khai ra cho bằng được.

Tuy nhiên, anh không hề thử làm điều đó ngay trong cuộc trò chuyện đầu tiên với cô — anh nghiêm ngặt giới hạn bản thân trong những lời xã giao đã được sàng lọc kỹ càng, thứ đóng vai trò thay thế cho các cuộc trò chuyện lịch sự bên những đĩa khai vị và món chính, từ bữa tiệc này sang bữa tiệc khác suốt cả mùa. Phải đợi đến khi Eleanor đổi chỗ lần thứ hai, anh mới thực hiện nước đi dạo đầu trong ván bài của mình.

"Không cần hỏi cũng biết là cô thích thể loại này rồi chứ," anh nói. "Tôi chỉ muốn biết làm thế nào mà cô duy trì nổi nó. Cùng những lời đó được thốt ra với cô bảy đêm một tuần và cô cũng đưa ra chừng ấy câu trả lời — đâm rồi đỡ, carte rồi tierce, đầu kiếm được bịt nút bảo hộ. Chẳng đi đến đâu cả. Sức hút nằm ở đâu thế?"

"Tối nay anh không dụ được tôi nổi hứng đâu," Rose nói. "Nhất là sau những gì tôi đã trải qua ngày hôm nay. Madame Gréville vừa mới giảng giải cho tôi đấy. Bà ấy cho rằng phụ nữ Mỹ thực sự là những mụ đần độn — hoặc bà ấy sẽ nghĩ thế nếu biết từ đó — cho rằng chúng ta chẳng hiểu gì về cuộc chơi của chính mình. Anh có đồng ý với bà ấy không?"

"Tôi sẽ trả lời cô điều đó," anh nói, "sau khi cô trả lời câu hỏi của tôi. Sức hút nằm ở đâu?"

"Anh không nghĩ rằng sẽ là một sai lầm," Rose nói, "nếu tôi cố gắng phân tích nó ư? Giả sử tôi làm thế mà rồi phát hiện ra chẳng có cái quái gì ở đó thì sao! Người ta vẫn bảo 'của cho không thì đừng đem ra soi mói' mà, anh biết đấy."

"Đó có phải là vấn đề của Rodney không?" anh hỏi. "Có phải thứ chế độ ăn kiểu... " — một cái hất đầu của anh bao trùm cả bàn tiệc — "‘kẹo bơ caramel’ này đang bắt đầu khiến anh ta chán ngấy đến mức buốt cả răng rồi không?"

"Tối nay anh ấy phải làm việc," Rose đáp. "Anh ấy rất tiếc vì không thể đến được."

Cô mỉm cười với một chút mỉa mai và có lẽ hơi phóng đại thêm một chút xíu bản chất thuần túy mang tính quy ước của câu trả lời đó.

"Ừ," anh nhận xét, "đó là những gì chúng ta thường nói. Đôi khi nó giúp chúng ta chuồn êm, nhưng đôi khi thì không."

"Chà, tối nay nó đã giúp anh ấy chuồn êm đấy," cô nói. "Trông anh ấy có vẻ rất ghê gớm. Anh ấy bảo có một phán quyết mang tính phán quyết tiên quyết chống lại anh ấy và anh ấy buộc phải đưa ra một vài sự phân biệt để phán quyết đó không còn hiệu lực. Anh có hiểu điều đó nghĩa là gì không? Tôi thì chịu."

"Sao cô không hỏi anh ta?" Randolph muốn gặng hỏi.

"Tôi có hỏi chứ, và anh ấy bảo anh ấy có thể giải thích, nhưng sẽ mất nguyên cả tháng trời. Thế nên đương nhiên là không đủ thời gian."

"Tôi cứ tưởng," Randolph nói, "rằng ngày trước anh ta thường giảng luật cho cô nghe hàng giờ liền."

Lần đó đầu kiếm không được bịt nút, bởi nhát đâm đã làm rách da — một sắc đỏ rực bừng lên trên đôi gò má cô và một ánh sáng chợt lóe lên trong đôi mắt khiến anh suýt thì mềm lòng nếu như cô không tự mình tiếp tục câu chuyện.

“Ước gì anh có thể bảo cho tôi biết vài điều,” cô nói. “Tôi đoán chắc anh rành chuyện này hơn bất cứ ai tôi có thể hỏi. Tại sao vợ chồng lại không thể trò chuyện với nhau nhỉ? Với những người sống theo lối như chúng ta, không phải vì họ đã chán ngấy nhau đâu, bởi vì họ gặp nhau còn chẳng nhiều bằng gặp những người khác. Và cũng không phải vì họ tự nhiên lại trở nên nhàm chán đối với nhau hơn những người khác mà họ quen biết. Vì nếu thế, sao ban đầu họ lại kết hôn với nhau, thay vì lấy bất kỳ ai trong số những người mà sau này họ lại thấy dễ trò chuyện đến thế? Thử tưởng tượng cái bàn tiệc này sẽ thế nào nếu các ông chồng và bà vợ ngồi cạnh nhau xem! Liệu Eleanor có bao giờ xoay chuyển được tình thế để họ trò chuyện theo cách đó không?”

“Đó là một sự suy đoán đầy mê hoặc,” anh nói. “Ước gì tôi có thể thuyết phục cô ấy thử làm cái điều kỳ quặc điên rồ ấy một lần xem sao.”

“Nào, tại sao chứ?” cô vặn hỏi.

“Tôi có nên cố nói cái gì đó hóm hỉnh không,” anh hỏi, “hay cô muốn nghe một cách thẳng thắn nhất có thể?”

“Chúng ta hãy cứ thử cái sự kỳ quặc điên rồ là nói chuyện thẳng thắn xem sao,” cô đáp.

Đúng lúc đó những điếu thuốc lá được chuyền tới, và anh thong thả châm một điếu vào ngọn nến trước khi trả lời.

“Tôi có ấn tượng rằng,” anh nói, “vợ chồng hoàn toàn có thể trò chuyện hay ho hệt như bất kỳ cặp đôi nào khác. Hay y hệt như thế, và chẳng hơn gì. Điều kiện cần thiết cho một cuộc trò chuyện thực sự là sự quan tâm thực sự và sự hiểu biết về một chủ đề chung; cùng với khả năng từ cả hai phía để đóng góp điều gì đó vào chủ đề ấy. Chà, nếu vợ chồng đáp ứng được những điều kiện đó, họ có thể trò chuyện. Nhưng điểm mấu chốt nằm ở chỗ, như người bạn lập pháp đằng kia của chúng ta sẽ nói” — anh hất cầm về phía cuối bàn hướng về một nhà triệu phú trẻ theo chủ nghĩa vị tha, người vừa đắc cử vào hạ viện tiểu bảng — “điểm mấu chốt là một người đàn ông và một người phụ nữ không phải vợ chồng, và có sự thu hút vừa phải dành cho nhau, vẫn có thể trò chuyện, hoặc tưởng là đang trò chuyện, mà chẳng cần đáp ứng những điều kiện ấy.”

“Tưởng là đang trò chuyện?” cô thắc mắc.

“Tưởng là đang trao đổi ý kiến qua lại cho nhau. Họ nghĩ là họ làm thế, nhưng thực ra không phải. Đó hoàn toàn là ảo tưởng, câu trả lời là thế đấy.”

“Thực ra tôi chẳng thông minh gì cho cam,” Rose nói, “và tôi cũng chẳng biết nhiều, và đơn giản là tôi không hiểu. Anh giải thích bằng những từ ngữ ngắn gọn được chứ” — cô mỉm cười — “đằng nào chúng ta cũng có là vợ chồng đâu, anh biết đấy?”

Anh cười toe toét đáp lại cô. “Được thôi,” anh nói, “đã không phải là vợ chồng thì tôi sẽ chiều. Chúng ta hãy lấy một trường hợp thế này...” Anh nhìn quanh bàn tiệc. “Chúng ta sẽ kín đáo,” anh đính chính, “và lấy một trường hợp giả định đi. Ta hãy lấy ông Darby và bà Joan đi. Họ chạm trán nhau ở đâu đó, và thứ gì đó giữa họ mà người ta đã viết thành bao nhiêu sách vở nhưng chưa bao giờ giải thích nổi, đã tạo ra — cô có thể gọi suýt soát là một phản ứng hóa học giữa họ — chắc chắn là một phản ứng thể xác. Họ thu hút sự chú ý của nhau — bắt đầu nghĩ về nhau, bị cuốn hút mạnh mẽ vào nhau.

Đó là sự thu hút giới tính — không hẳn là thứ cổ xưa và nguyên thủy nhất trên đời, nhưng cũng xấp xỉ thế. Chỉ có điều, Darby và Joan không phải là những kẻ nguyên thủy. Nếu họ thế, sự thu hút ấy sẽ tự thỏa mãn theo một cách thức nguyên thủy trực diện. Nhưng mỗi người trong số họ lại đang mang một cấu trúc thượng tầng khổng lồ gồm những ý tưởng và sự kìm nén, những sự tinh tế và năng lực cảm xúc, đến mức sự thu hút giới tính ấy bị ngụy trang khéo léo đến độ họ chẳng thể nhận ra nó. Cô có biết mạch điện ngắn (chập điện) trong điện học là gì không?”

“Tôi nghĩ là mình biết,” Rose nói, “nhưng tốt nhất anh đừng mạo hiểm giả định. Hãy giải thích cả điều đó cho tôi luôn đi.”

“Số là thế này,” anh nói, “dòng điện được dẫn vào nhà cô để thắp sáng và làm nóng bàn là, lò nướng bánh mì, vân vân, đi vào bằng một sợi dây và đi ra bằng một sợi dây khác. Trước khi có thể thoát ra ngoài, nó buộc phải hoàn thành mọi công việc mà cô muốn nó làm — phải tự chèn mình vượt qua sức cản của những sợi dây tóc vonfram mảnh mai trong bóng đèn của cô và những sợi dây sắt trong lò sưởi vốn sẽ đỏ rực lên khi chống lại nó. Khi đã chèn qua tất cả những thứ đó và làm xong việc cô muốn, nó mới kiệt sức và cuốn gói theo sợi dây kia. Nhưng nếu cô cắt đứt lớp vỏ cách điện ở dưới tầng hầm, nơi hai sợi dây đó nằm sát nhau, và tạo điều kiện cho dòng điện phóng thẳng qua mà chẳng cần làm bất cứ công việc nào, nó sẽ chọn đi đường tắt thay vì đường vòng, và nhà cô sẽ tối thui chẳng có lấy một bóng đèn. Giờ thì cô đã hiểu ý tôi chưa?

Darby và Joan là những người văn minh. Nghĩa là, họ đã được bọc cách điện. Dòng điện vẫn ở đó, nhưng bị tạo thành mạch ngắn. Biểu hiện duy nhất mà nó có được là thông qua trí tuệ — thế nên nó thắp sáng ngôi nhà. Sự thiếu hụt kiến thức chung và lợi ích chung chỉ càng làm tăng thêm điện trở và khiến ngọn đèn cháy sáng rực hơn nữa. Đương nhiên Darby và Joan trở thành nạn nhân của ảo tưởng vô cùng nguy hiểm rằng họ là những người bạn tâm giao về trí tuệ. Họ nghĩ rằng mình đang có những cuộc trò chuyện tuyệt vời. Tất cả những gì họ đang làm, hóa ra chỉ là tạo mạch ngắn cho sự thu hút giới tính của họ mà thôi. Chà, hôn nhân chính là thứ tạo ra mạch ngắn ấy. Tại sao dòng điện phải thắp sáng bóng đèn trong khi nó có thể phóng thẳng qua? Cục diện là thế đấy!”

“Và tội nghiệp cho bà Joan,” Rose nói sau một khoảng lặng rõ mệt mỏi, nhưng giọng điệu vẫn khá bình thản, “người vẫn đinh ninh bấy lâu nay rằng mình đang thu hút một người đàn ông bằng trí tuệ, sự thấu hiểu và đủ thứ trên đời, nay bừng tỉnh để nhận ra rằng cô ta được cưới về chỉ vì cái lông mi dài cong vút, vì giọng nói dễ nghe — và vì đôi mắt cá chân xinh đẹp. Điều đó hơi quá sức tàn nhẫn đối với cô ta phải không, nếu cô ta vẫn luôn coi trọng bản thân mình?”

“Mười lần như một,” anh nói, “cô ta đang tự lừa dối chính mình. Cô ta coi trọng đôi mắt cá chân của mình hơn nhiều so với trí tuệ. Cô ta sẵn sàng hy sinh thực sự vì những thứ đó — nghĩa là vì sức hút giới tính của mình. Cô ta sẽ trải qua cả một sự rèn luyện khắc nghiệt vì nó. Còn trí tuệ ư, cô ta coi đó là một món quà trời ban. Cô ta tưởng rằng những cuộc trò chuyện hóm hỉnh mà cô ta có thể tuôn ra sau bữa tối, nhờ một ly cocktail và hai ly champagne, hoặc những bức thư rực rỡ mà cô ta viết cho bạn bè, chính là những bài tập thực sự cho trí óc — là công việc thực sự. Nhưng công việc thì không diễn ra theo cách đó. Công việc là phải vượt qua một thứ gì đó có sức chống cự; và trong đó có sự căng thẳng, có nỗi đau và sự nhụt chí.”

Sắc đỏ trên gò má cô bùng lên rực rỡ hơn. Cô lại mỉm cười — không phải nụ cười thường ngày của cô — ít ra thì đó là một nụ cười hoàn toàn mới mẻ đối với cô.

“Vậy anh không 'giải quyết một vấn đề trí tuệ'” — cô trích dẫn — “'bằng cách để người ta nắm tay hay hôn lên mắt mình chứ?'”

Nghe vậy, anh liền ném cho cô một cái nhìn và nhận xét rằng rõ ràng anh không phải là một nhà tiên phong như mình từng tưởng.

Tuy nhiên, cô không hề sập bẫy trước lời mồi chài này. “Được thôi,” cô nói, “cứ cho là mắt cá chân của cô ta là chuyện nghiêm túc còn trí tuệ thì không đi, vậy Joan sẽ phải làm gì với điều đó đây?”

“Nói xem cô ta không nên làm gì thì dễ hơn,” anh quyết định sau khi do dự một lát. “Sai lầm chí mạng của cô ta sẽ là coi thường đôi mắt cá chân của mình mà không chịu rèn luyện trí óc. Nếu cô ta chịu coi trọng một trong hai thứ đó, hoặc cả hai cho vuông — vẫn có thể thế — cô ta sẽ xoay sở rất ổn thỏa thôi.”

Chắc chắn anh có thể tiếp tục xoay quanh chủ đề này vô thời hạn, nhưng đúng lúc đó bàn tiệc lại đổi chiều và Rose bắt đầu một cuộc trò chuyện giả định với người đàn ông bên phải cô, kéo dài cho đến khi họ đứng dậy khỏi bàn ăn, bao gồm đủ các chủ đề như chơi gôn trong nhà, quyền bầu cử của phụ nữ, những điệu nhảy mới, Bernard Shaw, Campanini và đảng Cấp tiến; với những lời bình luận hoàn toàn thích đáng và mang tính kết luận cho từng vấn đề.

Rose chẳng thèm bận tâm. Cô đang có một khoảng thời gian tuyệt vời — một khoảng thời gian tuyệt vời theo một cách hoàn toàn mới. Không còn ngước đôi mắt to tròn ngơ ngác như Lọ Lem bé nhỏ trước một buổi tiệc xa hoa mà sự ngẫu hứng của bà tiên đỡ đầu ban ơn cho cô bước vào, giờ đây cô ý thức rõ ràng mình đang là tâm điểm ngắm nhìn của mọi người; cô chính là buổi biểu diễn tối nay, và cô thừa biết điều đó. Giọng nói trầm, được điều tiết tinh tế tràn đầy sự hài hước, biến hóa khôn lường về sắc thái của cô tối nay mang một sự sắc bén vượt qua cả những người cô đang trực tiếp trò chuyện, thu hút những ánh nhìn chẳng sao dứt ra nổi. Lần đầu tiên trong đời, với sự tự ý thức trọn vẹn, cô đang tạo ra những sức hút, run rẩy tận hưởng việc vận dụng một quyền năng ngoan ngoãn vâng lời ý chí của cô chẳng khác nào dòng điện tuân lệnh kẻ gạt cần trên bảng mạch.

Cô giống như một người đang điều khiển máy bay, có thể di chuyển trong cả ba chiều không gian. Chẳng mấy chốc nữa, tất nhiên, cô sẽ phải hạ cánh xuống mặt đất, nơi những câu hỏi đáng sợ đến mức quái đản đang chờ đợi cô.

Câu châm ngôn tổng kết của Madame Gréville đã gợi ý về một trong số đó. Phải chăng tất cả những gì cô trân trọng trên đời này chỉ là thứ vàng giả cổ tích sẽ biến thành những chiếc lá khô trong rương báu vào lúc sáng ngày ra, chỉ vì cô chưa từng tự mình kiếm lấy nó — chưa từng trả cái giá mà cuộc đời tàn nhẫn đòi hỏi cho tất cả những gì chúng ta được phép gọi là của riêng mình?

Màn kịch bi hài giữa cô và Rodney lại gợi ý một điều khác. Giá trị của cô đối với anh là gì? Phải chăng cô chỉ là một thứ vô cùng đáng khao khát khi anh muốn được nắm tay và hôn mắt, nhưng lại là một thứ phiền toái quỷ quái khi những vấn đề nghiêm túc được nhắc đến? Một sự hưởng thụ xa hoa và tinh tế, không nguy hiểm trừ phi chìm đắm vào nó một cách liều lĩnh, nhưng luôn phải được đặt đúng chỗ của nó? Trước buổi trò chuyện với Randolph, cô chắc chắn sẽ cười trừ trước ý nghĩ đó.

Nhưng liệu sự hợp lý đầy kinh hoàng trong những lời anh vừa nói có thực sự che đậy chân lý không? Phải chăng cô nợ khoảnh khắc vàng ngọc đầu tiên ấy với Rodney, lời tuyên bố đầy đam mê và xúc động về triết lý sống của anh, chẳng qua chỉ vì thứ sâu thẳm nào đó trong cô ngoài khả năng vô thức khơi dậy ở anh một ham muốn xác thịt nguyên thủy cũng vô thức không kém? Phải chăng sự hòa hợp thông hiểu lẫn nhau mà cô từng tự hào khoe khoang với mẹ chỉ là một ảo tưởng hoàn toàn rõ mồn một? Giờ đây khi mạch ngắn đã được thiết lập, liệu những ngọn đèn ở tầng trên trong ngôi nhà của họ sẽ chẳng bao giờ còn cháy sáng nữa sao? Nói ngược lại, câu hỏi ấy vang lên thế này: Phải chăng thứ đã khơi dậy niềm hứng thú sống động của chính Randolph đối với chủ đề này — ừm, chẳng qua chỉ là đường cắt táo bạo trên chiếc váy của cô, ánh lấp lánh từ đồ trang sức, làn da trắng ngần...

Những câu hỏi ấy vẫn đang chờ cô quay trở lại mặt đất; và chúng sẽ chẳng bao giờ thấy mệt mỏi hay bỏ đi đâu cả. Nhưng hiện tại, việc biết rằng chúng vẫn ở đó chỉ càng khiến chuyến bay lượn trên không trung trở nên phấn khích hơn mà thôi.

Cô được gọi ra điện thoại ngay lúc đang chuẩn bị miễn cưỡng lên đường về nhà, và phát hiện ra Rodney đang ở đầu dây bên kia. Anh nói với cô rằng anh đã tìm ra thứ mình đang kiếm, nhưng vẫn còn hàng giờ làm việc ở phía trước để củng cố bản thân bằng các tài liệu có thẩm quyền cần thiết. Tối nay anh sẽ không về nhà. Khi công việc hoàn tất, anh sẽ ghé câu lạc bộ để tắm hơi kiểu Thổ Nhĩ Kỳ và tranh thủ ngủ bù mọi lúc có thể. Ngày mai sau khi xong việc ở tòa án vào buổi chiều, anh sẽ về nhà.

Mọi chuyện nghe đều hoàn toàn hợp lý — nhưng đối với đôi thính giác tinh nhạy của cô, nó lại hơi quá mức hợp lý một chút. Đó rõ ràng là một cái cớ được suy tính kỹ càng. Bởi vì không phải vì phòng tắm hơi hay thêm một tiếng đồng hồ ngủ nghỉ mà anh ở lại không về nhà. Anh đang trốn tránh chính cô. Anh muốn tâm trí mình được duy trì sự lạnh lùng và căng cứng, và anh sợ phải đối mặt với sự cám dỗ từ đôi mắt cô cùng vòng tay trắng ngần mềm mại ấy. Và trong tâm trạng của giờ phút đó, cô lại thấy thích thú vì điều này — vì kẻ theo chủ nghĩa khổ hạnh trong anh đã dành cho cô sự tôn kính mang tên sợ hãi.

Sau đó, tất nhiên, cô lại cảm thấy muốn tự quất roi vào mình vì đã có cảm giác như thế, và vì đã đáp lời bằng một tinh thần hoàn toàn tán tỉnh, bằng một giọng điệu bình thản, lạnh lùng và đầy vẻ dí dỏm dửng dưng được trau chuốt kỹ càng:

"Đó là một ý hay đấy, Roddy. Em rất vui vì anh không về. Chúc anh ngủ ngon."