Nếu phân tích những gì ít ỏi mà Alec McEwen thực sự đã nói, gạt bỏ đi giọng điệu và cái nhìn trong ánh mắt anh ta; gạt bỏ, quả thực, cả ý nghĩa mà anh ta gán cho những lời nói của chính mình, và chỉ bám sát vào bản thân câu chữ, thì sẽ rất khó để quy trách nhiệm cho anh ta về sự sai sự thật, hay thậm chí là sự phóng đại.

Bởi vì chính trong một cơn hoảng loạn đơn thuần mà Rose, vào buổi sáng sau chuyến viếng thăm của Rodney, đã đến tìm Goldsmith và yêu cầu được chuyển sang đoàn kịch thứ hai—đoàn đã bắt đầu tập luyện ngay khi một tháng biểu diễn hết công suất chứng minh rằng vở kịch đã thành công.

Goldsmith cảm thấy ghê tởm. Tiểu Alec đã đúng về điều đó. Sự bất hợp lý của yêu cầu này—bởi vì nó hoàn toàn đi ngược lại với mọi truyền thống rằng một cô gái nếu muốn có thể ở lại Chicago, thong thả tận hưởng niềm vui và tự hào sở hữu một công việc kéo dài trong nhiều tháng, lại có thể cố tình đánh đổi vị trí vô cùng đáng mơ ước này lấy những hiểm nguy và bất tiện của một đoàn lưu diễn hạng hai, chuyên diễn những suất diễn một đêm dọc theo tuyến đường hỏa lò—quả là quá sức chịu đựng đối với ông ta. Ông ta đòi hỏi những lời giải thích nhưng chẳng nhận lại được gì. Và đúng như dự đoán của Jimmy Wallace, mãi cho đến khi cô thuyết phục được ông ta rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào cô cũng sẽ không ở lại đoàn kịch Chicago, ông ta mới đồng ý cho chuyển đi. Ông ta không từ bỏ nỗ lực can ngăn cô cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng. Nhưng cả những bức tranh u ám về sự vất vả trên đường lưu diễn, lẫn những lời hứa được che đậy cẩn thận về việc thăng tiến hơn nữa nếu cô ở lại Chicago, đều không có lấy chút ít ảnh hưởng nào đối với cô. Tất cả những gì cô muốn là rời đi, và càng nhanh càng tốt!

Sự sụp đổ lòng can đảm của cô không phải là điều gì đó diễn ra quá đột ngột như vẻ bề ngoài. Những sức mạnh mà cô mơ hồ nhận thức được đang hoạt động, nhưng lại không nhận ra mức độ nghiêm trọng của chúng, đã liên tục bào mòn nó kể từ đêm công diễn đầu tiên khi cô nhận ra Jimmy Wallace trong khán phòng, và khi sau đó cô chia tay Galbraith cùng lời hứa về một công việc ở New York ngay khi anh có thể sắp xếp ổn thỏa công việc riêng cho cô.

Đứng đầu trong số những sức mạnh đó chính là phản ứng đơn giản của sự mệt mỏi. Dù khỏe mạnh đến đâu, cô cũng đã vắt kiệt sức lực của mình phần nào trong những tuần tập luyện cuối cùng; đã gánh vác và hoàn thành một cách xuất sắc hơn bất cứ ai có quyền làm mà không mượn trước nguồn vốn năng lượng cạn kiệt của mình để rồi bù đắp sau đó. Đó là trải nghiệm đầu tiên của cô với loại kiệt sức này, và cô vẫn chưa học được (quả thực đó là một bài học mà cô chưa bao giờ hoàn toàn học được) cách chấp nhận giai đoạn ấy với sự bình thản triết học như một sự thay thế tất yếu cho giai đoạn hoạt động căng thẳng đầy hiệu quả.

Cô nhớ Galbraith kinh khủng. Như cô từng nói với anh, cô đã nhân cách hóa buổi biểu diễn như một sự phóng chiếu thuần túy của chính anh; anh chính là nó và nó chính là anh. Mọi điều cô nói và làm trên sân khấu vẫn tiếp tục, giống như nó đã bắt đầu ngay trong buổi tập đầu tiên của cô, chỉ là sự thể hiện ý chí của anh thông qua phương tiện là cô. Thật kinh ngạc đối với cô khi mà, dù phần lõi đã bị rút đi, cấu trúc vẫn đứng vững; rằng vở kịch vẫn tiếp tục tự lặp lại đêm này qua đêm khác, một cách tự động, khơi gợi tràng pháo tay vui sướng của con quái vật kỳ lạ ngốc nghếch ấy là khán giả, chỉ bằng sự mô phỏng bằng dòng điện sinh học về sự sống mà anh từng truyền cho nó.

Cô cảm thấy rằng mình đang làm phần việc của bản thân, trong mọi trường hợp, theo một cách hoàn toàn vô hồn và máy móc. Đó là một sự tồn tại ngột ngạt!

Điều đáng nản lòng nhất là những người khác trong đoàn hình như không cảm nhận điều đó theo cùng một cách. Lấy Anabel Astor làm ví dụ chẳng hạn: đêm này qua đêm khác, cô ấy có vẻ như được tái sinh vào vai diễn của mình ngay khi tấm màn nhung đầu tiên được kéo lên; cô ấy chiến đấu, chinh phục và nịnh nọt, rồi tận hưởng sự tán thành của từng khán giả mới, giống như cô ấy đã làm với khán giả đầu tiên, và bước vào hậu trường trong ánh hào quang chiến thắng, cứ như thể điều đó chưa từng xảy ra với cô trước đây. Và với những người khác, ở các mức độ khác nhau, thậm chí cả với những người trong dàn đồng ca, hiệu ứng dường như cũng tương tự như vậy.

Nhưng Rose tin rằng việc cô đang không làm tròn được lời hứa mà cô đã tạo ra trong buổi tập thực sự nằm trong bầu không khí, chứ không chỉ là trí tưởng tượng của riêng cô. Tất nhiên là không đến mức đáng báo động. Cô vẫn đủ sức để giữ vững công việc của mình. Nhưng quan niệm, dường như phổ biến trước đêm khai mạc, rằng cô là một trong số những người không thể bị kìm chân ở hàng đồng ca, mà sẽ tự đẩy mình một cách không thể cưỡng lại vào hàng ngũ các diễn viên chính, đang dần bị coi là một sai lầm.

Galbraith, như thể hiện rõ qua cuộc trò chuyện cuối cùng của anh với cô, đã không mắc sai lầm đó. Cô nhớ anh từng nói rằng cô không bao giờ có thể trở thành một nữ diễn viên. Điều đó tất nhiên là ổn thôi. Cô đâu muốn thế. Theo một cách nào đó, chính vì cô không muốn nên cô mới không thể trở thành. Nhưng việc điều đó ngấm vào cô như lúc này, qua chính trải nghiệm của bản thân, càng khiến cô thêm phần sốt ruột muốn thoát khỏi cái nghề nghiệp vốn không phải của mình và bước chân vào thứ đã vẫy gọi cô một cách đầy quyến rũ.

Chính tại đây, sự thất vọng của cô là sâu sắc nhất. Ánh sáng từng bùng lên rực rỡ trong vài tuần ngắn ngủi, soi rõ con đường thành công sẽ dẫn cô trở lại với Rodney, đã bất ngờ vụt tắt ngay lúc cô cần nó nhất, để lại cô trong sự băn khoăn tự hỏi liệu rốt cuộc đó có phải là ngọn hải đăng thực sự hay chỉ là thứ ánh sáng ma trơi lừa phỉnh.

Một quyết định mà cô đưa ra trong vòng hai mươi bốn giờ sau khi Galbraith rời đi là cô sẽ không chờ đợi một cách thụ động bức thư triệu tập cô đến New York của anh. Cô sẽ lao thẳng vào công việc (đồng thời lấp đầy khoảng trống mất phương hướng trong những ngày của mình) để tự chuẩn bị cho nghề thiết kế trang phục sân khấu. Cô chưa thực sự hình dung rõ ràng bước chuẩn bị này gồm những gì, nhưng việc Galbraith từng yêu cầu được xem các bản phác thảo của cô và tỏ ra kinh ngạc khi biết rằng cô chẳng có cái nào, đã gợi ý cho cô rằng cô có lẽ nên học vẽ. Tất nhiên, cô thừa nhận mình không thể học được nhiều trong khoảng hai tuần lễ mà cô đoán sẽ trôi qua trước khi bức thư của Galbraith đến, nhưng cô có thể học được một ít. Và việc làm bất cứ điều gì đi đúng hướng còn hơn là ngồi không vô định.

Cuộc phiêu lưu đầu tiên của cô theo hướng này thực sự là một trò cười lố bịch, điều mà cô nhận thức rõ nhưng lại chẳng đủ tâm trạng để mà trân trọng. Những cô gái mà cô từng quen biết thời ở Edgewater, những người có tham gia học vẽ, đều đến Viện Nghệ thuật. Thế là Rose, lấy hết dũng khí để bước qua đại lộ, cũng đến đó, và cảm thấy, khi leo lên những bậc thềm giữa hai bức tượng sư tử, hơi giống cảm giác của nàng Christian trong những hoàn cảnh tương tự.

Sau khi chờ đợi một lát, cô được dẫn vào văn phòng của một thanh niên niềm nở, đeo kính trông rất tháo vát và có chất giọng sắc sảo, và cô đã nói với anh ta bằng một sự ngắn gọn đáng ngưỡng mộ rằng cô muốn học vẽ như một bước đệm để thiết kế trang phục.

Anh ta tỏ ra đồng tình với hoài bão này và cho thấy nguồn lực của viện hoàn toàn đáp ứng được nhu cầu của cô. Nhưng rồi, gần như cùng lúc đó, cô phát hiện ra rằng khóa học mà anh ta đang nhắc tới kéo dài từ ba đến năm năm, còn anh ta thì nhận ra khoảng thời gian cô có sẵn ngay lúc đó chỉ vỏn vẹn chừng hai tuần. Cả hai đều bối rối đến mức ngẩn người ra nhìn nhau trong giây lát. Khi lấy lại được hơi thở, anh ta bảo cô rằng anh ta e là họ không thể giúp gì cho cô được.

"Tất nhiên là có những nơi, ngay trong thị trấn này (có một nơi nằm ngay dọc con phố này thôi) sẵn sàng nhận cô vào học trong một tháng, một tuần, hay thậm chí một ngày, nếu cô thích; cho phép cô bắt đầu vẽ sơn dầu ngay trong lớp vẽ người thật vào buổi sáng đầu tiên, nếu cô có ý định đó. Nhưng chúng tôi không tin vào cái kiểu làm ăn làm giàu nhanh chóng đó. Chúng tôi tin vào việc đặt nền móng trước đã."

Thái độ của anh ta khi miêu tả cái nơi kia thật là phủ nhận sạch trơn, mục đích của anh ta khi viện dẫn ví dụ tồi tệ này rõ ràng đến mức anh ta hoàn toàn có lý khi tỏ ra ngạc nhiên lúc cô hỏi anh ta một cách vô cùng lịch sự: "Anh có phiền chỉ cho tôi cái nơi khác đó ở đâu không; cái nơi nằm ngay dọc con phố ấy?"

Anh ta cực kỳ phiền lòng, và có lẽ anh ta đã không làm thế nếu cô không sở hữu vẻ ngoài xinh đẹp đặc biệt và nếu trong đôi mắt xanh rất đỗi biểu cảm của cô không có một tia sáng ngầm ý rằng cô thừa sức cười vào mặt anh ta vì tội tự sập bẫy chính mình như vậy. Cần phải hiểu rằng lúc này cô không hề cười nhạo anh ta; cô đã đưa ra yêu cầu của mình với một vẻ nghiêm túc vô cùng đang yêu. Chỉ là...

Anh ta đọc địa chỉ của một học viện nghệ thuật trên phố Madison cho cô, và ngay lập tức cô lên đường tìm đến đó, được an ủi đôi chút bởi nốt trầm kết thúc cuộc chạm trán với chàng thanh niên nọ, nhưng nhìn chung vẫn khá chán nản khi nghĩ đến khoảng thời gian năm năm mà anh ta vừa nhắc đến.

Họ khéo léo hơn ở nơi chốn mới. Châm ngôn *Ars Longa est* (Nghệ thuật dài lâu) không phải là thứ họ đem ra phô trương. Họ chẳng hề sốc chút nào trước ý định muốn học hỏi càng nhiều càng tốt về hội họa trong vòng hai tuần của một cô gái trẻ. Có một lớp phác họa chân dung vào mỗi buổi sáng; các tư thế mẫu kéo dài trong hai phút. Bạn ghi lại càng nhiều càng tốt những gì bạn thấy về ngoại hình của người mẫu trong khoảng thời gian đó, rồi sau đó lại bắt đầu với một thứ khác. Toàn bộ dụng cụ mà Rose cần chỉ là một chiếc tạp dề lớn, một thỏi than vẽ và một tập giấy phác thảo; tất cả những thứ đó đều có sẵn tại chỗ. Cô có thể bắt đầu ngay phút này nếu muốn. Mọi chuyện đơn giản gần như việc bước lên một chuyến xe buýt trả tiền khi lên.

Điều này khớp hoàn toàn với tâm trạng của Rose, và cô nhanh chóng lao vào công việc với một sự bùng nổ chớp nhoáng của niềm hân hoan từng có khi cô làm việc cho Galbraith. Nhưng nó chỉ là chớp nhoáng. Cô không có năng khiếu bẩm sinh về hội họa, và những nỗ lực của cô nhằm biến những nét mực đen mà cô tuyệt vọng ấn và di trên tờ giấy trắng thành một hình thù có thể nhận dạng được đối tượng cô đang nhìn đã thất bại một cách thảm hại đến mức suýt làm cô nản lòng ngay từ phút đầu.

Cô vẫn kiên trì bám trụ trong hai tuần đã thỏa thuận, nhưng kết thúc khoảng thời gian đó, cô từ bỏ. Cô chẳng đạt được tiến bộ nào có thể thấy rõ, và hơn nữa, cô có thể nhận được thư từ Galbraith bất cứ ngày nào lúc này.

Và khi, bốn hoặc năm ngày sau đó, sự bồn chồn không thể chịu nổi vì chờ đợi một bức thư mãi chẳng tới—hết tự bịa ra những lý do tại sao nó không tới, rồi lại tự kết luận rằng nó sẽ chẳng bao giờ tới—thúc giục cô phải làm gì đó một lần nữa, cô lại bắt đầu một hướng đi mới. Nếu khả năng vẽ những bức tranh màu nước xinh xắn đến kỳ lạ về những cô gái trông bất khả thi trong những bộ trang phục cũng bất khả thi không kém thực sự là một phần thiết yếu của công việc thiết kế trang phục sau này, thì cô sẽ phải bắt đầu học cách vẽ chúng một cách có hệ thống; tìm ra phương pháp thích hợp để bắt đầu, và thong thả thực hiện nó. Hai tuần ở học viện đã chứng minh rằng đó không phải là một ngón nghề mà cô có thể tiện tay nhặt nhạnh được. Nhưng cô biết có những cuốn sách về trang phục; những lịch sử về y phục kéo dài tận về thời xa xưa nhất với những bản in màu tuyệt đẹp cung cấp cho bạn mọi chi tiết. Bertie Willis từng kể cho cô nghe tất cả những điều đó khi họ chuẩn bị nhóm cho Vũ hội Từ thiện. Cô biết có cả những dãy kệ sách như thế ở Thư viện Newberry. Kiến thức từ những trang sách đó chắc chắn sẽ có giá trị đối với cô khi Galbraith giao cho cô thiết kế thêm nhiều trang phục cho anh—nếu như anh thực sự làm thế.

Mối nghi ngờ này—rằng cô có thể không bao giờ nghe tin gì từ anh nữa, rằng kế hoạch của anh đã thay đổi kể từ cuộc trò chuyện của họ, sao cho anh không cần đến bất kỳ trợ lý nào nữa, hoặc anh đã tìm được ai đó ở New York có trình độ phù hợp hơn cho công việc—thực ra chỉ là một sự ngụy tạo có phần gượng ép. Cô nuôi dưỡng nó như một sự phòng vệ chống lại một nỗi sợ khác, một mối lo với sức mạnh ngấm ngầm còn đáng sợ hơn nhiều.

Liệu cô còn có khả năng tạo ra thêm một ý tưởng nào khác nữa hay không nếu như nó được yêu cầu? Tia sáng cảm hứng nhỏ nhoi duy nhất mà cô từng có, mang lại kết quả là mười hai bộ trang phục cho nhóm sáu người—nó từ đâu đến chứ? Làm sao cô lại tình cờ nghĩ ra nó được nhỉ? Phải chăng đó chỉ là một sự ăn may ngẫu nhiên không bao giờ lặp lại được nữa?

Trong những ngày tuyệt vời đó, cô đã vươn các xúc tu ra khắp nơi, thu nhận những ấn tượng, những gợi ý từ những vật thể khó ngờ nhất. Giờ đây tất cả chúng đã thu lại và phần tâm trí từng hưởng ứng chúng nay trở nên tê dại.

Cô phớt lờ cảm giác này, hay đúng hơn là sự vắng bóng của cảm giác ấy, hết mức có thể; giống như người ta phớt lờ sự tiến lại từ từ của chứng tê liệt. Cô có một lý do không dám thừa nhận khi đến thư viện và bắt đầu nghiên cứu lịch sử trang phục đó. Chắc chắn là cảnh tượng của những bản in cổ kính kỳ lạ ấy phải khơi nguồn cho trí tưởng tượng của cô chạy đua trở lại.

Nhưng mọi chuyện không diễn ra theo cách đó. Cô thấy mình cặm cụi nghiên cứu chúng, ngáp dài đến mù cả mắt vì những chú thích bằng tiếng Pháp đi kèm. (Những cuốn sách này hầu hết đều bằng tiếng Pháp, và mặc dù Rose đã học hai năm ngôn ngữ này ở trường đại học và vượt qua mọi kỳ thi, cô vẫn thấy những mô tả kỹ thuật về trang phục này vô cùng khó hiểu.) Dù vậy, cô vẫn kiên trì bám trụ ở đó trong một thời gian dài, cho đến một buổi sáng nọ, một sự liên tưởng xuất hiện trong đầu khiến cô sập mạnh cuốn sách khổ lớn lại. Chính xác là theo cách này, với sự kiên trì ngoan cố, mù quáng và vô vọng y hệt thế này, từ thủa đời nào trong kiếp sống trước đó, cô đã từng cố gắng học luật!

Điều này vượt quá sức chịu đựng của cô. Cô bước ra khỏi thư viện với vẻ phớt lờ tỉnh táo nhất có thể huy động được—suýt chút nữa thì cô đã oà khóc—và cô không bao giờ quay lại nữa. Có lẽ việc Galbraith không triệu triệu tập cô cũng là điều may. Cô chỉ chuốc lấy một thất bại thảm hại nếu anh làm vậy.

Tất nhiên, nền tảng cho mọi nỗ lực và sự nản lòng này, hay miêu tả một cách chính xác hơn là thứ không khí vô hình bao trùm lấy chúng, vẫn y nguyên như thời kỳ thành công của cô—Rodney. Những công việc bận rộn, thường nhật hay không, mà cô hướng tâm trí vào, thoạt nhìn có vẻ như gạt anh ra khỏi suy nghĩ, mặc dù không một việc nào trong số đó được thực hiện mà không có chút liên hệ nào đến anh; sự thành công trong việc này, thất bại trong việc kia, lại kéo anh đến gần hơn hoặc đẩy anh ra xa hơn, giống như trò chơi Nóng và Lạnh của trẻ con.

Khi cô cạn kiệt những công việc có thể hấp thụ phần lý trí trong tâm trí mình, cô thậm chí không thèm kháng cự những suy nghĩ trực diện về anh. Cô đã dành vô số giờ kể từ đêm khai mạc đó để tự hỏi liệu anh có biết cô đang ở đâu không, bịa ra những lý do tại sao, dẫu biết cô ở đó, anh vẫn không đến tìm cô; những lời giải thích cho khả năng anh vẫn tiếp tục không hay biết. Cô đã nhẩm đi nhẩm lại những điều có lẽ anh sẽ nói, những điều cô sẽ đáp lại, khi anh thực sự đến.

Cô đã chuẩn bị tinh thần cho cơn giận dữ của anh. Cô cảm thấy anh có quyền được nổi giận. Nhưng cô chắc chắn mình có thể khiến anh lắng nghe khi cô kể cho anh nghe chính xác tại sao và bằng cách nào cô đã làm điều đó, cô đã làm được những gì, và cô có một niềm tin run rẩy rằng khi câu chuyện được kể trọn vẹn, cơn giận của anh sẽ dịu đi, nếu không muốn nói là tiêu tan hoàn toàn. Và sau đó, khi cú sốc đã qua đi, và anh có thời gian để thích nghi với mọi thứ, anh sẽ bắt đầu cảm thấy tự hào về cô đôi chút. Họ có thể bắt đầu—làm bạn với nhau. Cô đã dựng lên và để tâm trí mình chìm đắm trong hầu như mọi tổ hợp hoàn cảnh có thể tưởng tượng được, trừ đúng cái điều đã thực sự xảy ra.

Chỉ là, khi nửa phần thực tế năng động trong cuộc sống của cô ngày càng trở nên nản lòng hơn, khó điều hướng về bất kỳ mục tiêu nào có vẻ đáng đạt tới, thì đời sống tưởng tượng của cô với Rodney lại mất đi chỗ bám vào thực tế và lý do; trở nên hồng hào, lãng mạn, mong manh và óng ánh như bong bóng xà phòng, chực chờ vỡ tung và biến mất hoàn toàn trước một cái chạm nhẹ không dịu dàng.

Vì vậy, tôi nghĩ bạn sẽ hiểu rằng người Rose kinh ngạc nghe anh hỏi bằng giọng điệu đờ đẫn, u sầu ấy rằng cô có mang theo thứ gì ngoài những thứ vừa vặn trong chiếc va-li của mình không; người Rose đã vùng dậy bật đèn để nhìn anh với hy vọng bằng chứng từ đôi mắt cô sẽ phủ nhận đôi tai; người Rose mà anh đã để lại đang run rẩy bên cửa sổ trong chiếc áo choàng chần bông đó, không phải là người Rose đã rời xa anh ba tháng trước, thuê căn phòng ba đô la đó và giành lấy công việc từ tay Galbraith!

Bản thân cô cũng mơ hồ nhận thức được điều này. Ở phong độ tốt nhất, cô đã không mất đi sự tự chủ, đã không sụp đổ tơi bời như thế. Nếu cô còn giữ được chút kiểm soát nào đối với tình hình, thì ít nhất cô đã có thể ngăn chặn một vụ đắm tàu toàn diện. Ngay vào buổi sáng xám xịt đó, cô đã hiểu rằng những lời khủng khiếp mà anh thốt ra với cô chỉ là một tiếng kêu bộc phát thuần túy; là sự biểu lộ của một tâm trạng cô từng bắt gặp trước đây, dẫu đây là một ví dụ cực đoan nhất của nó.

Nhưng phải mất một thời gian dài cô mới nghĩ được đến mức đó. Ký ức về toàn bộ sự việc kể từ khoảnh khắc anh tiến lại gần cô ở con hẻm đó và nắm lấy bờ vai cô, cho đến khi anh khép cánh cửa phòng lại sau lưng mình khoảng bốn tiếng đồng hồ sau đó, quá đỗi đau đớn đến mức bất kỳ sự phân tích lý trí nào về nó, bất kỳ sự hình dung nào về những lựa chọn thay thế tiềm năng cho điều đã xảy ra, đơn giản là điều bất khả thi. Nỗi hoang mang rằng chỉ cần cô có thêm chút can đảm và kiên nhẫn, mọi chuyện có lẽ đã kết thúc theo một chiều hướng khác, chỉ càng làm tăng thêm sự khốn khổ của cô.

Cô cảm thấy mình thật hèn nhát khi đến gặp Goldsmith và đòi được phái đi lưu diễn, và cô đã trải qua trong chốc lát sự suy đụp tinh thần hoàn toàn của sự hèn nhát. Logic của tình huống bảo cô hãy ở lại chỗ của mình. Nếu đúng như những gì cô từng gào lên với cuộc đời anh ta đêm đó rằng cuộc sống chung của họ đã chấm dứt, toàn bộ cấu trúc mà họ tự dệt nên đã bị xé toạc ra, thì điều duy nhất cô phải làm bây giờ là bắt đầu cuộc sống, như cô đã từng cố gắng làm trước đây, hoàn toàn không liên quan gì đến anh, tự sắp xếp sự tồn tại của chính mình như thể anh không còn tồn tại nữa; bám lấy bất kỳ cơ hội nào hiện ra, Doris Dane, cơ hội tốt nhất để thành công và thăng tiến. Tất nhiên là cô đang làm tổn hại nghiêm trọng đến cơ hội của Doris Dane khi cất bước đi lưu diễn.

Và, ngay cả khi xét đến Rodney, thật khó để thấy cuộc chạy trốn của cô có thể giúp ích gì cho tình hình. Nếu những gì cô làm thực sự làm nhục anh trong mắt chính anh và trong mắt thế giới của anh, thì sự nhục nhã đó đã hoàn toàn trọn vẹn rồi. Việc ngầm chấp nhận quan điểm đó, điều mà cô đã làm bằng cách chạy trốn, không thể làm nhẹ bớt nó đi.

Nhưng tất cả sức mạnh mà những cân nhắc này có được, chỉ là làm cho cuộc chạy trốn của cô có vẻ thêm phần nhục nhã. Chúng hoàn toàn bất lực trong việc ngăn cản điều đó.

Một người bạn vô tư, giả sử lúc bấy giờ cô có được một người như vậy để mà tự hào, có lẽ đã chỉ ra để an ủi cô rằng cuộc tháo chạy của cô không phải là sự thất bại hoàn toàn. Đó là một cuộc rút lui, chứ không phải một sự đầu hàng. Cô đã không biến trở lại thành Rose Stanton và quay về với Portia cùng mẹ cô. Doris Dane, dù bị tơi tả nặng nề, vẫn còn nguyên vẹn!

Mười ngày đầu tiên trong cuộc đời lưu diễn của cô, nhìn chung, mang lại một hiệu ứng hồi phục rõ ràng. Tôi chưa từng nghe nói về một bác sĩ nào đề xuất liệu trình diễn các suất diễn một đêm như một phương pháp nghỉ dưỡng phục hồi cho những bệnh nhân kiệt quệ thần kinh, nhưng tôi có khuynh hướng cho rằng ý tưởng đó cũng có những điểm hay của nó. Chắc chắn là chế độ sinh hoạt đó, trong một thời gian, có lợi cho Rose. Điểm hay của nó là nó cung cấp một số hình thức công việc cho hầu như toàn bộ thời gian của cô.

Một ngày tiêu biểu bao gồm việc thức dậy vào buổi sáng vào một thời điểm được ấn định cho bạn hoặc bởi thông báo dán trên bảng thông báo ở nhà hát đêm hôm trước, cho bạn biết mấy giờ phải có mặt ở nhà ga tàu hỏa, hoặc bởi khoảnh khắc cuối cùng bạn có thể bước chân vào phòng ăn của khách sạn. Bạn ăn tất cả những gì có thể nuốt nổi vào bữa sáng, bởi vì bữa trưa có thể sẽ chỉ là một chiếc bánh mì kẹp và một quả cam mua từ người bán hàng rong trên tàu; với chút may mắn là được thêm một tách cà phê ở một ga xép nào đó nơi bạn đổi tàu. Bạn kéo chiếc vali của mình xuống nhà ga, và được người quản lý—tất nhiên là người mua toàn bộ vé cho đoàn—ghi nhận sự có mặt. Bạn thậm chí không cần phải bận tâm mình đang đi đâu, ngoại trừ vì sự tò mò vô vị. Con tàu tới và bạn tự kiếm một chỗ ngồi ở phía khuất nắng, nếu có thể; mặc dù đàn ông, vì lanh lẹ hơn, thường chiếm được chỗ trước.

Rose nhanh chóng phát hiện ra rằng quy ước nhường chỗ cho phụ nữ, và với một chút thỏa mãn, không được áp dụng ở đây. Quả thực, tất cả những sự lịch sự và dịch vụ nhỏ nhặt tự động mà trong bất kỳ cuộc sống nào cô từng biết, đàn ông được kỳ vọng phải thể hiện với phụ nữ, ở đây hoàn toàn bị loại bỏ. Một cô gái có thể để một người đàn ông tiến lại gần mình trên một sân ga nơi tất cả họ đang tụ tập chờ tàu, và thản nhiên vòng tay ôm lấy eo cô mà không một ai thèm chú ý đến hành động đó. Nhưng nếu, khi tàu đến, cô cho phép anh ta xách hộ chiếc vali, mang nó lên tàu và tìm chỗ ngồi cho cô, thì sẽ có những cái gật đầu và liếc mắt.

À, bạn lên tàu, thiu thiu ngủ và đọc tạp chí (hoặc cả hai) và rồi chốc lát sau, khi mọi người cùng đứng dậy, bạn cũng đứng dậy và bước xuống. Có lẽ bạn chờ trên một sân ga hình tam giác để đón một chuyến tàu khác, hoặc có lẽ bạn lê bước theo một hàng dài để đến một khách sạn. Trong trường hợp sau, bạn dùng bữa và tìm xem nhà hát nằm ở đâu.

Có nhiều hoạt động nhỏ nhặt khác nhau mà bạn lồng vào các khoảng trống trong một ngày như thế bất cứ khi nào chúng xuất hiện. Bạn chải và chải tóc (một trăm cái) mà buổi tối sau buổi biểu diễn bạn đã quá mệt mỏi để làm và buổi sáng hiếm khi thức dậy kịp giờ để làm. Và, nếu bạn khôn ngoan, như Rose nhờ lời khuyên từ Anabel, và đã tự giải phóng mình khỏi nỗi kinh hoàng của những tiệm giặt là qua đêm bằng cách tự trang bị đồ lót bằng vải crêpe và những chiếc áo blouse lụa tối màu nhỏ nhắn, bạn xin thật nhiều nước nóng có thể từ người phục vụ phòng, và tự giặt giũ quần áo trong chậu rửa mặt trong phòng mình, vào một buổi chiều khi bạn có chặng di chuyển ngắn và không có suất diễn ban ngày.

Đó tất nhiên là một cuộc sống tràn ngập những thứ được coi là gian khổ. Không có sự hoang vắng nào vượt qua nổi khách sạn hạng nhì (giá hai đô la một ngày), ở một thành phố nhỏ miền Trung Tây, ngoại trừ loại khách sạn tương tự ở một thành phố tương tự ở miền Nam. Không khí tồi, giường tồi và thức ăn tồi là những thứ chủ đạo của chúng, và thứ được coi là dịch vụ dường như được tính toán đặc biệt để khuyến khích nạn nhân từ bỏ nó càng nhiều càng tốt. Sân khấu và phòng thay đồ trong các nhà hát hầu như luôn bẩn thỉu và thường xuyên tràn ngập chuột. Phía sau cánh gà luôn lạnh lẽo và lộng gió, ngoại trừ những lúc ngột ngạt đến nghẹt thở. Hơn nữa, công việc trong ngày chưa bao giờ cố định kết thúc bằng dẫu chỉ là một nửa chiếc giường trong một khách sạn giá hai đô la một ngày. Nếu tình cờ có một chuyến tàu đến vào lúc hai giờ sáng, và cũng tình cờ có cơ hội diễn một suất ban ngày ở thị trấn bạn sắp chuyển đến, bạn mang va-li ra nhà hát, kéo nó từ đó sau buổi biểu diễn ra nhà ga, và sau đó trải qua vô số giờ đồng hồ trong một phòng chờ kín mít không một kẽ hở. Chờ đợi, xin lưu ý, để có cơ hội cuộn tròn người trên một ghế ngồi ở toa tàu thường khi đoàn tàu đến.

Nhưng Rose không bận tâm lắm đến điều này. Những căn phòng được phân cho cô và bạn cùng phòng thoải mái không kém gì căn phòng cô từng sống trên phố Clark, và các bữa ăn, nhìn chung, còn khá hơn những gì quán ăn trưa thường ngày của cô cung cấp. Còn về việc đi tàu: nó mang lại cho bạn cảm giác đang làm gì đó và đang đi đến đâu đó, mà không bắt buộc phải đưa ra phán quyết hay quyết định nào. Những khó khăn thực sự đối với Rose không phải là những thứ thuộc về vật chất.

Vở kịch đã bị hạ thấp và tầm thường hóa một cách có chủ đích cho chuyến lưu diễn, như cô đã phát hiện ra trong buổi tổng duyệt duy nhất mà cô tham dự ở Chicago. Thành viên duy nhất trong dàn diễn viên chính có chút danh tiếng chuyên môn là một diễn viên hài tên là Max Webber, người đóng vai vua mỹ phẩm. Anh ta xuất thân từ biểu diễn tạp kỹ và các mánh khóe của anh ta đậm chất phong cách đó. Anh ta được lăng-xê nổi bật trên các áp phích và tự tung tự tác mọi đặc quyền của một ngôi sao thực thụ. Anh ta vô cùng ghen tị một cách tàn phá đối với bất kỳ sự tán thành nào mà không phải do chính anh ta khơi gợi, ngay cả khi nó biểu lộ lúc anh ta không có mặt trên sân khấu. Anh ta kéo dài phần diễn của mình vượt qua mọi giới hạn hợp lý, đến mức phá hủy thực tế cốt truyện, bằng cách nhặt nhạnh chèn vào đó những tiết mục tạp kỹ mốc meo của riêng mình mà anh ta quả quyết với ban quản lý nhút nhát rằng chúng là những quả bom tấn. Và những trò hề cùng nét mặt lố bịch của anh ta khiến cho việc diễn một phân cảnh chính kịch với anh ta trở thành điều bất khả thi với bất kỳ chút tôn trọng nghề nghiệp nào.

Hệ quả là cô gái đáng lẽ được chọn diễn vai Patricia Devereux—một phụ nữ trẻ đầy tham vọng, có năng lực, người đáng lẽ có thể bổ sung sức mạnh rất cần thiết cho dàn diễn viên—đã đưa ra tối hậu thư trong buổi tổng duyệt áp chót, và sau khi những yêu cầu vô cùng hợp lý của cô bị bác bỏ, cô đã bỏ đi. Olga Larson, người đã đóng thế vai Patricia kể từ đêm khai mạc ở Chicago, được giao vai này. Phần còn lại của các diễn viên chính hoặc là những kẻ thất bại thảm hại với những câu chuyện đáng thương về thời kỳ hoàng kim, hoặc là những thanh thiếu niên đầy hứa hẹn, giống như bản thân Olga, không có sự đào tạo đầy đủ.

Dàn đồng ca cũng được cấu thành tương tự như vậy. Có mười lăm cô gái trong đó, bao gồm cả nhóm sáu người nay đã thành nhóm ba, một số là những cựu binh đã mòn mỏi (một trong số đó là nữ công tước—bạn có nhớ cô ta không?—người từng đến xin Galbraith một việc làm vào ngày Rose nhận được việc của mình) và số khác là những cô gái trẻ non choét, mới mười sáu hay mười bảy tuổi, một vài người trong số họ chưa từng bước lên sân khấu trước đây. Chính là một trong số họ, một cô bé nhỏ nhắn, mảnh khảnh với mái tóc đen, tự nhận tên là Dolly Darling nhưng rõ ràng bản thân cô bé còn chưa nhớ kỹ cái tên đó, đích thị là một kẻ trốn nhà đi tìm cuộc phiêu lưu lãng mạn, đã được Rose nhận nuôi làm bạn cùng phòng cố định.

Việc cô làm thế đã khoét sâu thêm khoảng cách giữa cô và Olga Larson. Nó vẫn tồn tại, âm ỉ bên dưới bề mặt, kể từ đêm cô đi ăn tối với Galbraith. Không phải vì Olga tin rằng Rose đã nhận Galbraith làm người tình. Cô ta thậm chí không tin điều đó ngay cả khi trút lời buộc tội lên đầu Rose. Điều gây tổn thương chính là việc Rose dường như chẳng màng đến việc cô ta có tin hay không; đã đón nhận những lời khẩn nài tha thứ đầy bão táp cùng những lời hứa hẹn yêu thương và lòng tin vô điều kiện "dù Rose có làm gì đi nữa và mọi thứ có vẻ tồi tệ ra sao," bằng một thái độ ghẻ lạnh lạnh lùng hầu như chẳng khác gì cảm giác cô từng thể hiện để đáp lại cơn bão buộc tội giận dữ. Cô đã nói với Olga, chắc chắn rồi, rằng mọi chuyện đều ổn cả; rằng điều mà cả hai nên làm là coi như vụ cãi vã đó chưa từng xảy ra.

Đây không phải là điều Olga muốn. Cô ta muốn Rose trở thành một đối tượng cảm xúc để yêu thương say đắm và ghen tị, rồi chốc lát lại ghét bỏ, như một bước đệm cho một màn hòa giải nồng cháy khác.

Rose đã đoán trước điều đó là như vậy. Quả thực, cô hiểu nó còn rõ hơn cả Olga, vì từng phải né tránh một hoặc hai sự "say nắng" tương tự hồi còn ở đại học. Đó là thứ hoàn toàn đi ngược lại bản năng của cô, và cô thầm vui mừng vì vụ cãi vã trong đêm khai mạc đã cho cô một phương pháp để chống lại điều đó mà không cần phải tỏ ra quá nhẫn tâm.

Kể từ vụ cãi vã, Olga trở nên xa cách và đầy phẩm giá. Cô ta có một nỗi ấm ức (rằng Rose, dường như tha mẫn cho lỗi lầm đã thú nhận của cô ta nhưng thực chất không phải vậy) nhưng cô ta đang chịu đựng nó một cách dũng cảm. Rose, khi có thể giữ được thái độ đó, tỏ ra vui vẻ và bình thản, hoàn toàn giả vờ như không hề hay biết về sự ấm ức mà Olga đang cao thượng che giấu. Nhưng vận may tuyệt vời của Olga, đến một cách hoàn toàn bất ngờ, một sự thăng tiến mà cô ta từng mơ mộng ban ngày nhưng chưa bao giờ nghĩ tới như một khả năng có thật, đã cuốn phăng cô ta khỏi dáng vẻ kiêu kỳ và đẩy cô ta ào ạt vào vòng tay Rose.

Điều này xảy ra chưa đầy một phút sau khi Rose có được sự đồng ý của Goldsmith về việc chuyển sang đoàn kịch số Hai, và điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí cô là việc chính cô—người đã dạy Olga cách nói chuyện, giữ lại công việc cho cô ta, thuyết phục Galbraith ăn mặc tử tế cho cô ta, và mang lại cho cô ta cơ hội trong suốt một đoạn điệp khúc ấy để gây ấn tượng cá nhân với khán giả—Rose, người đã làm tất cả những điều đó, giờ đây lại đang ra đi với tư cách là một cô gái đồng ca trong đoàn kịch mà Olga lại là nữ diễn viên chính. Cô không hối tiếc về việc Olga được thăng chức, nhưng cô thực sự ước gì cho bản thân mình, rằng giá như cô có thể được tha khỏi tiếng cười khẩy đầy mỉa mai này từ Nữ thần May Mõi ác độc ngay lúc này.

Cô cảm thấy xấu hổ vì cảm giác đó—liệu mình có đang trở nên nhỏ mọn đến thế sao?—và kết quả là cô chúc mừng Olga nồng nhiệt hơn nhiều so với dự định ban đầu. Nhưng thái độ nồng nhiệt hơn đó của cô đã mở toang cánh cửa xả lũ của Olga, nhấn chìm cô ta trong một dòng thác tình cảm đến nỗi Rose đơn giản là phải chuồn lẹ.

Có một yếu tố thương cảm thực sự mang tính mẫu tính trong việc Rose nhận cô bé Dolly Darling làm bạn thân. Dolly rõ ràng mỏng manh và phù du như một con thiêu thân trong suốt. Cô bé chẳng có thứ gì có thể gọi là tâm trí hay tính cách, ngay cả ở dạng sơ khai nhất. Cô bé chẳng biết gì ngoài việc nhảy múa, và cô bé biết điều đó chính xác như một chú mèo con biết chơi đùa với cuộn len; cô bé mơ về những viên kim cương, những nhà hàng tuyệt vời và một người hùng mỉa mai cao chín thước với chiếc sống mũi thẳng và cái cằm dài, người sẽ ôm ghì cô bé vào lòng đầy say đắm (chẳng có chút đam mê thực sự nào trong cô bé hơn là trong một bong bóng xà phòng) và thì thầm những lời thề nguyền tôn thờ vĩnh cửu bên tai cô bé.

Cô bé chỉ là một bong bóng xà phòng; đó mới là hình ảnh ví von đúng đắn cho cô bé; chỉ là một phản chiếu lồng lộng sắc cầu vồng, bị bóp méo kỳ diệu về cuộc sống hào nhoáng rẻ tiền xung quanh cô bé—một sự phản chiếu, và rồi chẳng là gì cả!

Nhưng chính sự mỏng manh trống rỗng mong manh đó của cô bé, sự tươi vui trước một sự diệt vong hoàn toàn tất yếu, đã hấp dẫn Rose. Cô đã nắm thóp được Dolly trong vòng năm phút, và trước khi buổi tổng duyệt kết thúc, hiệp ước của họ đã được ký kết đóng dấu. Họ sẽ là bạn thân, là tri kỷ! Ý tưởng đó mang lại cho Rose nụ cười tự phát nhất mà cô có được trong nhiều ngày; nụ cười đầu tiên không mang chút vặn vẹo đắng cay nào.

Khi, tại nhà ga trung tâm vào chủ nhật sáng hôm đó, lúc họ chuẩn bị rời đi, Olga bày tỏ kế hoạch rằng cô và Rose sẽ ở chung phòng, Rose thầm thú nhận với bản thân rằng đã có một yếu tố khác ngoài lòng thương xót mang tính mẫu tính trong việc cô nhận nuôi Dolly. Cô đã ngờ ngợ rằng Olga sẽ đề xuất điều gì đó đại loại như thế, và cô đã tự chuẩn bị tinh thần để chống lại nó.

Olga tất nhiên vô cùng tức giận khi biết Rose đã làm gì, và cáo buộc cô, với một phần chính xác, rằng cô làm thế để tống khứ mình đi. Nếu Rose không muốn tiếp tục mang tiếng đó, cô có thể cắt đứt quan hệ với Dolly. Khi Rose từ chối làm điều này, Olga tuyệt giao hoàn toàn với cô; nguyền rủa cô, từ mặt cô. Họ là cặp đôi đầu tiên trong đoàn bắt đầu không thèm nói chuyện với nhau.

Như tôi đã nói, những khó khăn chính đối với Rose trong mười ngày đầu tiên trên đường lưu diễn không phải là những thứ vật chất. Cách hành xử ngớ ngẩn của Olga là phớt lờ cô, thực tế là cô ta quy trách nhiệm cho vụ cãi vã của họ, trước mặt cả đoàn, là do sự ghen tị của Rose trước thành công của cô ta; tồi tệ nhất trong tất cả, thực tế là Rose không thể chắc chắn rằng bản thân mình không ghen tị với thành công của Olga, không cảm thấy—khi ngẫm nghĩ về vị trí đảo ngược của họ—giống một kẻ thất bại hơn là cô sẽ cảm thấy nếu cô gái ban đầu giữ nguyên vai chính—tất cả những điều này góp phần tạo nên một sự khó chịu thực sự quan trọng, thứ đã tra tấn, cọ xát và làm mủ.

Nó trở thành cốt lõi của cảm giác rằng cô đã trở nên rẻ tiền và tẻ nhạt; rằng ranh giới mà ngay từ khi bước chân vào cuộc sống này cô đã dựng lên giữa bản thân và phần lớn các đồng nghiệp đang sụp đổ; rằng sợi dây thẳm sâu trong tâm hồn cô đang thô ráp dần, sự nhạy cảm tinh tế của cô đang trở nên chai sạn. Điều làm cô phiền lòng là cô lại cảm thấy sự dửng dưng lờ đờ đến thế trước sự tầm thường của vở kịch, một sự tầm thường mà dưới sự lây lan của Webber, ngày càng trở nên phô bày trơ trẽn.

Cô thấy rõ rằng phẩm chất này đang phá hủy bất kỳ cơ hội thành công mỏng manh nào mà họ có. Những câu thoại, với nét biến tấu xấu xí mới được thổi vào chúng, có thể thu hút nửa tá tiếng cười phá lên thô lỗ từ các góc khác nhau của khán phòng, nhưng sự lạnh lùng ghẻ lạnh mà phần còn lại của khán giả dành cho chúng, cô cảm thấy, hẳn phải hiển hiện đối với tất cả mọi người. Dường như có một sự mê tín cho rằng một tiếng cười là một thứ thiêng liêng; một thứ cần được nuôi dưỡng cẩn thận bằng nhiều hơn nữa chính thứ đã tạo ra nó ban đầu. Trị liệu này vẫn tiếp tục được duy trì, bất chấp thực tế là khán giả ngày càng thưa thớt và teo tóp lại, còn doanh thu phòng vé, theo những lời đồn đại trong đoàn kịch, chỉ quanh quẩn ở mức tối thiểu cần thiết để duy trì hoạt động.

Điều làm cô phiền lòng chính là sự chấp nhận dửng dưng của chính cô đối với tất cả những điều đó. Giống như đôi tai của cô dường như đã trở nên chai lì trước những xúc phạm đêm đêm bị ném lên sân khấu chống lại nó, và trước phản ứng trơ trẽn mà chúng nhận được từ bên kia ánh đèn sân khấu, thì tâm hồn cô cũng ngoan ngoãn cúi đầu trước viễn cảnh thất bại. Cô hầu như không thấy mình là cùng một người từng bắt đầu công việc trong một ngọn lửa nhiệt huyết hừng hực, đối với vai diễn mà giờ đây cô đang thể hiện một cách quá đỗi máy móc.

Cô cố gắng tự trấn an mình bằng ý nghĩ rằng chuyến lưu diễn chẳng có ý nghĩa gì đối với cô, ngoại trừ việc nó phù hợp với một mục đích xa hơn, và nó thực sự đang phục vụ mục đích đó đủ tốt. Cô đã có chủ đích rẽ khỏi dòng chính của cuộc sống mới để mang lại cho tâm trí và linh hồn sự nghỉ ngơi mà chúng cần. Khi cô có được sự nghỉ ngơi đó và xốc lại tinh thần, cô sẽ bắt đầu lại từ đầu. Cô có sẵn, cất giữ an toàn trong ngân hàng ở Chicago, nơi Galbraith đưa cô tới, hơn hai trăm đô la; vì cô đã sống tiết kiệm trong suốt thời gian diễn ở Chicago và tích góp thêm chút ít mỗi tuần vào khoản tiền tiết kiệm nhỏ nhoi từ việc kinh doanh trang phục. Vì vậy, cô có đủ tiền để đến New York và tự xoay xở qua quá trình tìm kiếm một công việc mới. Sẽ là loại công việc gì, cô vẫn còn quá mệt mỏi để nghĩ tới, nhưng cô chắc chắn mình có thể tìm được cái gì đó.

Trong lúc này, ngoài kia trên đường lưu diễn, cô chẳng hề nỗ lực tiết kiệm chút nào. Cô tự thưởng cho bản thân bất kỳ sự cải thiện nhỏ nhặt nào đối với những bất tiện hàng ngày mà tiền lương hàng tuần của cô có thể chi trả.

Mọi chuyện cứ thế diễn ra với cô, khi cùng với phần còn lại của đoàn kịch, cô đến Dubuque vào một sáng thứ Tư, với khoảng một giờ đồng hồ rảnh rỗi trước suất diễn ban ngày.