Đã hơn năm giờ khi cô bước ra khỏi phòng tập thể dục, sau buổi luyện tập, một lần tắm vòi sen lạnh, kỳ cọ sạch sẽ và mặc lại quần áo có phần vội vã. Đã đến lúc cô phải tìm cách về nhà nhanh nhất có thể, nếu không muốn bị trễ bữa tối.
Nhưng cảm giác hưng phấn của ngày hôm nay vẫn còn vương vấn. Cô thèm làm một điều gì đó phá vỡ thói quen thường nhật. Ngay cả việc đi bộ trước khoảng một dặm rồi mới sang đường để đón tàu điện trên cao cũng đủ làm dịu đi cơn khát phiêu lưu nhè nhẹ trong cô. Và thực tình, cô lại thích trễ bữa tối một chút. Đến nơi khi mọi người đã tụ họp đông đủ bao giờ cũng thú vị hơn là cứ lang thang vô định suốt nửa giờ đồng hồ trong khoảng thời gian dở dang ấy của ngày, khi mà sự cận kề của bữa tối khiến người ta chẳng thể làm gì khác ngoài việc ngồi chờ.
Thế là, kẹp mấy cuốn vở dưới nách và phanh phác chiếc áo len khoác ngoài, cô rảo bước hướng về phía bắc với sải chân dài khỏe khoắn. Quanh khu vực trường đại học, cô liên tục được chào gọi bởi những người bạn đủ mọi giới tính. Nhưng dù cô vui vẻ vẫy tay đáp lại lời chào của họ, sải bước của cô vẫn kiên quyết đến mức dập tắt mọi nhý định muốn nhập bọn. Hôm nay, tất cả bọn họ đều có vẻ trẻ con trong mắt cô. Mọi hoạt động sinh viên của cô đều mang nét non nớt. Cứ như thể, bằng cách nào đó, cô đã vượt qua được những thứ đó rồi. Cảm giác ấy vẫn hiện hữu đầy chân thực ngay cả sau khi cô tự cười vào chính sự viển vông của mình.
Lát sau, cô nhận ra trời tối hơn nhiều so với bình thường vào giờ này, và sự ngớt hẳn của cơn gió cùng những tia chớp nhấp nháy liên hồi đã giải thích cho hiện tượng đó. Khi cô đến phố Forty-seventh, cơn giông bão rõ ràng chỉ còn cách vài phút nữa, vì vậy cô quyết định đi tàu điện sang phía bên kia — có lẽ phải đi thêm một dặm nữa — thay vì đi bộ như dự định ban đầu. Cô chẳng bận tâm mấy đến việc bị ướt, miễn là cô cứ tiếp tục di chuyển cho đến khi có thể thay quần áo. Nhưng một chuyến hành trình dài mười dặm trên tàu điện, với nước lõm bõm trong giày và nhỏ giọt từ mái tóc, lại chẳng phải là một viễn cảnh hấp dẫn chút nào.
Cô thấy khá đông người đang đứng chờ tàu ở góc phố, và bản thân chiếc tàu khi đến nơi cũng đã chật kín chỗ. Thế là cô chìa đồng xu năm xu qua vai ai đó để đưa cho người soát vé, rồi lùi ra góc của khoảng không gian ngay cửa lên xuống. Bên trong ngột ngạt đến phát sợ, và hầu hết những hành khách mới lên đều đồng tình với cô rằng đứng ở bệ cửa thoải mái hơn; điều này vẫn ổn cho đến trạm dừng tiếp theo, nơi có nửa tá hành khách khác đang chờ sẵn. Họ cũng đang rất vội, bởi trời đã bắt đầu đổ mưa xối xả.
Suốt dọc đường, người soát vé cứ ra rả cất tiếng gọi đều đều: "Làm ơn tiến sâu vào trong toa." Nhưng trước tình thế cấp bách này, giọng anh ta bỗng trở nên khẩn trương hơn. "Nào, mau lên," anh ta lớn tiếng quát, "các người buộc phải bước vào trong!"
Những hành khách mới lên đẩy từ bậc thềm vào, người soát vé cũng đẩy, và cuối cùng anh ta cũng có thể phát tín hiệu cho tàu chạy. Sự cần thiết phải nhường chỗ cho những người đang đợi ở trạm tiếp theo buộc anh ta phải tiếp tục công việc lùa họ vào trong, và sự ngoan ngoãn dễ bảo như bầy cừu của đám đông người Mỹ đã giúp sức cho anh ta.
Với vẻ tiếc nuối, Rose cùng những người khác chen về phía cửa.
"Vé của cô đâu," anh ta cộc cằn nói khi cô bước đến gần.
Cô bảo rằng mình đã trả tiền vé rồi, nhưng vì lý do nào đó — có thể vì anh ta đã mệt mỏi sau một chặng đường dài, hoặc có thể vì anh ta thoáng thấy một ai đó mà anh ta nghi ngờ là thanh tra ngầm — anh ta chọn cách không tin lời cô.
"Cô trả lúc nào chứ?" anh ta hách dịch hỏi.
"Cách đây một dãy nhà," cô đáp, "lúc tất cả những người kia lên xe."
"Cô chưa hề trả tôi," anh ta gằn giọng. "Đi nào! Trả tiền vé hoặc xuống xe ngay."
"Tôi trả rồi," cô điềm tĩnh nói, "và tôi sẽ không trả lại lần nữa." Nói đoạn, cô bước thẳng về phía cửa.
Anh ta với tay qua chiếc thanh chắn nhỏ và tóm lấy cánh tay cô. Đó là một hành động khá tự nhiên — dĩ nhiên là bất lịch sự, và hoàn toàn chẳng có chút gì là ga-lăng. Tuy nhiên, có lẽ sức mạnh anh ta dùng không vượt quá mức cần thiết để ngăn cô bước thẳng vào trong toa.
Nhưng nó lại dẫn đến một kết quả bất ngờ — một kết cục vốn dĩ sẽ không xảy ra trong hoàn cảnh bình thường. Thế nhưng, vào ngày đặc biệt này, mọi chuyện không thể diễn ra khác đi được. Đó là một ngày đáng nhớ ngay từ phút ban đầu, một ngày vui tươi đầy phấn khích chẳng vì lý do cụ thể nào, và sự kích thích từ trận đấu căng thẳng, phòng tắm vòi sen, màn kỳ cọ cho đến quãng đường đi bộ đã đẩy tinh thần cô lên đến mức mà các kỹ sư gọi là "đỉnh điểm".
Chà, người soát vé đâu có biết điều đó. Nếu biết, anh ta hoặc là đã để mặc cô gái bước qua, hoặc là phải dùng nhiều sức hơn nữa trong nỗ lực ngăn cô lại. Và điều đầu tiên anh ta nhận ra là cổ tay mình đã bị kẹp chặt trong đôi bàn tay của cô; anh ta ngẩn ngơ trân trân nhìn vào đôi mắt xanh thẳm đang bừng sáng — màu xanh lam quả thực rất đáng sợ khi bốc giận — và ngơ ngác lắng nghe một giọng nói cất lên: "Anh không dám chạm vào tôi kiểu đó đâu!"
Sự việc lẽ ra đã có thể kết thúc ngay tại đó, bởi sự kinh hoàng của người soát vé đã đạt đến cực điểm. Nếu cô có thể bước thẳng vào trong toa, anh ta chắc chắn sẽ không truy cứu nữa. Nhưng những cuốn vở của cô đã văng tung tóe khắp nơi và cần phải nhặt lại, và có hai hay ba hành khách lại thấy tình huống này thật buồn cười rồi bật cười lớn, điều đó chẳng làm dịu bớt tâm trạng đang cáu kỉnh của người soát vé chút nào.
Trong lúc nhặt lại những cuốn vở, Rose nhận thấy có một bàn tay khác đang giúp mình — một bàn tay đàn ông đeo găng. Cô cầm lấy những cuốn vở được đưa cho khi đứng thẳng lên, rồi nói "Cảm ơn," nhưng chẳng buồn liếc nhìn khuôn mặt của người sở hữu bàn tay ấy. Mục đích của người soát vé vẫn là tâm điểm trong suy nghĩ của cô. Và có vẻ như chúng chẳng hề thay đổi. Anh ta đã giật chuông trong lúc cô đang thu gom tập vở và chiếc tàu đang nghiến bánh dừng lại.
"Cô chịu khó trả vé đi," anh ta lặp lại, "hoặc là xuống xe ngay tại đây."
Cái gọi là "ngay tại đây" lại nằm giữa một nơi trông giống như cái hồ chứa nước, và trời thì đang mưa xối xả kèm theo tiếng gầm rú.
Cô không do dự lâu, nhưng trước khi cô kịp trả lời, một giọng nói vang lên — một giọng nói mà bằng trực giác, cô liên tưởng ngay đến bàn tay đeo găng vừa giúp mình nhặt vở — một chất giọng vô cùng sắc sảo và được trau chuốt tinh tế.
"Thật là quá đáng," giọng nói ấy vang lên. "Cô tiểu thư đây đã trả tiền vé rồi."
"Anh có thấy cô ta trả không?" người soát vé hách dịch hỏi.
"Dĩ nhiên là không," giọng nói ấy đáp. "Tôi lên ở trạm vừa rồi. Lúc đó cô ấy đã ở đây rồi. Nhưng nếu cô ấy bảo đã trả thì chính là đã trả."
Có vẻ như việc được đôi co với một người cùng giới khiến gã soát vé cảm thấy dễ chịu hơn phần nào. Hắn tuôn ra một tràng những lời răn đe mang ngôn từ có phần cay độc, đại ý rằng bất cứ kẻ nào không liên quan đến chuyện này tốt nhất nên ngậm miệng lại nếu không muốn bị đấm vỡ mặt.
Rose vẫn chưa ngoảnh lại nhìn vị cứu tinh của mình. Nhưng lúc này cô nhận ra rằng bên trong ống tay áo xám xù xì đang rủ xuống bên cạnh cô, những thớ cơ lớn bỗng căng phồng lên; bàn tay đeo găng từng giúp cô nhặt tập vở nay siết chặt thành một chiếc nắm đấm đáng sợ. Ý nghĩ về cái cộp mà chiếc nắm đấm ấy có thể giáng xuống cái hàm đang huyên ho sớm hơn mức cần thiết của gã soát vé nghe thật thích tai. Tuy nhiên, sự việc không được phép đi quá giới hạn đó.
Cô lên tiếng một cách nhanh chóng và dứt khoát. "Tôi sẽ không trả thêm tiền vé nữa, nhưng tất nhiên anh có quyền đuổi tôi xuống xe."
"Được thôi," gã soát vé nói.
Cô gái mỉm cười trước cách hắn ta đầy dè chừng chìa tay ra níu lấy khuỷu tay cô để dẫn cô vòng qua thanh chắn hướng về phía bậc thềm. Về mặt kỹ thuật, hành động đó được coi là tống cổ cô xuống tàu. Cô lại nghe thấy chất giọng sắc sảo ấy một lần nữa, lần này là đọc lên một dãy số, "hai mươi hai nghìn không trăm linh năm," hay đại loại thế, đúng lúc cô bước tõm xuống vũng nước ngập hai inch che lấp phần trũng trên mặt đường. Tiếng chuông reo lên hai hồi, con tàu giật cục chuyển bánh, một tiếngỏm nước nữa vang lên, và một bóng dáng cao lớn mặc đồ xám đã đặt chân xuống vũng nước bên cạnh cô.
"Tôi đã ghi lại số hiệu của hắn rồi," giọng nói sắc sảo ấy cất lên đầy đắc thắng.
"Nhưng mà," cô gái thở dốc, "nhưng mà rốt cuộc anh xuống tàu làm gì vậy?"
Trời không chỉ đơn thuần là mưa. Nó trông như đang tái hiện lại cảnh thác Niagara hùng vĩ, và tiếng mưa gầm rú gần như nuốt chửng cả giọng nói của họ.
"Tôi xuống tàu để làm gì á!" anh ta quát lên. "Chao ôi, tôi đời nào chịu bỏ lỡ cơ hội này chứ. Thật là tuyệt cú mèo! Hiếm hoi lắm mới thấy..." anh ta tiếp lời, "có được một người đủ cứng cỏi để bảo vệ nguyên tắc của mình..."
Anh ta nghe thấy một tiếng cười ngắn, trầm thấp rồi khựng lại với câu hỏi: "Có gì đáng cười thế?"
"Tôi cười," cô đáp, "vì anh đã bị lừa rồi." Và cô nhanh chóng nói thêm: "Tôi cá là trên vỉa hè nước không sâu đến thế này đâu, phải không?" Nói rồi, cô lội bì bõm hướng về phía lề đường.
Anh ta bước theo sau, rồi dẫn đường đến một bức tường chắn gió tương đối kín đáo.
Rồi anh ta hỏi: "Chỗ bị lừa nằm ở đâu cơ chứ?"
Vào bất kỳ ngày nào khác, có lẽ cô đã hành xử khác đi; có lẽ cô đã để tâm đôi chút — dù có phần hơi khinh miễn — đến những quy phạm về phép tắc của một tiểu thư khuê cát mà cô từng được dạy dỗ vô cùng bài bản. Lẽ phải của sự kín đáo và thận trọng là rất lớn. Đêm tối mịt mờ; con đường roi quất bởi mưa vắng bóng người; người đàn ông lại là một kẻ xa lạ hoàn toàn tình cờ — ừ thì, cô thậm chí còn chưa nhìn rõ mặt anh ta. Động cơ xuống tàu của anh ta ít nhiều đáng ngờ. Dù không có ý đồ đen tối đi chăng nữa, nó cũng rất dễ mang theo một sự ga-lăng phiền toái nào đó. Một người đàn ông có thể không mưu tính chuyện làm tổn hại thân thể cô, nhưng vẫn có thể ôm mộng đòi hỏi chút phần thưởng ủy mị nào đó cho việc chịu khó tắm mưa cùng cô.
Bản năng của cô đã bác bỏ tất cả những điều đó. Âm thanh giọng nói của anh ta, bầu không khí toát ra từ con người anh ta hoàn toàn đúng đắn. Và hơn thế nữa, anh ta đã không làm những việc đáng lẽ không nên làm. Anh ta không hề cố nắm lấy tay cô khi hai người lội bì bõm qua vũng nước để lên lề đường. Anh ta cũng không hề bày tỏ sự quan tâm ga-lăng thái quá nào về việc cô bị ướt ra sao. Và vì hôm nay là hôm nay, cô liền vứt quách những chuẩn mực tiểu thư khuê cát cho kẻ đã phát minh ra chúng, và để mặc cho bản năng dẫn đường.
Cô lại bật cười khi trả lời câu hỏi của anh ta. "Cú lừa ở chỗ tôi giả vờ hành động vì nguyên tắc. Lý do thực sự khiến tôi không chịu trả thêm tiền vé là vì trong túi tôi chỉ còn đúng một đồng năm xu cuối cùng."
"Lạy Chúa!" người đàn ông thốt lên.
"Và," cô nói tiếp, "đồng xu đó sẽ trả tiền vé xe điện để tôi về nhà. Từ đây ra ga chỉ khoảng nửa dặm, nhưng từ ga về nhà thì tận mười dặm cơ. Thế nên anh thấy đấy, tôi thà đi bộ quãng đường này còn hơn."
"Nhưng thế thì khủng khiếp quá," anh ta kêu lên. "Không lẽ không có cách nào... Cô không thể để tôi..."
"Ồ," cô nói, "chẳng đến mức trầm trọng thế đâu. Đơn giản là một trong những rắc rối ngớ ngẩn thỉnh thoảng vẫn xảy ra với bạn thôi mà. Tôi không mang theo nhiều tiền khi ra khỏi nhà, vì hôm nay là thứ Sáu. Rồi tôi lại đóng tiền mua tờ The Maroon..." Cô không phát ra tiếng cười thành tiếng, nhưng dù không nhìn thấy mặt, anh ta vẫn biết cô đang mỉm cười, chất giọng của cô bỗng trở nên phong phú hơn theo một cách nào đó... "Và tôi ăn bữa trưa thị soạn hơn mọi ngày, thế là chỉ còn lại đúng mười xu. Dĩ nhiên tôi có thể xin thêm tiền từ bất kỳ ai, nhưng mười xu đó, nếu không vì gã soát vé kia, thì đã đủ rồi."
"Cô sẽ khiếu nại về chuyện đó chứ?" anh ta giục giã. "Ngay cả khi cô không từ chối trả vé vì nguyên tắc đi nữa? Và hãy để tôi làm chứng giúp cô. Dù sao tôi cũng đã giữ số hiệu của hắn rồi mà."
"Chắc là anh xứng đáng bị như vậy," cô nói, "vì anh đã xuống tàu vì nguyên tắc cơ mà. Nhưng — ừm, thực ra, trừ phi chúng ta có thể chứng minh tôi đã trả tiền vé nhờ sự làm chứng của một hành khách nào đó, nếu không thì họ sẽ cho rằng gã soát vé hành xử hoàn toàn đúng đắn. Dĩ nhiên là hắn đã túm lấy tôi, nhưng đó là vì tôi cứ thế đi lướt qua hắn. Rồi thử nghĩ xem tôi đã làm gì hắn chứ!"
Anh ta càu nhàu rằng đó chỉ là chuyện nhảm nhí — gã đàn ông ít nhất cũng đã phạm tội quá nhiệt tình — nhưng anh ta không thúc giục cô khiếu nại thêm nữa.
"Có một chiếc xe khác đang tới kìa," lúc này anh ta thông báo khi nghển cổ nhìn ra từ đầu bức tường. "Cô sẽ để tôi trả tiền vé cho cô chứ?"
Cô chần chừ. Cơn mưa đã ngớt hạt. "Tôi sẽ đồng ý," cô nói, "nếu thực lòng tôi không thích đi bộ hơn. Giờ thì tôi ướt sũng cả rồi, và việc đi bộ một đoạn để ráo bớt người sẽ dễ chịu hơn là len lỏi vào cái toa xe chật ních kia. Dù sao thì cũng cảm ơn anh rất, rất nhiều nhé. Đừng lỡ chuyến tàu đấy." Cô giơ tay ra. "Tạm biệt!"
Anh ta nói: "Tôi không dám nghĩ là cô cần người hộ tống ra ga tàu điện đâu. Tôi đã chứng kiến những gì cô làm với gã soát vé rồi. Tôi hoàn toàn không nghi ngờ việc cô có thể ném hắn khỏi tàu. Nhưng tôi sẽ — thực sự rất vui nếu cô để tôi đi cùng một đoạn."
"Ồ," cô nói, "tất nhiên rồi! Tôi cũng rất thích thế. Đi thôi."
