– Phải rồi, đây chính là điều tôi muốn nói, – Rose tiếp nối câu chuyện còn dang dở khi đóng cánh cửa cửa hàng lại đằng sau anh. Cô không bước hẳn ra vỉa hè mà đứng chần chừ ở phần hõm vào của cửa ra vào. – Tôi nghĩ nếu anh cho phép tôi sửa lại chiếc váy dạ hội tối đó với giá hai mươi đô-la, rồi mua chiếc váy kiểu Empire nhỏ cho Olga Larson – giá chỉ có tám mươi – thì tổng chi phí của cả hai chiếc sẽ xấpซì bằng số tiền mà bà Goldsmith đang trả cho những bộ khác.
– Sao không sửa luôn chiếc kia? – anh hỏi.
– Không thể làm thế được, – Rose kiên quyết đáp. – Anh thấy đấy, nó không có điểm nhấn nào thực sự nổi bật và đập ngay vào mắt người nhìn. Vẻ đẹp của nó có được là nhờ sự... kín đáo và vô cùng chuẩn mực. Đương nhiên điều đó cũng đúng với bản thân cô gái ấy. Cô ấy hoàn hảo, gần như là vậy. Nhưng đó lại là một thứ sự hoàn hảo rất dễ bị phá hủy. Chính cô ấy cũng tự tay phá hủy nó bằng cách kiểu tóc mà cô ấy chọn.
Ẩn sâu trong tâm trí John Galbraith lúc bấy giờ là một sự phản đối không thốt nên lời trước việc Rose vừa tự che lấp đi vẻ đẹp của chính mình bằng một lớp khăn voan dày màu trắng, mờ đục đến mức tất cả những gì anh có thể nhìn thấy trênKhuôn mặt cô chỉ là ánh chớp ẩn hiện từ đôi mắt. Nhận thức rõ ràng – thậm chí còn sâu sắc hơn nhiều so với mức anh muốn thừa nhận – về thứ kiêu sa mà lẽ ra lúc này anh đang được ngắm nhìn nếu không có chiếc khăn voan che khuất, một vẻ đẹp rực rỡ chẳng gì che giấu nổi trừ một chiếc mặt nạ toàn diện, anh hoàn toàn không có tâm trạng để mà ca tụng một nét đẹp mỏng manh như của cô gái mà họ vừa nhắc đến. Khoảng lặng kéo dài trong giây lát, rồi lại bị Rose phá vỡ.
– Tất nhiên, anh sẽ muốn tự mình ngắm nhìn cô ấy trước khi đưa ra quyết định, – cô nói; – nhưng tôi khá chắc là anh sẽ thấy điều đó. – Cô đưa vào giọng nói một âm điệu dứt khoát. Âm điệu ấy ngầm báo hiệu rằng công việc giữa họ đã kết thúc, và tất cả những gì cô đang chờ đợi chỉ là một lời sa thải để có thể gật đầu chào tạm biệt rồi tung tăng bước đi dọc theo đại lộ. Thế nhưng anh vẫn không nói gì, còn cô thì khẽ chuyển động đầy bồn chồn. Cuối cùng:
– Cô có phiền băng qua đường không? – anh đột ngột hỏi. – Thế thì chúng ta vừa đi vừa nói chuyện. – Chắc hẳn cô đã chần chừ, bởi vì anh nói thêm: – Đứng đây lạnh lắm.
– Đương nhiên là được, – bấy giờ cô mới đáp. Tất cả những gì khiến cô chần chừ nãy giờ chỉ là sự ngạc nhiên trước việc anh lại đưa ra một lời đề nghị thay vì ra lệnh.
Galbraith dẫn cô rẽ về hướng bắc trên phần vỉa hè phía đông rộng thênh thang và vắng lặng – một lối đi tự thân nó còn rộng hơn cả nhiều con đường nổi tiếng ở châu Âu, và họ bước đi một lúc trong im lặng.
Rose thầm nghĩ, chẳng có cư dân Chicago nào tinh ý lại phải thèm khát những vùng hoang mạc Sahara khi có nhu cầu tìm kiếm sự cô tịch hoặc sự riêng tư. Phía đông đại lộ Michigan cũng vắng vẻ chẳng kém, và dẫu việc băng qua đường có chút khó khăn, nơi đây thực ra lại dễ tiếp cận hơn rất nhiều. Phía tây là một dải ánh sáng rực rỡ không dứt, và dù dòng người mua sắm dịp Giáng sinh đã thưa bớt phần nào khi các cửa hàng đóng cửa, họ vẫn đông đến mức có thể khiến hai người khó mà vừa đi vừa trò chuyện cùng nhau. Một dòng xe hơi nối đuôi nhau bốn làn, gầm rú phát ra những tiếng cảnh báo lẫn nhau, gầm lên với chân ga được đạp thốc đột ngột, ré lên dưới những cú phanh gấp, chiếm trọn lòng đường và càng làm cho đôi nam nữ có riêng cả vỉa hè phía đông thêm phần cách biệt, vượt xa khoảng cách thực tế.
Rose nghĩ, anh ấy không thể tìm được nơi nào tốt hơn thế này để trò chuyện nữa đâu. Sao anh ấy còn chưa bắt đầu? Chắc là anh ấy lại mải suy nghĩ về chuyện gì khác rồi. Một chiếc xe hơi chạy sát lề đường phát ra tiếng gầm rú đầy khiêu khích, và cô thấy anh giật mình như một người phụ nữ đa cảm, rồi đứng khựng lại và trừng mắt nhìn theo kẻ vi phạm. Cô thầm nghĩ, chắc tối nay tâm trạng anh ấy đang vô cùng cáu kỉnh.
Đó là một sự chẩn đoán chính xác. Và sự bực bội của anh bắt nguồn từ một nguyên nhân vô cùng bất thường đối với anh. Các vũ công trong dàn hợp xướng, diễn viên chính, chủ đầu tư, tác giả kịch bản, nhân viên phục trang thường là đối tượng hứng chịu nỗi chán ngán và bực dọc của anh. Thế nhưng tối nay, người khiến anh mất hết cả kiên nhẫn lại chính là bản thân anh. Anh không thể quyết định được mình muốn làm gì. Hay nói đúng hơn, dẫu biết rõ mình muốn làm gì, anh lại chẳng thể hạ quyết tâm để thực hiện nó. Chính sự do dự này đã tạo ra khoảng lặng khi anh và Rose đứng ở lối vào cửa hàng của Lessing. Quyết định duy nhất mà anh đạt được ở đó là không để cô nói lời chúc ngủ ngon rồi bỏ đi. Nhưng giờ đây, khi cô đang sải bước bên cạnh, anh lại chẳng tài nào quyết định được nên nói gì với cô.
Một người đàn ông tự ý thức hơn hẳn đã có thể tha thứ cho sự do dự của chính mình khi nhận ra những phức tạp thực sự trong tình huống này. Trước hết, anh là một nghệ sĩ – gần như là một nghệ sĩ lớn. Và đặc điểm chung của những người như vậy là sự tách biệt hoàn toàn với những chất liệu mà họ dùng để sáng tạo – một thứ thái độ tàn nhẫn trong việc tận dụng bất cứ thứ gì có thể đóng góp cho sự thể hiện trọn vẹn của họ. Những nguyên liệu thô trong nghệ thuật của John Galbraith là sơn và vải vóc, chất liệu, giai điệu, là đàn ông và đàn bà. Trong kinh nghiệm của anh, có một điều hiển nhiên là mọi tình cảm cá nhân – bất kỳ mối quan hệ con người nào với một mắt xích trong bức tranh khảm mà anh đang xây dựng – đều phải được tránh như tránh dịch. Sự khinh miệt về mặt nghề nghiệp lẫn cá nhân của anh đối với một đồng nghiệp có quan hệ tình ái với một phụ nữ trong đoàn do chính anh đạo diễn là không thể diễn tả bằng lời – sâu kín không đáy. Tất nhiên, khi công việc của một người đã hoàn thành – và loại công việc này hầu như luôn kết thúc vào đêm công diễn – chà, sau đó, chuyện tình cảm của ai người nấy tự lo.
Nói một cách ngắn gọn: anh sắp xếp cuộc sống của mình dựa trên bản năng nam tính hoàn toàn đúng đắn là giữ cho công việc và cảm xúc giới tính nằm trong những ngăn riêng biệt không thấm nước. Rose là một thành viên đang làm việc trong tác phẩm của anh, thế nên hiển nhiên mối quan hệ của anh với cô không thể là gì khác ngoài tính chuyên nghiệp thuần túy.
Và thế mà, ngay từ khoảnh khắc đầu tiên, vẫn luôn có một nét gì đó mang tính cá nhân đầy mơ hồ trong mọi cuộc trò chuyện ngắn ngủi ngắt quãng của họ – hầu như trong mọi lần ánh mắt họ chạm nhau. Nó từng khiến anh bối rối ngay lần đầu tiên nhìn thấy cô mỉm cười. Anh nhớ rõ như in dịp đó. Cô vừa hoàn thành một bước nhảy – cái bước nhảy nhỏ có vẻ như vô cớ mang hơi hướng dung tục mà anh đã bắt cô phải thực hiện như một điều kiện để nhận lấy công việc mà cô nói mình muốn có – liền quay phắt lại với anh, ánh mắt bừng bừng phẫn nộ; nhưng ngay giữa ngọn lửa phẫn nộ hừng hực ấy, vì điều gì đó hẳn là cô đã nhìn thấy và thấu hiểu trên gương mặt anh, một biểu cảm xoa dịu cơn giận của chính mình, cô đã mỉm cười, một nụ cười chậm rãi và rộng mở.
Và rồi cách cô làm việc trong các buổi tập! Anh từng thấy những cô gái làm việc chăm chỉ trước kia – làm việc một cách tuyệt vọng, cuồng nhiệt vì sợ mình không đủ giỏi để giữ lấy công việc. Đó không phải là tinh thần làm việc của cô gái này. Cô dường như bị ám ảnh bởi một quyết tâm mãnh liệt rằng những kết quả anh mong muốn phải bằng mọi giá đạt được. Dường như cô không thể tiếp thu những ý định của anh cho đủ nhanh, và cái gật đầu thỏa mãn vô thức của cô sau khi anh sửa một lỗi sai – lúc cô chắc chắn rằng giờ đây mình đã hiểu chính xác những gì anh muốn – chẳng giống với bất cứ điều gì trong trải nghiệm trước đây của anh.
Điều tuyệt vời ở chỗ cô đã mang sự hăng hái ấy vượt ra ngoài khuôn khổ công việc của riêng mình. Và cô cũng vận dụng nó rất hiệu quả. Cô đã tiếp cận cô nàng họ Larson kia và, bằng chính sức mạnh thuần túy của uy quyền cá nhân, khiến cô ta biết cách cất lên lời thoại một cách đúng đắn. Ồ, tại sao chứ? Đó là câu hỏi. Rốt cuộc cô ấy là ai? Cô ấy từ đâu tới? Ai là "người duy nhất thực sự quan trọng" đối với cô ấy – kẻ không phải là một con mèo mướp giả tạo?
Anh đã cố gắng hết sức để tự thuyết phục bản thân rằng tất cả những điều này chỉ là những câu hỏi thuần túy mang tính nghề nghiệp. Đúng là chúng có liên quan đến một vấn đề quan trọng hơn và hoàn toàn chính đáng: liệu anh có đang khám phá ra một ngôi sao mới ở nhân vật vô cùng đặc biệt này hay không. Trong suốt một phần tư thế kỷ qua, anh đã phát hiện ra không ít người – một hoặc hai trong số đó thực sự thuộc hàng ngũ sao hạng A.
Mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản hơn rất nhiều nếu anh có thể xếp Rose vào nhóm này. Nhưng thực tế phũ phàng là anh không thể làm thế. Cô không biết hát chút nào, và dẫu tài năng thiên bẩm của cô dành cho khiêu vũ rất đáng chú ý, cô lại không bắt đầu từ khi còn nhỏ để có thể làm chủ được kỹ thuật của nó. Điều đó chỉ còn lại diễn xuất; nhưng anh hoài nghi liệu cô có thể tiến xa đến đâu với lĩnh vực này. Dẫu cá tính của cô có nổi bật đến đâu, cô lại thiếu đi bản năng để truyền tải nó đến khán giả. Hoặc nếu cô có bản năng ấy, cô lại hoài nghi nó. Cô cũng bị cản trở bởi khiếu hài hước của chính mình. Một ngôi sao thực thụ còn trong trứng nước sẽ không dừng lại giữa lúc ngọn lửa phẫn nộ ban đầu đang bùng cháy dữ dội mà anh từng chứng kiến, để rồi cùng anh mỉm cười với nó. Một nữ diễn viên thực thụ sẽ không dùng sức lực của mình để dạy một người phụ nữ khác cách nói chuyện, hay thuyết phục anh mua cho người phụ nữ ấy một chiếc váy đẹp. Tiêu điểm phải sắc nét hơn thế nhiều. Con đường duy nhất để tạo ra sức hút đủ sức thắp sáng tên tuổi bạn bằng những bóng đèn điện chính là đặt mọi thứ khác phụ thuộc hoàn toàn vào việc phóng đại chính bản thân bạn, đối xử với môi trường xung quanh – bằng một sự thuyết phục không thể chối cãi – chỉ như một thứ phông nền mà thôi.
Thế nhưng, ý nghĩ rằng cô có thể làm được một điều gì đó, và làm nó vượt trội hơn mức bình thường, vẫn cứ bám lấy tâm trí anh. Cô hẳn phải có một bản năng riêng về hiệu ứng sân khấu để có thể thấu hiểu nhanh chóng đến thế những gì anh đang cố gắng thực hiện. Và thỉnh thoảng, nhất là gần đây, anh từng bắt gặp qua một thử nghiệm nào đó của mình, một tia phản đối xẹt qua gương mặt hăng hái của cô – điều đã mang lại cho anh cái ý nghĩ kỳ quặc rằng bằng cách hỏi ý kiến cô – đi hỏi một cô vũ công trong dàn hợp xướng! – anh có thể thu được một gợi ý vô cùng đáng giá.
Chắc chắn cô đã giúp anh theo một cách khác, điều đó là không thể chối cãi. Sáu cô gái trong nhóm hợp xướng ấy, nhờ có sự chỉ dạy của cô, sẽ trở thành nhóm vũ công sành điệu nhất, có phong cách tốt nhất từng làm rạng danh một vở diễn của anh từ trước đến nay.
Và có lẽ, chính tại đây, anh đã tiến gần nhất đến việc thấu hiểu nguồn gốc sức hút của cô gái này đối với mình. John Galbraith vẫn có thể nhớ lại thời gian khi anh, một chú chuột cống vô danh của tầng lớp lao động London, từng ngủ dưới những gầm cầu ở London, mở cửa xe ngựa để kiếm vài xu lẻ, xách đuốc vào những đêm sương mù. Bằng chính sức mạnh rõ ràng của thiên tài, anh đã vươn lên từ chốn đó; – từ việc lộn nhào để làm trò giải trí cho dòng người đang xếp hàng chờ trước cửa vào khu vé đứng của các nhà hát, từ những màn hề hước thô tục ở các rạp hát vùng East End, từ sự náo nhiệt của những buổi trình diễn kịch câm ở Drury Lane. Về mặt nghề nghiệp, thành công của anh là một điều vững chắc và không thể chối cãi. Nếu anh không thực sự vượt trội trong lĩnh vực chuyên môn của mình, thì ít nhất cũng chẳng có ai được nhìn nhận là vượt trội hơn anh.
Nhưng một hoài bão khác, hoàn toàn tách biệt với tham vọng nghề nghiệp, lại hầu như không được thỏa mãn cho lắm. Kể từ những ký ức thuở nhỏ nhất, anh đã nuôi dưỡng một sự ngưỡng mộ cuồng nhiệt dành cho sự giáo dục tử tế, cùng một sự đố kỵ cắn rứt đối với những kẻ may mắn sở hữu nó một cách vô thức. Kém tuổi từ khi lên mười, anh đã bị ám ảnh bởi niềm khát khao cháy bỏng được công nhận là một người lịch thiệp. Chẳng có chút lớp sơn bề ngoài rẻ tiền nào trong khao khát này. Đó là thứ giá trị nội tại thực chất mà anh hướng tới; thứ dấu ấn vô hình nhưng lại vô cùng rõ mệt đến mức chẳng cần lời giải thích hay giấy chứng nhận nào cũng có thể phân loại được con người bạn. Nghề nghiệp của anh không mang lại cho anh cơ hội tiếp xúc quá thường xuyên với những con người thuộc tầng lớp ấy, và những mối quan hệ cá nhân của anh chưa bao giờ có thể mang lại kết quả khiến bản thân anh hoàn toàn thỏa mãn. Nó vẫn ở đó, thứ mà những kẻ may mắn được lựa chọn kia sở hữu mà chẳng cần phải suy nghĩ hay nhọc công tốn sức. Rõ ràng đó là một thứ tài sản không thể hủy diệt. Bạn không thể vứt bỏ nó. Sự ăn chơi trác táng, sự bất lương, thậm chí cả một sự sụp đổ hoàn toàn kéo nạn nhân lao xuống tận đáy bùn nhơ – nơi mà chính anh từng nảy mầm sinh trưởng – dường như cũng bất lực trong việc xóa nhòa cái dấu ấn ấy.
Anh đã học cách cho rằng nếu nó không thể bị hủy diệt, thì nó cũng là thứ không thể với tới, dẫu có lẽ bản thân anh thất bại trong việc vươn tới nó chỉ vì ý thức về sự thất bại của chính mình – vì sự bất lực trong việc ngừng cố gắng, trong việc lọc mọi hành động của mình qua một chiếc sàng với nỗ lực để dung hòa với một tiêu chuẩn không phải của riêng mình.
Chà, cô gái này – người mà cuộc sống riêng tư hẳn đã sụp đổ theo một cách đặc biệt tàn nhẫn và đầy kịch tính đến mức cô phải đến tìm anh và xin một chân nhảy trong dàn hợp xướng – lại đang sở hữu dấu ấn ấy. Hơn thế nữa, cô còn mang trong mình rất nhiều phẩm chất vốn thường đi kèm với nó, nhưng hiếm khi trọn vẹn. Cô rất gan dạ – gan dạ như một chú gà chọi. Hẳn là cô đã phải trải qua những cảm xúc gì khi bước chân vào cái sàn nhảy tồi tàn ấy ngay từ đầu và chấp nhận cuộc thử nghiệm mà anh đã đặt ra cho cô? Những cuộc trò chuyện trong phòng thay đồ của các đồng nghiệp trong dàn hợp xướng hẳn đã khiến cô ghê tởm và phát ói đến nhường nào? Hẳn là cô phải cảm thấy thế nào khi phải tuân lệnh anh – những mệnh lệnh sắc bén, cộc cằn, mang theo nọc độc của sự chế nhạo ở phần cuối mỗi khi chúng được nhắc lại; – khi bị gọi bằng họ của mình giống như một kẻ hầu người hạ? Cha chả, ngay chiều nay thôi, cô đã phải cảm thấy thế nào khi đứng đó như một con ma-nơ-canh, bị sai khiến phải mặc bộ đồ này đến bộ đồ khác bởi một người đàn bà mập mạp, khó tính – kẻ mà nếu đặt lên bàn cân thì chắc chẳng thèm dùng kẹp để chạm vào cô? Thế nhưng, chưa từng có một lần nào trong những trải nghiệm ấy, anh thấy cô lùi bước hay phàn nàn. Ồ phải, cô rất gan dạ, và cô cũng rất giản dị, như bản chất vốn có của họ; một mẫu hình hoàn hảo của hàng thật giá thật.
Và bằng một cách nào đó, anh có cảm giác như cô cũng đối xử với anh cứ như thể anh là một kẻ đã được đóng dấu kiểm định vậy. Anh chẳng có nhiều căn cứ để dựa vào – thực ra chỉ là những điều nhỏ nhặt đến mức ngớ ngẩn. Nhưng suy cho cùng, chính những điều nhỏ nhặt ấy mới là thứ có trọng lượng; – một sự phân biệt tinh tế trong âm điệu của giọng nói, trong kiểu gật đầu chào hay tạm biệt mà người ta trao nhau. Cô chưa từng gật đầu với anh theo kiểu cụt lủn và mang tính điện tín như thế mà không khiến tâm can anh ấm lên một chút.
Trong khi suốt khoảng thời gian ấy, anh là một đạo diễn còn cô là một cô vũ công trong dàn hợp xướng, và thứ phép tắc cứng nhắc của nghề nghiệp mỗi bên đã nghiêm cấm mọi lời qua tiếng lại mang tính con người giữa họ! Anh đã phá vỡ nó, như cả hai đều thừa nhận, khi anh bắt tay cô và cảm ơn cô vì đã dạy Olga Larson cách nói chuyện. Và chính vì anh nhận thức rất rõ ràng sự cần thiết của bức tường ngăn cách ấy trong mọi trường hợp ngoại trừ một trong số một ngàn trường hợp, nên sự tồn tại của nó trong trường hợp đặc biệt này lại khiến anh bối rối và bực bội.
Cho đến tận giờ phút chiều nay khi anh ghé vào cửa hàng của Lessing để ngắm nhìn những bộ váy mà bà Goldsmith đã chọn cho nhóm sáu người, cảm giác tò mò đầy bất lực và sự bực dọc vì thứ quy tắc cấm cản anh thỏa mãn nó ấy, hẳn đã tóm lược một cách đầy đủ tất cả những cảm xúc mà anh nhận thức được đối với cô gái này. Sự ngưỡng mộ mang tính nghề nghiệp của anh dành cho cô tất nhiên là một chuyện khác – một điều hoàn toàn chính đáng. Nhưng với sự xuất hiện của cô từ sau tấm bình phong, trong bộ đầm dạ hội kiểu Pháp – một bộ váy mà cô mặc với phong thái không thể diễn tả nổi của một người sinh ra là dành cho nó – với toàn bộ vẻ đẹp rung động, góc cạnh, đầy mê hoặc và tràn trề sức sống của cô được phơi bày trọn vẹn, tâm trạng cam chịu đầy sốT ruột của anh đã tan biến. Nền tảng cảm xúc của anh dành cho cô xoay chuyển theo một cách mà James Randolph chẳng cần tốn một giây nào cũng có thể giải thích được, mặc dù bản thân Galbraith còn chẳng tài nào hiểu nổi.
Điều mà anh nhận thức rõ lúc đó là, khi cô đưa ra lời đề nghị tự mình sao chép chiếc váy này với giá hai mươi đô-la để nhường chỗ cho việc mua chiếc váy kiểu Empire cho Olga – chủ động nhận lấy rắc rối ấy không phải vì bản thân hay vì bạn mình, mà là để thúc đẩy sự hoàn thành của điều anh mong muốn: sự thành công của vở diễn – điều đọng lại trong tâm trí anh khi ấy là một khao khát mãnh liệt muốn biến cô thành người tâm sự; muốn bàn bạc mọi chuyện với cô, cho cô thấy một phần chiến lược lớn lao của vò cờ mà anh phải cân nhắc, và tìm hiểu xem sự việc sẽ trông như thế nào qua góc nhìn của cô.
Tất cả những điều đó tất nhiên đều trái với quy tắc. Nhưng trong trường hợp này – một phần nghìn chắc chắn là thế, hay thậm chí có thể là một phần vạn – các quy tắc rõ ràng là không áp dụng được.
Nếu không có lớp khăn voan trắng đục ngầu ấy, ánh hào quang rực rỡ và sự hăng hái trên gương mặt cô có lẽ đã chiến thắng sự kháng cự của anh vĩnh viễn và triệt để, khi hai người còn đang đứng ở lối ra vào cửa hàng. Đáng tiếc là, anh vẫn đang ở trạng thái lửng lơ như vậy khi họ cùng nhau bước xuống phía đông của đại lộ.
Phía trước họ, chếch sang bên phải, nằm trong công viên Grant Park, là cây thông Noel khổng lồ của thành phố, đã được dựng lên và đang được trang hoàng để chuẩn bị cho lễ Giáng sinh – lúc này chỉ còn cách đúng hai ngày nữa.
– Chúng ta có tập vào ngày Giáng sinh không? – Rose hỏi.
Anh có chút bâng khuâng bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ. – Ơ, có chứ. Có chứ, đương nhiên rồi, – anh lơ đễnh đáp. Sau đó, nhận thức rõ hơn một chút, với một âm điệu khác, anh nói tiếp: – Em thấy đấy, chúng ta thực sự đang bị thời gian thúc bách. Và buổi công diễn thì chẳng chờ đợi một ai cả. Quả là xui xẻo nhỉ?
– Tôi đoán với những người khác thì đúng là vậy, – Rose nói, – nhưng... tôi thì thấy mừng.
Chẳng cần đến một thính giác nhạy bén như của anh cũng có thể nắm bắt được ý nghĩa trọn vẹn trong câu nói của cô gái. Giáng sinh – mùa Giáng sinh này, mùa đầu tiên kể từ biến cố sụp đổ bí ẩn trong cuộc đời cô, thứ hệ quả mà anh từng chứng kiến nhưng nguyên nhân thì chẳng tài nào đoán nổi – sẽ là một ngày kinh hoàng đối với cô. Cô đã sợ hãi khoảng trống mà nó mang lại. Anh muốn thốt lên: "Cô bé tội nghiệp!" Nhưng – đây là sự thật phũ phàng – anh không dám.
Lại một khoảnh khắc im lặng trôi qua, và một lần nữa Rose lại phá vỡ nó.
– Anh nghĩ mình có thể thuyết phục bà Goldsmith không, – cô hỏi, – rằng những chiếc váy của bà ấy trông không đẹp trên sân khấu?
– Chắc là không rồi, – anh đáp với một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Rose đã tự mình định đoạt vấn đề; khơi gợi đúng chủ đề mà anh muốn đưa ra; cuối cùng cũng giúp anh thoát khỏi trạng thái lửng lơ chết tiệt. Đằng sau Rose, dĩ nhiên, là cây thông Noel của thành phố với khả năng gợi lên vô số ý nghĩ mà cô phải chật vật xua đuổi khỏi tâm trí mình.
– Chắc chắn là không thể, – anh nói tiếp, – nếu em đúng về bà ta, và anh đoán là em đúng, rằng gu thẩm mỹ của bà ta không phải là nhạt nhẽo mà là tồi tệ, và chính sự ghê tởm của những món đồ bà ta thích mới là điểm nhấn. Không, bà ta sẽ chẳng bị thuyết phục đâu, và nếu anh hiểu rõ tính lão Goldsmith, lão sẽ bảo rằng gu của vợ lão là đủ dùng đối với lão rồi. Thế nên nếu chúng ta muốn thay đổi, chúng ta sẽ phải đối mặt với một cuộc chiến ra trò.
Cách anh vô thức diễn đạt câu nói ấy khiến anh cảm thấy hơi chột dạ.
– Vấn đề là, – anh tiếp tục, – liệu chúng có đáng để chúng ta chiến đấu hay không. Chúng có thực sự tồi tệ như anh nghĩ không?
– Ồ, có chứ, – Rose đáp. – Chúng lỗi mốt, rẻ tiền và lố bịch. Đương nhiên là tôi không biết có bao nhiêu khán giả dưới kia nhận ra điều đó.
– Và anh thì chẳng thèm quan tâm. – John Galbraith nói với một tia sắc bén bùng lên khiến cô phải quay lại nhìn anh. – Đó không phải là điều tôi sẽ bận tâm hay cân nhắc. Khi tôi cho ra mắt một vở diễn mang tên mình, điều đó có nghĩa đó là sản phẩm tốt nhất mà tôi có thể tạo ra với những phương tiện tôi đang có. Có thể có những đạo diễn làm việc theo cách khác; nhưng khi tôi phải mang một cái nhìn yếm thế và cố cho qua chuyện với những sản phẩm tồi chỉ vì hầu hết khán giả ngồi dưới kia chẳng nhận ra sự khác biệt, thì tôi sẽ giải nghệ. Tôi mới năm mươi tuổi và tôi vẫn còn mười hay mười lăm năm sung sức nữa. Nhưng trước khi làm điều đó, tôi thà về quê ở nông trang nhỏ của mình trên đảo Long Island để trồng rau sạch còn hơn.
Một khoảng lặng ngắn lại diễn ra, bởi cô gái không hề đưa ra bất kỳ bình luận nào về lời tuyên ngôn của anh. Nhưng bằng cách nào đó, anh cảm thấy chắc chắn rằng cô đã thấu hiểu nó và trong giọng điệu anh thốt lên ngay sau đó hoàn toàn không có chút ý tứ nhún nhường hay hạ thấp nào.
– Tất nhiên là một đạo diễn chỉ có duy nhất một thứ vũ khí để chống lại mấy kẻ đầu tư của một vở diễn khi sự việc đến bờ vực, đó chính là lời đe dọa từ chức trừ khi họ để anh ta làm theo ý mình. Anh đã dùng chiêu đó hai lần trong vở này rồi, và anh có thể thấy trước một hoặc hai tình huống sắp tới mà anh có thể phải dùng lại nó. Thế nên, nếu có cách nào đó để loại bỏ đống trang phục ấy mà không bắt họ phải đứng trước lựa chọn giữa việc sắm đồ mới hoặc tìm đạo diễn mới, thì anh rất muốn tìm ra nó. Theo em, liệu có khả thi không nếu chúng ta kiếm những bộ khác đẹp hơn mà lại còn rẻ hơn? Lập luận đó sẽ khiến lão Goldsmith phải suy nghĩ lại ngay tức khắc. Thật là lố bịch, nhưng đó chính là rắc rối của việc làm nghệ thuật cho dân nghiệp dư. Em sẽ phải tốn thời gian cãi nhau với họ nhiều hơn là thời gian dàn dựng vở diễn đấy.
– Tôi không tin rằng, – Rose nói, – anh có thể tìm được những bộ trang phục may sẵn tốt hơn với giá rẻ hơn nhiều; ít nhất là không đủ số lượng để chia đều, lại còn trong một khoảng thời gian gấp rút nữa. Đương nhiên là thỉnh thoảng, anh có thể chộp được một món hời lớn – một mẫu thiết kế nhập khẩu nào đó hơi quá cỡ, hoặc được may bằng những tông màu khó nhằn, mà họ muốn tống khứ đi và sẽ bán gần như với bất kỳ giá nào anh trả. Nhưng hai hoặc ba bộ hiếm hoi chúng ta có thể tìm được kiểu đó cũng chẳng giúp ích gì nhiều cho chúng ta đâu.
– Và anh đoán là, – anh ngập ngừng nói, – việc kiếm chúng theo cách khác ngoài đồ may sẵn là điều bất khả thi; ý anh là, lại còn phải rẻ nữa.
Dấu hiệu duy nhất của sự hào hứng trong giọng nói của cô gái khi đáp lời chính là một vẻ dửng dưng có chủ ý được phóng đại lên. À vâng, ngoài ra còn có một thứ sắc bén lạnh lùng trong đó, khiến những từ ngữ lọt vào tai anh xuyên qua bầu không khí giá lạnh với một thứ âm vang rõ mượt mà.
– Tôi có thể tự thiết kế trang phục và chọn vải, – cô nói, – nhưng chúng ta sẽ phải thuê một thợ may giỏi – có khi phải nhiều hơn một người, mới mong làm xong kịp.
Anh không quá ngạc nhiên. Có lẽ ý nghĩ rằng cô có thể đề xuất một điều gì đó tương tự chính là nguyên nhân đằng sau thái độ ngập ngừng, lưỡng lự khi anh nói rằng anh đoán việc đó không thể thực hiện được.
Nhưng bản thân Rose, khi nghe thấy chính giọng nói của mình thốt ra lời đề nghị phi thường ấy, lại cảm thấy kinh ngạc đến tận xương tủy. Chỉ trước đó một phút, cô còn chẳng hề có dù chỉ một ý nghĩ mờ nhạt nhất về việc sẽ nói ra những lời đó. Điều gì đã gợi ý cho cô cơ chứ, chính cô cũng chẳng thể trả lời được. Có lẽ là giấc mơ ban ngày ấy, thứ mà cô từng dùng để tự giải trí trong lúc bà Goldsmith đang liệt kê những món đồ thảm họa của bà ta. Hoặc có lẽ chỉ là những gợi ý được truyền tải qua âm điệu chứ không phải qua từ ngữ trong giọng nói của John Galbraith – rằng anh đang hi vọng cô sẽ cất lời đề nghị kiểu như vậy.
Dù sao đi nữa, bất cứ thứ gì đã mang ý nghĩ đó đến với cô, thì cái thứ chộp lấy nó và thốt lên thành lời lại là một thứ bản năng chẳng cần phải dừng lại để suy nghĩ – một bản năng thực sự nhận ra rằng, nếu diễn đạt như vậy không phải là quá gượng ép, cơ hội duy nhất của nó nằm ở việc bứt phá ra khoảng không trước khi những tiến trình suy nghĩ chậm chạp kịp đuổi theo. Nếu cô không lập tức cất lời như thế, thì rõ ràng là cô đã chẳng bao giờ mở miệng nói ra. Nhưng một khi đã nghe thấy chính giọng nói của mình thốt lên những từ đó, cô liền quyết định, bất chấp sự sợ hãi – bởi vì cô đang sợ hãi thật – rằng mình phải chịu trách nhiệm đến cùng.
– Em đã có... kinh nghiệm thiết kế váy vóc chưa? – Galbraith hỏi.
– Chỉ cho bản thân tôi thôi, – cô thừa nhận. – Nhưng tôi biết mình có thể làm tốt phần đó.
Và cô không hề nói quá sự thật! Sự phấn khích đầy tự tin đang ngự trị trong cô mang lại một sự đảm bảo mạnh mẽ hơn bất kỳ bề dày kinh nghiệm nào có thể có.
– Nhưng, – cô quay trở lại phần còn lại của kế hoạch – – tôi không phải là một thợ may giỏi. Tôi sẽ phải tìm được một ai đó cực kỳ cừ khôi, người sẽ làm chính xác từng chút một theo đúng những gì tôi chỉ bảo.
– Ồ, chuyện đó có thể lo được thôi, – anh lơ đễnh đáp, với một thái độ mà Rose nhận thấy đậm chất vô tâm của đàn ông trước những khó khăn của hoàn cảnh. Những thợ may lành nghề đâu phải mọc đầy ngoài đường. Nhưng sau một khoảng thời gian im lặng kéo dài hết cả một dãy phố, anh đã thuyết phục được cô rằng cô đã nhầm.
– Anh vừa tính toán cách thức để thực hiện nó đấy thôi, – anh nói, giải thích cho sự im lặng nãy giờ của mình. – Anh sẽ nói với lão Goldsmith và Block (Block là đối tác thứ cấp trong dự án) rằng anh đã tìm được một thợ may đồng ý giao mười hai bộ trang phục làm anh hài lòng, với mức giá trung bình rẻ hơn khoảng hai mươi phần trăm so với những bộ mà bà Goldsmith đã chọn. Nếu chúng không đạt yêu cầu, đó sẽ là tổn thất của bên thợ may và chúng ta có thể mua lại những bộ mà bà Goldsmith đã chọn, hoặc những bộ khác thay thế tương đương tại cửa hàng Lessing. Anh nghĩ khoản tiết kiệm đó sẽ mang tính quyết định đối với họ.
– Nhưng anh có quen thợ may nào đâu? – Rose hỏi.
– Em chính là thợ may đó chứ ai, – Galbraith đáp. – Em thiết kế trang phục, mua vải vóc, giám sát quá trình thực hiện chúng. Còn về người thợ mà em vừa nhắc đến, chúng ta sẽ kéo cô phụ trách tủ đồ bên nhà hát Globe về. Anh tình cờ biết cô ấy rất có năng lực, và cô ấy hiện đang rảnh rỗi vì vở diễn của bên đó chuẩn bị đóng cửa đúng lúc vở của chúng ta công diễn. Em sẽ đi mua vải và trả công cho cô ấy. Còn khoản lợi nhuận nào em kiếm được từ thương vụ này, đó hoàn toàn là quyền lợi của em. Anh sẽ tự mình tài trợ vốn cho em. Nếu họ không chịu nhận những gì chúng ta đem bày ra, thì chà, em sẽ mất thời gian và công sức, còn anh sẽ mất tiền mua nguyên liệu cùng tiền công của người thợ đó.
– Tôi không nghĩ như thế là công bằng, – cô nói, và cô thấy việc cất thành lời vô cùng khó khăn bởi vì hàm răng cô bỗng nhiên chực bập vào nhau – – Tôi không nghĩ sẽ là công bằng nếu tôi ôm trọn phần lợi nhuận còn anh lại gánh toàn bộ rủi ro.
– Ờ thì, anh rõ ràng là chẳng thể kiếm chác gì từ khoản này rồi, – anh nói; và lúc này cô nhận thấy có một chút thoáng vui vẻ trong giọng điệu của anh. – Em thấy đấy, anh được thuê, cả thể xác lẫn tâm hồn, để đưa vở diễn này cập bến thành công. Anh không thể kiếm tiền từ lũ người đó bằng những mánh khóe ngoài luồng. Nhưng em thì không bị ràng buộc kiểu đó. Em được tuyển dụng với tư cách là một thành viên của dàn hợp xướng. Và cho đến lúc này, em thậm chí còn chưa được trả công cho những việc em đang làm ngoài kia. Chừng nào em còn làm việc khiến anh hài lòng trên sân khấu kia, thì chẳng ai có quyền đòi hỏi gì thêm ở em nữa. Còn về phần rủi ro, anh không nghĩ nó nghiêm trọng đâu. Anh không tin là em sẽ làm hỏng việc, và anh cũng chẳng tin là Goldsmith và Block lại vứt bỏ cơ hội tiết kiệm tiền khối lượng lớn như thế.
Sau một khoảng lặng nữa, bởi lúc này Rose đã cứng họng chẳng nói nên lời, anh tiếp tục khai triển thêm đôi chút về kế hoạch. Và cho dù những lời đảm bảo mà anh đưa ra với cô về bản chất là mang tính ngụy tạo, thì chính bản thân anh cũng không hoàn toàn nhận thức được điều đó. Anh bảo rằng trong các vở diễn của mình, việc anh tự bỏ tiền túi ra để trang trải cho thứ gì đó nhằm tiết kiệm thời gian hoặc đạt được kết quả mong muốn rồi trông chờ vào một kết cục suôn sẻ để lấy lại tiền là chuyện đã xảy ra như cơm bữa – và điều này thì hoàn toàn có thật. Rõ ràng là vì lợi ích chung của vở diễn, trang phục cho sáu cô gái nhóm hợp xướng cần phải đẹp hơn những món mà bà Goldsmith đã chọn. Giải pháp thay thế duy nhất để có được chúng là một cuộc chiến sống mái với lão Goldsmith và Block – dẫu cho có thành công đi chăng nữa thì nó cũng làm suy yếu hiệu quả của tối hậu thư tiếp theo từ anh – chính là kế hoạch mà anh đang đề xuất với Rose. Cô không cần phải xem số tiền anh bỏ ra dưới bất kỳ hình thức nào là một khoản vay cá nhân dành cho mình. Đơn giản là họ đang hợp tác vì lợi ích của toàn bộ dự án. Nếu công việc của cô mang lại giá trị, thì việc cô được trả thù công là điều hoàn toàn hiển nhiên và đúng đắn.
Và rồi anh giục cô đưa ra quyết định ngay lập tức. Công việc này suy cho cùng sẽ vô cùng đầu bù tóc rối bởi thời gian không còn nhiều. Nếu cô đồng ý, anh sẽ liên hệ với người phụ trách phục trang bên nhà hát Globe ngay trong đêm nay. Về khoản tiền nong, anh đang có sẵn chừng một trăm đô-la trong túi, cô có thể cầm lấy để làm vốn khởi sự.
Đương nhiên, lời nói dối duy nhất ẩn giấu trong toàn bộ chuyện này chính là tấm vải bạt của cả cái cấu trúc ấy: rằng anh đang làm việc đó một cách vô tư, vì sự thành công của vở diễn. Và điều đó hoàn toàn có thể là sự thật. Chỉ có điều trong trường hợp này, nó hoàn toàn không phải vậy. Anh đang làm điều đó vì nó sẽ thiết lập một mối liên kết cá nhân – thứ thiếu hụt đang dần trở thành một nỗi dằn vặt xé can xé ruột đối với tâm hồn anh – giữa anh và cô gái này, người mà anh cứ phải sai bảo lu bù trên sân khấu và gọi bằng họ của cô, hay đúng hơn là một cái họ không phải của cô – một sinh vật ấm áp bằng xương bằng thịt, khơi gợi trí tưởng tượng, dấy lên bao câu hỏi, và cho đến tận lúc này vẫn hoàn toàn bị che chắn khỏi anh cứ như thể cô chỉ là một con ma-nơ-canh trưng bày trong tủ kính.
Họ đã đi đến đoạn cuối đại lộ giáp phố Randolph, và một viên cảnh sát, giống như Moses rẽ đôi Biển Đỏ, đang mở lối đi giữa dòng xe cộ tấp nập để nhường đường cho một đám đông người đi bộ đang hướng về phía cầu cạn để đến ga tàu ngoại ô Illinois Central.
– Sang đường bên này đi, – Galbraith vừa nói vừa nắm lấy cánh tay cô, cùng cô lội qua dòng người đang cuồn cuộn chảy. – Chúng ta phải tìm một nơi kín gió để chốt lại vụ này đã, – rồi anh dẫn cô vào phần sảnh phía bắc của thư viện công cộng. Bầu không khí ngột ngạt ngai ngái của nơi này gần như khiến họ muốn ngạt thở. Nhưng dẫu sao, nó cũng yên tĩnh và hoàn toàn vắng bóng người. Anh bảo rằng ở đây họ có thể nghe rõ được tiếng suy nghĩ của chính mình, rồi dẫn đường tới một chiếc ghế bằng đá cẩm thạch nằm dọc theo khu vực cầu thang.
Rose tháo chiếc khăn voan ra và, khiến anh ngạc nhiên – bởi vì chắc chắn là chỉ lát nữa thôi cô lại phải bước ra ngoài, nhét nó vào túi chiếc áo khoác ulster của cô. Thế nhưng, thật kỳ lạ làm sao, hình ảnh khuôn mặt cô lại càng làm sâu sắc thêm ấn tượng đã áp đảo anh suốt chặng đường cuối: ấn tượng rằng cô đang ở một nơi rất xa xôi trầm mặc. Đó cũng không phải là trạng thái trầm ngâm quen thuộc thường thấy ở cô. Lần này trên khuôn mặt ấy toát lên một vẻ phấn khích đầy năng lượng và hăng hái, khiến nó trở nên xinh đẹp hơn bất cứ lần nào anh từng thấy trước đó. Nhưng trông cô giống như đang ngắm nhìn một thứ gì đó mà anh không thể thấy – đang lắng nghe những lời nói mà anh chẳng thể nào nghe nổi.
– Nào, – anh có chút mất kiên nhẫn lên tiếng, – em có định làm không?
Nghe vậy, ánh hào quang rực rỡ từ cô liền chiếu thẳng vào anh. – Vâng, – cô đáp, – tôi sẽ làm. Tôi đoán là mình không được phép cảm ơn anh, – cô nói tiếp, – bởi vì anh bảo rằng đây không phải là việc anh làm cho tôi. Nhưng đúng là như vậy đấy – một điều tuyệt vời đối với tôi – lớn lao hơn cả những gì tôi có thể nói cho anh biết. Và tôi sẽ không làm hỏng việc đâu. Anh không cần phải lo sợ gì cả.
Không tài nào hiểu nổi (vấn đề này chắc chắn sẽ chẳng làm khó nổi James Randolph), chính sự trọn vẹn mà cô dùng để đưa ra lời xác nhận ấy – chính sự ấm áp của cái bắt tay mà cô dùng để chốt lại thỏa thuận – lại khiến anh cảm thấy hụt hẫng một cách mơ hồ, để lại trong anh một cảm giác trống rỗng và tẻ nhạt sau chiến thắng của mình.
Anh tìm chiếc ví và đếm ra một trăm hai mươi đô-la, rồi trao nó vào tay cô. Cô gấp gọn lại và cất nó vào chiếc túi xách đeo cổ tay của mình. Ánh hào quang tỏa ra từ cô vẫn chưa hề phai nhạt, nhưng một lần nữa nó lại hướng về một thứ gì đó – hoặc một ai đó – khác. Phải đợi đến khi anh đứng dậy hơi đột ngột từ chiếc ghế đá cẩm thạch, cô mới sực tỉnh với một cái lắc đầu, cũng đứng dậy và một lần nữa đối diện với anh.
– Anh nói đúng về việc chúng ta phải nhanh chân lên đấy, – cô nói. – Anh có nghĩ rằng một số cửa hàng bách hóa ở phía tây phố State vẫn còn mở cửa không – vì dù sao cũng sắp đến Giáng sinh mà, phải không?
– Anh không biết nữa, – anh đáp. – Rất có thể. Nhưng nghe này! – Anh lôi đồng hồ ra xem. – Đã quá bảy giờ rồi. Mà buổi tập thì bắt đầu lúc tám giờ rưỡi. Em còn phải đi ăn tối nữa chứ.
– Ăn tối thì mất bao lâu đâu ở chỗ tôi hay tới, – cô nhắc nhở anh. – Nhưng nếu bây giờ tôi có thể mua được một hoặc hai món – ý tôi không phải là vải vóc đâu nhé – thì chà, tôi có thể bắt tay vào làm ngay tối nay sau buổi tập.
– Anh không thích thế chút nào, – anh ủ rũ nói. – Ồ, anh biết chứ, đây là một công việc gấp rút và em sẽ phải cắm đầu làm vào đủ mọi khoảng thời gian. Chỉ là nếu như em... Giá như anh có thể giảm tải bớt áp lực cho em ở các buổi tập! Chỉ có điều, em thấy đấy, nhóm sáu người sẽ tiêu đời nếu thiếu em. Nghe này! Chuyện này đâu có mức độ trầm trọng đến mức sống còn. Em đừng có quên rằng bản thân mình cũng có giới hạn, đừng có vắt kiệt sức với cái trò làm việc thâu đêm suốt sáng ấy quá đà. Thử nghĩ xem chúng ta sẽ trôi dạt về đâu nếu em đột nhiên biến mất vào đêm công diễn chứ!
– Tôi sẽ không làm thế đâu, – cô lơ đễnh đáp, hướng ánh mắt đi nơi khác chứ không nhìn về phía anh. Rồi, với một cái lắc đầu khác, cô kéo tâm trí mình trở lại với anh bằng một nỗ lực rõ rệt: – Giá mà anh biết được việc có được một thứ gì đó để bận rộn vào lúc nửa đêm về sáng tuyệt vời đến nhường nào...
Trước khi anh kịp tìm ra dù chỉ một từ ngữ mình mong muốn trong đầu, cô đã tung ra cái gật đầu chào tạm biệt cụt lủn – thứ từ đầu đã khuấy động và sưởi ấm tâm can anh một cách đầy khó hiểu – rồi quay lưng bước về phía cửa.
Và cô chưa từng nhìn thấy thứ đang rực sáng trên gương mặt anh; cũng chẳng khác nào việc cô không hề nghe thấy âm thanh ngập tràn khao khát ngân vang trong giọng nói của anh, xuyên qua lớp ngụy trang mỏng manh của một sự quan tâm mang tính chất thuần túy đạo diễn – rằng cô đừng có làm tổn hại sức khỏe đến mức làm hỏng phần thể hiện của dàn hợp xướng!
