“Thật vậy,” vị giáo sư tiếp lời, điềm tĩnh liếc xuống tập ghi chép của mình, “nếu ai đó là chủ biên của một chuyên mục — ơ kìa, chuyên mục gỡ rối cho các thiếu nữ, thứ mà tôi tin là xuất hiện bên cạnh các mẹo vặt gia đình và mẫu may vá trên trang phụ nữ của hầu hết các tờ báo chúng ta — nếu ai đó làm chủ biên của một chuyên mục như thế, hắn có thể đúc kết những lời tôi vừa trình bày sáng nay thành một lời cảnh cáo: tuyệt đối đừng bao giờ kết hôn với một kẻ say mê các nguyên tắc.”

Câu nói tất nhiên bật ra những tiếng cười. Những lời bông đùa của giáo sư chưa bao giờ thất bại trong việc chọc cười khán phòng. Thế nhưng cô gái ấy lại không cười. Cô sực tỉnh — nãy giờ cô vẫn đang thẩn thờ nhìn ra cửa sổ — và hình như vừa hí hoáy viết cái điều ngốc nghếc đó vào sổ tay. Đó là dòng ghi chú duy nhất cô viết trong suốt ba mươi lăm phút đồng hồ.

Toàn bộ màn diễn giải xuất sắc của ông về nghịch lý của Rousseau và Robespierre (ông đang dạy một chuyên đề về Cách mạng Pháp), sự thật kỳ lạ nhưng tất yếu rằng thứ tôn giáo mềm mại, uỷ mị và thơm ngát hương hoa hồng nhất từng được phát minh lại sản sinh ra, qua bàn tay của môn đồ cuồng tín nhất, triều đại khủng bố hãi hùng nhất từng làm chấn động thế giới; cả bài phân tích nhân vật đầy nghệ thuật của ông về kẻ “liêm khiết xanh màu nước biển”, một người nhân từ đến mức không nỡ đập chết một con ruồi nhưng lại sẵn sàng đày một nửa nước Pháp lên đoạn đầu đài để nửa còn lại có thể đồng lòng tin vào các quyền của con người; tất cả những điều đó đã trôi qua ngoài tai cô gái, dường như để nhường chỗ cho tiếng đàn dương cầm đường phố vẳng vào qua khung cửa sổ mở đón cơn gió tháng Ba ấm áp đến sớm. Trong tất cả những triết lý của ông, chẳng có lấy một nét bút nào làm vấy bẩn sự trinh nguyên của trang giấy mà cô đã mở ra từ khi buổi giảng bắt đầu.

Và rồi, với một vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc, cô đã chép lại trò đùa ngớ ngẩn của ông về lời khuyên dành cho các thiếu nữ.

Chẳng có lý do gì trên đời để cô phải là "Cô Gái Ấy". Có tới mười lăm hay hai mươi nữ sinh trong lớp cùng với ngần ấy nam sinh. Và, một phần vì chẳng có lý do gì để ông phải đặc biệt chú ý đến cô, việc bản thân cứ làm thế khiến ông vô cùng bực bội.

Cô trông ưa nhìn, tất nhiên — một thiếu nữ có nét đẹp rạng rỡ, hơi mang dáng dấp con trai ở độ tuổi đôi mươi, với mái tóc dày dẫu mang sắc nâu hạt dẻ khá bình thường nhưng lại tỏa ra một thứ sức sống tràn đầy điện khí. Hàm dưới của cô hơi nhô ra một chút, tạo nên một nét duyên hài hước cho chiếc mũi vốn dĩ rất ngay ngắn của cô. Cô cũng có đôi mắt sáng, thẳng thắn và biểu cảm, cùng một cái miệng rộng, thực sự đẹp với hàm răng trắng đều vuông vắn; mỗi khi cô cười hay ngáp — và cô ngáp một cách thỏa thuê hơn bất kỳ nữ sinh nào từng ngồi trong lớp của ông — lại tạo ra một thứ hiệu ứng thôi miên đối với ông. Dù vậy, tất cả những điều đó vẫn chưa giải thích được cái khí chất khiến bạn, dù cô làm gì đi nữa, cũng không tài nào dứt sự chú ý khỏi cô được. Và ngược lại, hoàn toàn phớt lờ mọi người xung quanh cô. Một câu cửa miệng của sinh viên chợt hiện lên trong đầu ông, áp dụng vào cô thì đúng đến từng chữ: cô lấn át hoàn toàn tất cả những người còn lại.

Dường như đó không phải là hiệu ứng cô cố tình tạo ra. Ông phải thừa nhận điều đó. Thậm chí có lẽ cô cũng chẳng ý thức được điều đó. Khi cô đến sớm trong một buổi giảng của ông — điều đó hiếm khi xảy ra — các nam sinh thường tỏ ra vô cùng đồng lòng khi cố chọn chỗ ngồi gần cô, hoặc ít nhất là ở nơi họ có thể ngắm nhìn cô. Nhưng mặc cho điều đó chẳng hề làm cô bận tâm — họ cứ việc nhìn nếu muốn — cô chẳng bao giờ làm dáng để chiều lòng họ. Một thái độ dửng dưng thoáng đạt — cuối cùng ông chọn cụm từ ấy là cách miêu tả chính xác nhất cho thái độ của cô đối với tất cả mọi người, kể cả chính ông. Khi cô đến muộn, như thường lệ, cô lặng lẽ luồn ra hàng ghế sau — nếu có thể thì ở tận góc nơi cô có thể nhìn ra ngoài cửa sổ. Thế nhưng trong suốt ba phút sau khi cô bước vào, ông thừa biết mình có dừng giảng bài rồi đọc bảng chữ cái tiếng Hy Lạp thì cũng vậy thôi. Trong tâm trí vị giáo sư, cô chính là bằng chứng đanh thép nhất chống lại nền giáo dục hỗn hợp nam nữ. Tên cô là Rosalind Stanton, nhưng ấn tượng của ông là mọi người thường gọi cô là Rose.

Tiếng chuông reo vang ở hành lang. Ông ra hiệu kết thúc buổi học và bắt đầu thu dọn đống ghi chú. Rồi ông cất tiếng:

“Cô Stanton,” ông gọi.

Cô tách khỏi dòng người đang di chuyển về phía cửa, với vẻ mặt tò mò đầy thiện cảm hiện lên trên đôi lông mày rất đỗi biểu cảm, bước về phía ông. Và ngay lúc đó, ông lại ước gì mình đã không gọi cô. Cô đã làm hỏng buổi giảng của ông — một bài giảng hoàn toàn trọn vẹn — và ban đầu ông định gọi lại để quở trách cô. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy cô tiến lại, ông biết mình sẽ chẳng thể làm thế. Đâu phải lỗi tại cô khi hàm răng ấy đã thôi miên ông và mái tóc ấy làm rối bời những ý nghĩ trong đầu ông.

“Đây là một câu hỏi ngớ ngẩn,” ông nói khi cô dừng lại trước bàn làm việc của mình, “nhưng cô có thu nhận được chút gì từ bài giảng của tôi ngoại trừ lời khuyên bông đùa dành cho những thiếu nữ chuẩn bị kết hôn không?”

Cô thoáng đỏ mặt (một cô gái như thế chẳng có quyền được đỏ mặt; điều đó nên bị liệt vào nội quy trường đại học), khẽ nhíu mày đầy khó hiểu, rồi với cái miệng rộng, nam tính và hiền lành của mình, cô mỉm cười.

“Em đâu biết đó là đùa,” cô đáp. “Em thấy nó khá hay mà. Nhưng... em rất xin lỗi nếu thầy nghĩ em mất tập trung. Chẳng là, mẹ em đã nuôi dạy chúng em theo tư tưởng Khế ước xã hội và Thời đại lý trí, những thứ đại loại thế, và em không ghi chép lại vì...”

“Tôi hiểu,” ông nói. “Tôi xin lỗi cô.”

Cô mỉm cười, vui vẻ nhận lời xin lỗi của ông và quả quyết rằng cô sẽ cố gắng làm tốt hơn.

Một nữ sinh khác nãy giờ vẫn đứng chờ để được thưa chuyện với giáo sư, nhận thấy cuộc trò chuyện của họ đã kết thúc, bèn tiến lại đứng cạnh cô bên bàn làm việc — một nữ sinh gầy gò với giọng nói đầy sốt sắng, muốn đặt câu hỏi về Robespierre; và không hiểu vì lý do gì, nụ cười chào tạm biệt của Rosalind Stanton dường như mang theo sự nhận thức về sự hiện diện của cô nữ sinh kia — một sự nhận thức về sự tương phản. Có lẽ chẳng có gì hơn thế, nhưng không hiểu sao, nó lại khiến vị giáo sư có cảm giác như mình vừa để lộ sơ hở.

Ông tỏ ra cực kỳ lịch sự với nữ sinh kia, chính vì ông đang có thôi thúc muốn hành xử ngược lại hoàn toàn.

Đại học Chicago chẳng có chút nét tu viện nào ngoài kiến trúc của nó. Sự hiện diện của một vị viện phụ béo tốt, hay một nữ bề trên tu viện ở hành lang bên ngoài phòng học hẳn sẽ hòa hợp đến hoàn hảo với vẻ ngoài của những bức tường xám ấm áp, những ô cửa sổ và khung cửa ra vào chạm trổ hình vòm nhọn, cùng lớp gỗ sồi đen sẫm của chính những cánh cửa ấy.

Mặt khác, sự xuất hiện của kẻ mà Rose tìm thấy đang đợi mình ngoài đó lại mang đến một hiệu ứng tương phản đầy thú vị. Hoặc giả đã có thể là như vậy, nếu cảnh tượng hắn đứng chờ ở đó vốn không quá quen thuộc đối với cô.

Đó là một cầu thủ chơi ở vị trí hậu vệ biên của trường đại học, một thanh niên tóc vàng cao lớn trong bộâu phục vải sần màu xanh. Hắn cất lời, “Chào Rose,” và cô đáp, “Chào Harry.” Hắn nhổm người dậy khỏi bức tường mà mình nãy giờ vẫn đang tự lưng vào và chìa cánh tay to lớn ra để ôm lấy chồng vở ghi chép mà cô đang cầm. Cô phớt lờ cử chỉ đó, và khi hắn đòi cầm hộ, cô bảo cô tự mang lấy. Việc tự mình kẹp những cuốn vở ghi chép dưới nách mình đem lại một lợi thế chiến lược nào đó — một thực tế mà không ai hiểu rõ hơn chính anh chàng hậu vệ biên.

Hắn trông có vẻ hơi tổn thương. “Giận chuyện gì à?” hắn hỏi.

Cô cười tươi rói và đáp, “Đâu có tí nào.”

“Ý anh không nhất thiết là giận anh,” hắn giải thích, rồi nhắc đến việc vị giáo sư đã giữ cô lại sau khi buổi học kết thúc. “Lão ta định làm gì thế — mắng vốn em à?”

Có sự phẫn nộ trong giọng nói của chàng trai trẻ — thoáng nét bộc lộ bản năng bảo vệ của một người đàn ông — và cả khả năng sẽ có màn trả đũa.

Cô lại cười toe toét. “Ối giời, anh đâu cần phải quay lại đấy để khử ổng đâu,” cô nói.

Hắn đỏ bừng đến tận mang tai. “Anh xin lỗi,” hắn cứng nhắc lên tiếng, “nếu trông anh có vẻ lố bịch.” Nhưng cô vẫn tiếp tục cười.

“Anh mặc kệ đi,” cô nói. “Ai mà chẳng lố bịch vào tháng Ba. Anh lố bịch, em lố bịch, còn ổng” — cô hất cằm về phía hành lang — “ổng lố bịch đến tột cùng.”

Hắn vẫn chưa hoàn toàn nguôi giận. Phải với một vẻ đầy nhẫn nhịn, hắn mới chịu giữ cửa cho cô bước ra ngoài. Họ cứ thế lững thững bước đi trong im lặng cho đến khi rẽ qua góc tòa nhà. Đến đây, một cách đầy khách khí, hắn lùi lại phía sau, vòng ra sau người cô và tiến lên đi ở phía phía ngoài lòng đường. Cô ngước nhìn lên và thốt ra một lời yêu cầu khó hiểu, bảo hắn sang đi phía bên kia, đi như lúc nãy đi. Hắn muốn biết tại sao. Đây mới là phía hắn phải đi chứ.

“Anh không thuộc về phía đó,” cô bảo hắn, “nếu em muốn anh đi phía bên kia. Và em muốn thế đấy.”

Hắn thở dài một tiếng, lẩm bẩm trong miệng hai từ: “Phụ nữ!” Mutabile semper! Dù bạn có hiểu biết nhiều đến đâu về họ, họ vẫn cứ là những sinh vật khó tài nào hiểu nổi. Những Yêu chiều thất thường của họ nằm ngoài mọi sự giải thích. Hắn bắt đầu đâm ra hờn dỗi thật rồi.

Thực ra, hắn đã đối xử bất công với cô. Có một lý do chính đáng đằng sau việc cô muốn hắn đi ở phía bên kia. Điều khiến yêu cầu của cô thoạt nhìn có vẻ như một thứ tính khí thất thường thuần túy, hóa ra lại xuất phát từ sự chu đáo mang tính nữ của cô—cô không nỡ làm tổn thương cảm xúc của hắn. Có một cái nhọt nhỏ ở bên trái cổ hắn, và khi hắn đi ở bên trái cô, người ta sẽ không nhìn thấy nó.

“Ôi, đừng có mà khó tính thế,” cô nói. “Hôm nay là một ngày tuyệt vời cơ mà.”

Thế nhưng chàng hậu vệ biên nhất quyết không chịu nguôi ngoai. Và hắn đã đúng khi nghĩ vậy. Một người phụ nữ sẽ chẳng bao giờ bảo bạn hãy vui lên bằng cái giọng điệu dứt khoát và vô cảm ấy nếu cô ấy thực sự mảy may quan tâm đến những rắc rối của bạn. Và một sự tự soi chiếu thành khẩn, thấu đáo hẳn đã thuyết phục được Rose rằng cô chẳng hề quan tâm chút nào, mặc cho cơn gió tháng Ba ấm áp mang hơi thở tình tứ đang thổi bay mái tóc cô. Sáng nay, cô ít bị dao động bởi những nỗi buồn của anh chàng hậu vệ biên hơn bất kỳ thời điểm nào trong sáu tháng qua. Hứa hẹn là trước ngày hôm nay, cô đã chẳng màng đến cái nhọt ấy rồi.

Sáu tháng trước, hắn từng là một nhân vật vô cùng tuyệt vời trong mắt cô. Đã có một chuỗi những khám phá thú vị — thực sự đầy phấn khích. Đầu tiên là việc hắn thà khiêu vũ với cô còn hơn với bất kỳ nữ sinh nào khác trong trường. (Bạn đừng quên rằng hắn là một nhân vật nổi tiếng đấy. Trong mùa bóng bầu dục, tên của hắn xuất hiện trên trang thể thao của các tờ báo Chicago mỗi ngày — thường là ở các tít chính khi có trận đấu được tường thuật, và Walter Camp đã dành cả một đoạn văn để giải thích lý do tại sao ông không xếp hắn vào đội hình tiêu biểu toàn nước Mỹ số một mà lại xếp ở đội số hai — một sự bất công mớ hớ mà cô đã vô cùng tức tối.)

Khi ấy, việc phát hiện ra hắn thích mình hơn những cô gái khác mang lại một cảm giác hồi hộp khôn tả, và sự khám phá tiếp theo rằng cô đã trở thành trung tâm trong mọi định hướng của hắn còn mang lại niềm phấn khích lớn hơn nữa. Chính những công việc của cô đã để lại cho hắn khoảng trống thời gian rảnh rỗi của riêng mình; thời gian rảnh của hắn hoàn toàn thuộc về cô để tùy nghi định đoạt; năng lượng của hắn, bao gồm cả sức mạnh thể chất phi thường thực sự của hắn, đều được hướng vào bất kỳ mục tiêu nào mà cô cho là đáng khen ngợi. Sáu tháng trước, cô hẳn đã không cười — ít nhất là không cười với cái vẻ chế nhạo đó — trước ý định quay lại tìm và cho tên giáo sư một trận tơi bời của hắn.

Cũng đã từng có sự hồi hộp trong những khoảnh khắc tình tứ giữa họ. Thế nhưng, chính tại thời điểm này, một hiện tượng vô cùng khó hiểu lại xuất hiện. Ý nghĩ rằng hắn muốn bày tỏ tình yêu với cô thực sự làm cô xúc động và phấn khích; khiến trí tưởng tượng của cô bước vào hành trình khám phá đủ mọi thứ huyền bí ngập tràn sắc hồng. Lần đầu tiên hắn nắm lấy tay cô—nó nằm trong chiếc múp ủ tay của cô, vào một ngày tháng Mười giá lạnh khi hắn không đeo găng tay—ký ức về cảm giác của bàn tay to lớn ấy, cùng âm sắc giọng nói của hắn, đã khiến đôi mắt cô ngập tràn ánh sao với một nỗi ngạc nhiên mới mẻ. Cô đã mơ về những sự mơn trớn khác; về những điều tuyệt vời mà hắn sẽ nói với cô và cô sẽ nói với hắn.

Nhưng đây chính là lúc sự rắc rối nảy sinh. Hóa ra cô tận hưởng trí tưởng tượng của mình về sự việc hơn là chính sự việc đó. Những khung cảnh tuyệt vời do chính tâm trí cô vẽ ra chẳng bao giờ trở thành hiện thực. Những gì diễn ra trên thực tế lại thật đáng thất vọng — gây bực bội, và cuối cùng, không thể tránh khỏi, là trở nên vô cùng khó chịu đối với cô. Chẳng thể chối cãi được rằng, người tình lý tưởng trong những giấc mơ của cô, người có sự dịu dàng, tinh thần hiệp sĩ và lòng tận tụy vô cùng đáng khao khát, dẫu có thể mang y phục của chàng hậu vệ biên, mang khuôn mặt và cái tên của hắn, thì lại không phải là chàng hậu vệ biên. Cô có thể say đắm khi hắn vắng bóng, nhưng sự hiện diện của hắn lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Sự nhận thức về thực tế này đã diễn ra một cách từ từ. Cô thậm chí còn chưa nhận thức trọn vẹn về nó, ngay cả vào buổi sáng tháng Ba này. Nhưng có một chuyện đã xảy ra vào sáng nay tạo nên sự khác biệt. Nếu như trong suốt ba tháng qua, cô vẫn đang leo lên một con dốc thoai thoải đến mức không nhận ra, thì hôm nay cô đã đến một bậc thềm rõ mồn một và bước lên đó. Thật kỳ lạ, điều đó đã xảy ra ngay trong phòng học khi cô đứng trước bàn làm việc của vị giáo sư và bắt gặp ánh mắt ông đang dao động giữa cô và cô nữ sinh gầy gò muốn đặt câu hỏi về Robespierre. Trong ánh mắt ấy không chỉ có sự bực dọc bất lực trống rỗng, và nó đã dạy cho cô một bài học. Cô chẳng tài nào giải thích nổi đó là gì.

Đối với chàng hậu vệ biên, cô quy trách nhiệm cho tháng Ba. “Anh lố bịch, em lố bịch, ổng lố bịch.” Đó là cách duy nhất cô có thể diễn đạt.

Cô và chàng hậu vệ biên đã đi được chừng một trăm thước trong im lặng. Giờ thì họ đã đến một ngã ba đường.

“Hôm nay em quả là một bạn đồng hành tuyệt vời đấy, phải công nhận thế,” hắn lên tiếng với giọng đầy hằn học.

Cô lại mỉm cười. “Em là một bạn đồng hành tuyệt vời cho chính mình,” cô nói, rồi chìa tay ra. “Anh đi đường nào?” cô hỏi.

Một phút sau, cô bước đi một mình với những bước chân thoăn thoắt, ngực ưỡn thẳng, đối mặt với cơn gió tháng Ba ấm áp, hít đầy vào lồng ngực khỏe mạnh những hơi thở thật sâu. Về mặt tâm lý, cô vừa trải qua một ngày sinh nhật.

Chiều hôm đó, cô đã có một trận đấu bóng rổ tuyệt vời.