Anh nói: "Tôi muốn nói chuyện với cô," và cô tưởng anh ngụ ý là ngay tại đây, liền đưa mắt tìm một góc khuất tương đối an toàn để tránh những đám đông tất bật gồm mấy tay khiêng vác, phụ trách đạo cụ và thợ điện—tất cả đang chạy đua với thời gian để tháo dỡ màn ba, dựng cảnh cho màn một và tẩu thoát khỏi nhà hát.
Anh bèn giải thích với một chút sốt ruột: "Ồ, ý tôi không phải là ở cái chốn hỗn độn này." Rồi thái độ của anh dịu lại. "Tôi muốn có một lần được ngồi xuống với cô ở một nơi nào đó... thật yên tĩnh và chúng ta không phải cảm thấy vội vã." Một giây sau, nhận thấy thoáng nghi ngờ hoặc do dự trên gương mặt cô, anh nói thêm: "Tôi biết là cô đã mệt rã rời. Nếu cô thích về nghỉ ngơi hơn..."
Rose đáp: "Ồ, không phải vậy đâu. Tôi chỉ đang nghĩ xem liệu có nơi nào thật yên tĩnh, không phải vội vàng và là chốn hai người có thể trò chuyện được thôi."
Anh mỉm cười. "Cô cứ để tôi lo," anh nói. "Đấy là nếu cô không phiền khi ghé vào một nhà hàng và ăn chút gì đó nhẹ nhàng."
Cô nói: "Tất nhiên là tôi không phiền đâu. Tôi rất thích là khác."
Anh gật đầu. Khi bước đi, anh gợi ý: "Đừng vội thay đồ nhé. Tôi còn nhiều việc phải làm lắm."
Sáu cô đào trong nhóm đồng diễn cùng thay trang phục trong một căn phòng tựa như chiếc chuồng ngựa—đủ rộng, vì ở phía dưới sân khấu của nhà hát Globe cũ, họ có vô số khoảng trống, nhưng về mặt tiện nghi thì quả thực rất thô sơ. Tường ghép bằng ván ép; chạy dọc ba mặt tường là một chiếc kệ rộng chừng hai gang tay, đóng vai trò như một chiếc bàn trang điểm kéo dài; trong phòng có sáu chiếc gương, sáu cái ghế gỗ mộc và vài chiếc móc treo. Những thứ này dùng để treo quần áo thường ngày của họ. Còn trang phục biểu diễn thì được treo ngay ngắn thành từng hàng ở bên ngoài, dưới sự giám sát của bà quản lý trang phục. Khi muốn mặc món đồ nào, các cô phải bước ra ngoài lấy, và nếu thời gian cho phép thì mang trả lại phòng thay đồ. Bằng không, các cô sẽ chui tọt vào bộ đồ ngay tại chỗ. Lúc muốn rửa mặt trước khi trang điểm hoặc sau khi tẩy trang, họ phải ra dãy chậu rửa cố định ngoài hành lang.
Nói chung, đó không phải là nơi để người ta nấn ná thả hồn vào mộng tưởng. Thế nhưng, khoảnh khắc Rose vừa mở cửa bước vào, ánh mắt đầu tiên cô bắt gặp trong chiếc gương cạnh bàn mình chính là gương mặt đắm chìm trong mê mẩn của Olga Larson. Các cô gái khác đều đang trong trạng thái cởi trần gần hết, tập trung tút tát để chuồn càng nhanh càng tốt. Tất nhiên, miệng họ vẫn huyên thuyên không dứt, nhưng điều đó chẳng hề làm chậm trễ thao tác của họ chút nào. Họ vừa nói xuyên qua chiếc khăn bông dùng để tẩy trang, vừa nói khi đang cúi khom người cài khóa giày, vừa nói trong những tiếng thở hổn hển khi cố kéo những bộ đồ chật chội, đẫm mồ hôi đang bám chặt lấy cơ thể. Họ tạo nên một sự tương phản rõ rệt với Olga, người vẫn ngồi yên nguyên vị trí như lúc vừa rời sân khấu, chưa cởi dù chỉ một chiếc móc, chìm đắm trong một giấc mơ ngây ngất và đang đợi Rose.
Ngay trước khi sự xuất hiện của cô bị chú ý, Rose ráng xốc lại tinh thần để bản thân không quá lạc lõng trước tình huống đang chờ đợi mình.
Tất nhiên, cô vô cùng vui mừng trước thành công nho nhỏ của Olga.
(Bởi đó thực sự là một chiến thắng. Galbraith đã thuyết phục Goldsmith và Block mua chiếc váy kiểu Đế chế màu ngô và màu hoa ngô; Rose đã làm tóc cho Olga, và cô bé đã được phép hát đơn hoàn toàn phần điệp khúc bài *All Alone* trong đợt gọi tái diễn đầu tiên. Ở đoạn cuối, cô bé lên quãng tám tới nốt La cao, với độ trong trẻo hoàn hảo, nốt nhạc ấy ngân vang cao hơn khoảng một quãng ba và đã khiến cả khán phòng vỡ oà tán thưởng. Patricia tất nhiên là vô cùng tức tối, nhưng xét cho cùng thì cô nàng vẫn đủ lịch sự để không lộ ra quá nhiều và thực sự đã chúc mừng Olga khi cô bé lui cánh gà. Xem ra Olga cuối cùng cũng đã đặt được một chân lên nấc thang danh vọng.)
Chà, như tôi đã nói, Rose cực kỳ vui mừng về chuyện đó—vì cô bé, người chắc chắn xứng đáng nhận được chút may mắn sau cùng; vì chính bản thân cô, khi phán đoán của mình đã được chứng minh là đúng; và vì vở diễn, sự thành công của thử nghiệm này đã góp phần không nhỏ vào đó. Nhưng cô sẽ còn vui hơn rất nhiều nếu Olga có thể đón nhận thành công như của chính mình, thay vì tỏ ra biết ơn Rose một cách quá đỗi tôn sùng như vậy. Olga đã tôn thờ cô với một sự nồng nhiệt đến mức hơi khó xử kể từ đêm cô khóa trái cửa phòng và dạy cô bé cách nói chuyện.
Trong chuyện này, Rose tự thấy mình đã có phần thiếu thấu cảm, và cô đã cố hết sức để khắc phục, nhưng chẳng ăn thua là mấy. Thực tế phũ phàng là, dẫu chúc cho Olga gặp mọi điều may mắn trên đời và sẵn sàng chịu đựng bất kỳ rắc rối nào để mang lại điều đó cho cô bé, Rose vẫn không mấy có cảm cảm tình với Olga. Cô vô thức rụt người lại trước những biểu hiện lãng mạn và sướt mướt thái quá của cô bé. Sự ghét bỏ này càng tr Tăng lên khi đi kèm với sự tôn sùng của Olga là ý thức độc chiếm, cùng với sự ghen tuông vốn là hệ quả tất yếu của nó.
Olga tỏ vẻ khó chịu ra mặt mỗi khi bắt gặp Rose đang trò chuyện với một thành viên khác trong dàn đồng ca, và hồi ở Milwaukee, khi Patricia mời cô cùng Anabel lên phòng ăn chút gì đó sau buổi tổng duyệt, Olga đã xị mặt và tỏ vẻ bị tổn thương suốt cả ngày hôm sau.
Trong sâu thẳm con người Rose, có một điều gì đó vượt lên trên sự ác cảm bề ngoài, khiến cho tất cả những thứ ấy—cả những cái âu yếm lẫn những hờn dỗi đòi hỏi—trở nên vô cùng ghê tởm đối với cô. Và tối nay, khi tâm trí cô ngập tràn hình bóng Rodney—ngập tràn niềm hy vọng kỳ lạ đội lốt nỗi sợ hãi, cảm giác ghê tởm ấy lại càng mãnh liệt hơn bao giờ hết. Cô ráng gượng để vượt qua nó. Thật tệ hại nếu dội một gáo nước lạnh vào nỗ lực tận hưởng chiến thắng theo cách riêng của cô bé.
Thế nên Rose đã ôm hôn Olga, bày tỏ niềm vui sướng của mình, và rộng lượng nhịn nhục không thèm phản bác—trừ việc nụ cười rộng mở thay cô làm điều đó—trước những lời tuyên ngôn đầy yêu thương và biết ơn sống để dạ chết theo của Olga. Rose lồng vào đó những lời khuyên thực tế khi có thể. Olga tốt hơn là nên cởi cái bộ váy ấy ra trước khi nó bị dính bẩn bởi phấn hóa trang, và nếu cô bé không chịu bắt đầu thay đồ ngay thì sẽ có lúc bị khóa trái trong nhà hát suốt cả đêm đấy.
Olga đáp: "Tôi chẳng thèm bận tâm. Cả cô cũng sẽ bị khóa ở trong đó thôi. Vì cô chẳng thay đồ nhanh hơn tôi là bao."
Rose đáp: "Nhưng chỉ độ hai phút nữa là tôi xong thôi." Nghĩ đến cảnh John Galbraith sẽ chưng hửng thế nào, dẫu cho anh đã rộng lượng bảo cô không cần phải vội, nếu cô để anh phải chờ thật sự, điều đó giục giã cô hoàn thành công việc với đôi tay thoăn thoắt.
Bình luận về sự vội vã này, Olga nói: "Vội làm gì cơ chứ, vì cô còn phải đợi tôi nữa mà. Đêm nay là đêm của tôi. Chúng ta sẽ chiếm một chiếc bàn nhỏ xinh ở quán Max's, rồi đêm nay cô sẽ lên ngủ cùng với tôi."
Một bản năng mách bảo Rose hãy trì hoãn việc từ chối đề nghị này cho đến khi người cuối cùng trong số các cô gái, người mà lúc đó đang cài chiếc mũ lên đầu, rời đi. Khi tiếng cửa khép lại cái rụp, cô bảo rằng mình rất tiếc nhưng kế hoạch đó không thể thực hiện được.
Olga nhìn cô đắm đuối. "Tối nay tôi cần có cô," cô bé nói, "và nếu cô còn chút quan tâm nào đến tôi thì cô sẽ đi cùng."
Rose nói: "Tôi sẽ đi nếu có thể, nhưng ngặt nỗi không tài nào sắp xếp được. Tôi đã hứa bận việc khác mất rồi."
Gương mặt Olga tái đi đôi chút và ánh mắt cô bé bừng lên giận dữ. "Thế ra là vậy đấy phỏng?" cô bé gầm lên. "Cô chuẩn bị đi chơi với Galbraith chứ gì." Cô bé còn định nói nhiều hơn thế nữa, nhưng ý định của cô đã rõ mồn một ngay từ những từ đầu tiên.
Rose nhìn cô bé với vẻ hơi hoài nghi, hoàn toàn bình tĩnh xét về mặt lý trí (bởi lẽ cáo buộc của Olga dường như thật nực cười làm sao) nhưng lại bị kích động một cách kỳ lạ và đầy khó chịu, ghê tởm đến mức suýt buồn nôn. Cô chặn đứng tràng lôi thôi lẩu mật ấy lại, không phải vì cô bận tâm đến những gì cô bé đang tru tréo, mà vì cô không thể chịu nổi việc cứ phải đứng trong cùng một phòng với một kẻ đang tự biến mình thành trò hề như thế. Chỉ cần nửa tá từ là đủ đạt được kết quả đó. Bản thân việc cô lên tiếng sau một khoảng lặng ngắt dài dằng dặc, cùng với ánh mắt xanh lạnh ngắt đi kèm theo lời nói, đã có sức nặng hơn cả bản thân câu chữ. Và rồi, trong một cơn bão nước mắt và sự tự dằn vặt, Olga hối hận—một thái cực của tình huống còn tồi tệ hơn cả lúc trước, bởi vì nó không thể giải quyết một cách nhanh gọn được.
Thế nhưng suốt quãng thời gian đó, Rose vẫn tiếp tục thay đồ nhanh nhất có thể, và cuối cùng, khi Olga còn chưa buồn xỏ vào quần áo thường ngày, cô đã sẵn sàng ra về. Đặt tay lên chốt cửa, cô khựng lại.
Cô nói: "Tôi sắp đi ăn tối với anh Galbraith. Anh ấy bảo có chuyện muốn bàn với tôi." Nói rồi, cô tự đẩy mình ra khỏi phòng, chẳng thèm bận tâm đến tác động mà những lời cuối cùng ấy có thể gây ra.
Cô thoáng thấy Galbraith đang đứng đợi ở cuối hành lang, nhưng cô khựng lại một nhịp, hít một hơi thật sâu và tự cười trừ với chính mình. Trong tâm trạng lúc bấy giờ, khi lòng đang giằng xé giữa sự nôn nóng muốn về phòng riêng để thả hồn vào dòng suy tưởng về một hình bóng duy nhất, với nỗi giận hờn và ghê tởm trước vở kịch mà Olga vừa dựng lên, người đàn ông tội nghiệp kia có nguy cơ sẽ phải trải qua một buổi tối vô cùng tẻ nhạt với cô. Cô phải xốc lại tinh thần và thực sự cố gắng đối xử tử tế với anh.
Thế nên, trong suốt những phần dạo đầu trước cuộc trò chuyện chính mà anh nói là muốn có với cô, cô đã cố tình tỏ ra niềm nở và thân thiện nhất có thể. Cô bày tỏ hy vọng mình không để anh phải đợi quá lâu, và khi anh cất lời xin lỗi vì đã dẫn cô đi qua lối cửa hậu và con hẻm với lời giải thích rằng sảnh chính giờ này đã khóa, cô đã vui vẻ nhắc khéo rằng hẻm nhỏ và cửa hậu giờ đây đã là lối đi quen thuộc của cô trong cuộc đời này, và việc không bị cưng chiều bởi những đặc quyền cũng chẳng có gì là tệ.
Anh hỏi cô có muốn đến một nơi nào cụ thể để ăn tối không, và cái cách cô mỉm cười thừa nhận rằng mình không muốn đến nhà hàng Rector's, cũng chẳng muốn lui tới bất kỳ tụ điểm nào trên Đại lộ Michigan, chính là sự bộc bạch đầy thành khấn về sự tồn tại của một nửa cuộc đời khác mà cô hằng mong muốn giữ cho nó được tách bạch, nếu có thể, khỏi chốn này. Cô tỏ ra vô cùng thích thú với chiếc taxi mà anh đã chuẩn bị, ngả người ra sau ghế với một tiếng thở dài thỏa mãn, và theo những gì anh thấy, hoàn toàn chẳng mảy may tò mò về địa chỉ mà anh đọc cho người tài xế. Nơi anh chọn là một quán thịt nướng nhỏ tuyệt vời nằm ẩn mình trong một con ngõ phía nam Phố Van Buren, một nơi ít khi có bóng khách lui tới vào ban đêm—thực chất, sau bữa tối, ở đây chỉ có chủ quán, một người phục vụ bàn và một đầu bếp nướng đứng lò, quán vẫn mở cửa chỉ để tránh việc làm phàn nàn bất kỳ vị thực khách sành ăn hiếm hoi nào không chịu ăn ở đâu khác ngoài nơi này.
Thế nhưng, cả khu phố lẫn sự vắng lặng của chốn đó thậm chí chẳng thu hút nổi một cái liếc mắt thắc mắc nào từ phía Rose. Cô phó mặc việc gọi món cho anh, và gật đầu đồng ý khi anh gọi thêm một chai rượu vang sủi Burgundy.
Chẳng có gì mất hứng cho bằng việc chuẩn bị sẵn sàng để đập tan một sự kháng cự để rồi nhận ra chẳng có sự kháng cự nào ở đó cả; sẵn sàng với những lý lẽ đanh thép để rồi chẳng có cơ hội cất lên. Dĩ nhiên, đó chính là hoàn cảnh trớ trêu của John Galbraith.
Rose vốn dĩ chẳng phải là một đứa trẻ ngay cả vào ngày cô đến xin việc, và trong sáu tuần trôi qua kể từ đó, cô đã thay đồ chung phòng với biết bao cô đào hát—nghe đủ mọi chuyện phiếm mà họ bàn tán trong cánh gà. Thật vậy, nếu anh không đoán sai, hẳn họ đã từng gán ghép tên cô với tên anh. Sự quan tâm đặc biệt của anh dành cho cô, cùng cách anh thể hiện điều đó qua việc đôn cô lên nhóm đồng diễn và trao cho cô cơ hội thiết kế trang phục, là những thứ không đời nào họ bỏ lỡ hay quên suy diễn theo cách của riêng họ. Hẳn là cô phải thừa biết những suy luận mà họ sẽ thêu dệt từ việc anh mời cô đi ăn tối vào đúng đêm diễn mở màn.
Điều mà anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần để thuyết phục cô chính là việc giờ đây, khi mối quan hệ của anh với dự án đã chấm dứt, khi anh không còn là đạo diễn hay đại diện cho nhà tuyển dụng của cô nữa, cô hãy cứ tin tưởng anh đơn thuần như một người bạn. Anh đã sẵn sàng để đáp trả những lời phản đối, đưa ra những thỏa hiệp—những nhượng bộ vì thể diện. Anh từng đinh ninh cô sẽ có chút ngượng ngùng khi bước lên chiếc taxi. Theo hình mẫu lý tưởng hãy còn vô thức trong đầu anh về tình huống ấy, cô đáng lẽ phải nhìn anh đầy dò hỏi—do dự, rồi để anh trấn an rằng mọi chuyện đều ổn. Cô đáng lẽ phải hơi hụt hơi khi chiếc xe rẽ về phía nam vào con ngõ tối tăm ngay dưới Phố Van Buren, phải co mình lại đôi chút trước sự cô lập mà bầu không khí vắng lặng của nhà hàng áp đặt lên họ, và từ chối, với một chút hoảng sợ, phần rượu vang Burgundy của mình. Bởi vì tất cả những nỗi bồi hồi và thắc mắc đó sẽ mở đường cho những lời trấn an của anh—những lời trấn an hoàn toàn chân thành, theo như anh biết—về sự trong sáng trong tình cảm và ý định của anh dành cho cô.
Cô cần một người bạn, điều đó quá rõ ràng, một người thực lòng quan tâm đến quyền lợi tốt nhất của cô; một người hiểu rõ những cạm bẫy và khó khăn trên hành trình kỳ lạ mà cô đã dấn thân vào, và có thể cho cô lời khuyên cách né tránh chúng. Rằng anh chính là hiện thân tiềm năng của người bạn đó, anh thực sự tin là thế. Và còn cách nào tốt hơn để thuyết phục cô ngoài việc khiến cô tin tưởng mình, rồi chứng minh rằng niềm tin ấy đã đặt đúng chỗ?
Nhưng người ta phải làm sao đây—phải bắt đầu từ đâu khi cô hồn nhiên tin tưởng anh mà chẳng cần một chút thuyết phục nào? Tin tưởng anh như một điều hiển nhiên, chẳng mảy may gợn lên chút cảm xúc nào; cứ như thể anh là—ờ thì, ví dụ như anh rể của cô vậy!
Anh thấy thật khó tìm được một cái cớ chính đáng để bấu víu vào nỗi ấm ức rõ mồn một của mình. Anh không thể trách cô vì đã tin tưởng anh, cũng chẳng thể trách cô vì đã tỏ ra vô cùng thích ứng với cái hoàn cảnh phi truyền thống mà anh đã tạo ra. Anh không thể trách cứ, dù chỉ trong suy nghĩ, niềm vui được bộc lộ một cách thẳng thắn của cô đối với sự nhàn nhã lịch thiệp của nhà hàng nhỏ, với những vật dụng bài trí sang trọng kín đáo (cô thậm chí còn để anh thấy rằng cô trân trọng sự tinh tế của chiếc khăn trải bàn và vẻ đẹp lộng lẫy của bộ đồ ăn; quả thực đã thừa nhận sự đối lập rõ rệt giữa nó với những gì cô phải quen dùng gần đây), hay sự trân trọng thực sự mà cô dành cho bữa tối do anh chọn.
Thế nhưng cái khoảnh khắc mà anh hằng lên kế hoạch, trông ngóng suốt từ nhiều ngày—nói đúng hơn là nhiều tuần—trời với một sự phấn khích không thể chối cãi, một sự căng thẳng cứ tăng dần khi thời khắc ấy đến gần, lại chẳng hề kích thích hay căng thẳng chút nào đối với cô. Nếu có thì cô lại có phần thả lỏng hơn, cứ như thể khoảnh khắc trọng đại trong ngày của cô đã qua đi—hoặc bị hoãn lại bởi cái cuộc hẹn hò này của anh, và vẫn còn đang chờ ở phía trước. Một hai lần, khi ánh mắt cô rời khỏi anh và vô định dừng lại ở phía bên kia căn phòng, anh nhận thấy những thay đổi nhỏ trên nét mặt cô chẳng hề liên quan gì đến anh cả. Đơn giản là anh chẳng lọt vào tầm ngắm của cô, cơ sự là thế đấy. Anh chưa bao giờ thấy cô trông đáng yêu hơn thế, khao khát hơn thế như lúc này đây, diện trên mình bộ thường phục giản dị và được thả lỏng trong bầu không gian tĩnh lặng, thoải mái cùng sự mệt mỏi của chính mình. Thế nhưng, dẫu đang ở một mình với anh theo cách mà cô đã tin tưởng cho phép, và ở khoảng cách chỉ cần với tay là chạm tới, cô chưa bao giờ ở xa đến thế và dường như chưa bao giờ xa vời đến thế.
Khi thoát ra khỏi những phút giây lơ đễnh ấy và quay trở lại, cô bắt gặp anh đang trân trân nhìn mình, và với một vành tai ửng đỏ cùng nụ cười hối lỗi, cô tự kéo mình, coi như thế, trở lại hiện tại.
Anh cộc lốc bảo: "Tôi biết cô đang mệt. Nhưng tôi nghĩ sáng mai cô sẽ còn mệt hơn và tôi phải bắt chuyến tàu tốc hành đi New York. Thế nên, cô thấy đấy, bây giờ hoặc không bao giờ." Kỳ lạ thay, câu nói đó lại lay động được cô. Cô trân trân nhìn anh với vẻ hoài nghi, gần như sửng sốt.
Cô hỏi: "Ý anh là anh sắp đi ư? Vào ngày mai á?"
Anh đáp, có phần cụt lủn: "Tất nhiên rồi. Tôi còn lý do gì để ở lại đây nữa đâu." Nhận thấy cô vẫn có vẻ chưa thông suốt, anh nói thêm: "Hợp đồng của tôi với Goldsmith và Block đã kết thúc vào tối nay, ngay trong buổi diễn mở màn."
Cô nói với giọng thanh minh cho sự ngờ nghệch của mình: "Tất nhiên, tôi không nghĩ là anh sẽ ở lại vô thời hạn—chừng nào vở diễn còn công diễn. Thế nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc anh sẽ đi. Tôi cứ luôn có cảm giác anh chính là vở diễn—hoặc đúng hơn, vở diễn chính là anh; chỉ là một thứ do chính tay anh tạo ra cho chạy. Thật khó tin là nó vẫn có thể tiếp tục diễn mà không có anh ở đó."
Sự chân thành trong câu nói đó biến nó thành một lời khen thực sự tuyệt vời—đúng kiểu lời khen mà anh đánh giá cao. Thế nhưng—lại cái thói ương ngạnh cũ—chính sự tự nhiên khi cô thốt lên câu đó lại làm hỏng bét mọi thứ trong mắt anh.
Anh nói—thực chất giống một tiếng gầm gừ hơn—"Tôi có thể sẽ được nhớ đến, nhưng chắc chắn chẳng ai phải nuối tiếc đâu. Cả đoàn kịch lúc nào chẳng cất lên một thứ hợp xướng Alleluia khi họ nhận ra tôi đã xéo đi rồi."
Rose đáp: "Tôi sẽ rất tiếc đấy." Câu nói ấy đáng lẽ đã làm máu trong người anh sôi sục lên nếu cô ngập ngừng khi thốt ra nó. Nhưng cô lại không làm thế. Cô thản nhiên đến mức vô vọng. "Anh chính là người đã biến sáu tuần qua trở nên chịu đựng nổi và, theo một cách nào đó, thật tuyệt diệu. Tôi không bao giờ có thể cảm ơn anh cho đủ vì những gì anh đã làm cho tôi, dẫu tôi hy vọng có dịp nào đó được đền đáp."
Anh đáp: "Tôi không cần lời cảm ơn nào sất." Và điều này hoàn toàn là thật lòng. Thứ anh muốn là một điều gì đó hoàn toàn khác biệt chứ không phải lòng biết ơn. Nhưng anh nhận ra những lời nói của mình nghe cộc cằn và khó ưa làm sao, liền vội vã chữa cháy. "Ý tôi là cô chẳng nợ nần gì tôi cả. Bất cứ điều gì tôi làm mang lại lợi ích cho cô thì đó là vì tôi tin nó có lợi cho những kẻ đã thuê tôi—bắt đầu từ buổi chiều khi tôi lần đầu tiên nhận cô vào dàn đồng ca."
Điều này cũng chẳng làm anh thỏa mãn. Rose không nói gì. Quả thực anh chẳng để cho cô lời nào để nói. Thế nhưng trong ánh mắt cô thoáng hiện lên vẻ bối rối—như thể cô đang vắt óc tìm kiếm xem mình đã có hành động hay sơ suất kém tế nhị ngớ ngẩn nào để giải thích cho thái độ hằn học của anh—khiến anh hoàn toàn phải rút lại lời nói.
Anh thốt lên: "Tôi chẳng hiểu sao mình lại thốt ra một câu như thế nữa! Nó chẳng đúng sự thật chút nào. Tôi vẫn luôn muốn làm điều gì đó cho cô—muốn làm nhiều hơn những gì tôi có thể, và bây giờ tôi vẫn muốn thế. Cô đã góp phần không nhỏ để giúp vở diễn này thành công ngoài sức tưởng tượng, theo nhiều cách mà cô còn chưa biết hết. Cô làm điều đó không phải vì cá nhân tôi. Nhưng dẫu sao đi nữa, tôi vẫn rất biết ơn. Và chính để chứng minh điều đó nên tôi mới mời cô ra đây vào tối nay."
Cô thực sự bừng sáng trước lời khen của anh, cảm ơn anh một cách rất đáng yêu. Thế nhưng, sau một lát im lặng, cô trầm ngâm nói tiếp: "Theo một cách nào đó, tôi đã làm việc vì chính cá nhân anh đấy chứ. Tôi không biết mình có giải thích được điều này không, dẫu tôi nghĩ bản thân mình hiểu nó. Nhưng chỉ vì anh quá tha thiết muốn mọi thứ diễn ra theo ý mình—anh hoàn toàn quyết tâm rằng một việc gì đó phải xảy ra theo một cách định sẵn—tôi đành phải góp một tay để biến nó thành hiện thực, hoặc chí ít là cố gắng làm điều đó. Sẽ đủ thú vị khi chỉ nhìn thấy mọi thứ đang sai lệch và chứng kiến chúng dần trở nên đúng đắn. Nhưng tự tay xắn tay áo vào và giúp một chút để đưa chúng về đúng quỹ đạo thì quả là—chà, như tôi đã nói, tuyệt diệu làm sao."
Anh nói—và giờ thì anh lại cộc lốc trở lại—"Thôi được, tôi hy vọng Goldsmith và Block được thỏa mãn. Dĩ nhiên là họ sẽ chẳng vừa lòng đâu, trừ khi vở diễn kéo dài được bốn mươi tuần. Nhưng đó không phải là điều tôi muốn bàn tới. Tôi muốn nói về cô. Tôi muốn biết mục tiêu của cô là gì. Ý tôi không phải là ngày mai hay tuần tới. Chắc cô sẽ tiếp tục gắn bó với vở kịch này chừng nào nó còn công diễn chứ. Nhưng rốt cuộc, ý định của cô là gì? Cô có muốn trở thành một diễn viên không?"
Anh tiếp tục nói sau câu hỏi đầu tiên đó, bởi rõ ràng là cô bé chưa sẵn sàng để trả lời. Cô có vẻ đang chật vật để định hình phương hướng cho một ý tưởng hoàn toàn mới mẻ. Cuối cùng cô cũng đưa cho anh câu trả lời.
Cô nói: "Chính là cái thời hạn bốn mươi tuần ấy. Cảm giác cứ phải tiếp tục guồng quay đó—chẳng thay đổi gì hay cải thiện gì cả; cứ làm đi làm lại một việc hệt như thế trong suốt bốn mươi tuần, hay thậm chí là bốn tuần, nghe mới đáng sợ làm sao. Thế nhưng tôi đoán đó lại là điều mà tất cả mọi người trong đoàn kịch đang mong mỏi—chỉ để được quay vòng tròn mãi như một con ngựa bị buộc ở cột mốc. Điều tôi muốn làm bây giờ, khi việc này đã kết thúc, là—chà, bắt đầu một vở khác."
Mắt anh bừng sáng. Anh nói: "Đúng thế. Đó là điều tôi vẫn luôn cảm nhận về cô từ trước đến nay. Tôi đoán đó là lý do tại sao tôi cảm thấy cô không bao giờ có thể trở thành một diễn viên thực thụ. Cô nhìn nhận vấn đề giống như tôi—niềm vui lớn nhất của trò chơi này chính là việc nắm bắt đúng thời điểm. Một khi đã nắm được nó rồi..." Anh búng tay một cái; và với một cái gật đầu đầy hào hứng, cô đồng ý.
Giờ thì anh đã lọt vào tầm ngắm của cô, điều đó không còn nghi ngờ gì nữa. Thế nhưng anh lại không hề nghĩ rằng chính vị đạo chứ không phải người đàn ông mới là người đang chiếm lĩnh tâm trí cô. Thực tế là khi khơi gợi hình ảnh vị đạo diễn, cô đã gạt bỏ người đàn ông sang một bên—một chiến thắng mà mãi về sau cô mới nhận ra tầm quan trọng của nó.
Anh nói: "Thế thì, nghe này, tôi có ý thế này. Tôi nghĩ tôi có thể tận dụng khả năng của cô rất tốt với tư cách là một trợ lý cá nhân. Sẽ có rất nhiều công việc đúng kiểu mà cô từng làm với nhóm đồng diễn, dạy mọi người cách nói năng và đi đứng giống như những kiểu người mà họ giả định đóng vai. Kiểu diễn xuất đưa dàn đồng diễn vào làm những con người thực thụ trong câu chuyện—giải thích cho những lần xuất hiện và rời sân khấu của họ—đang ngày càng trở nên phổ biến trong các vở kịch ca vũ nhạc. Điều đó sẽ được làm tốt hơn nếu chúng ta có thể dạy cho những diễn viên đồng diễn biết cách diễn xuất tự nhiên như con người. Chà, cô làm việc đó giỏi hơn tôi; đó là sự thật phơi bày. Và sau đó, tôi nghĩ sau khi cô đã nắm bắt được ý tưởng của tôi về một màn múa, cô có thể tự mình tổng duyệt nó, gánh vác bớt những công việc thường nhật đó hộ tôi. Theo bản hợp đồng mới này mà tôi dự định ký kết trong một hoặc hai ngày tới, tôi chắc chắn sẽ cần một người cộng sự. Và rồi, tất nhiên, còn chuyện trang phục nữa. Đó là một mảng tuyệt vời, và tôi có linh cảm—dù thực ra tôi không có nhiều cơ sở lắm—rằng cô có thể xoay sở được. Tôi nghĩ cô có năng khiếu về lĩnh vực đó.
Thế đấy! Công việc đó ngay từ đầu sẽ được trả thù lao cao hơn rất nhiều so với những gì cô nhận được ở đây. Và mảng trang phục nếu cô làm thành công, sẽ mang lại khoản tiền kha khá. Nào, cô thấy sao?"
Rose thốt lên với giọng hơi hụt hơi: "Nhưng... chẳng lẽ em không phải ở lại đây với *The Girl Up-stairs* sao? Em đâu thể cứ thế mà bỏ đi được, phải không anh?"
Anh đáp: "Ồ, đằng nào thì anh cũng chưa cần cô ngay đâu. Khi nào cần anh sẽ viết thư, và đến lúc đó cô hoàn toàn được tự do để gửi thông báo trước hai tuần cho họ. Nhân tiện đây, cô có địa chỉ nào khác ngoài địa chỉ nhà hát không—một địa chỉ thường trú nào đó chẳng hạn?"
Cô bảo: "Gửi qua cô Portia Stanton ạ," và khi anh lấy danh thiếp ra ghi lại, cô đọc thêm địa chỉ ở California. Điều đó gợi nhắc anh nhớ rằng cô từng nói tên mình là Rose Stanton vào ngày anh nhận cô vào làm, và ký ức ấy khiến anh phân tâm trong chốc lát. Rồi anh tự kéo mình trở lại.
Tất nhiên là họ sẽ bực mình—Goldsmith và Block. Nhưng suy cho cùng, cô đã mang lại cho họ giá trị vượt xa số tiền họ trả rồi. Nào—cô sẽ đến chứ nếu tôi viết thư gọi?"
Cô nói: "Mọi thứ cứ như thể điều kỳ diệu không có thật vậy. Vâng, tất nhiên là em sẽ đến rồi."
Anh ngồi đó ngắm nhìn cô với một vẻ đầy mê mẩn. Bởi vì trông cô rực rỡ hẳn lên bởi sự kỳ diệu ấy. Đôi mắt cô sáng lấp lánh, đôi môi hơi hé mở, và cô ngồi im đến mức trông như chẳng hề thở. Thế nhưng đôi mắt ấy lại không hề nhìn anh. Một viễn cảnh khác đang ngập tràn trong đó. Viễn cảnh về—ờ, giờ thì anh chắc chắn rồi!—về "một người duy nhất" đó, bất kể kẻ đó là ai, mới là người quan trọng.
Anh đẩy mạnh ghế ra phía sau đột ngột đến mức kéo cô thoát khỏi cõi mộng mơ, và hành động đó, dù thô bạo thế nhưng vẫn chưa đủ sức giải tỏa cơn bã hòa bực bội chợt bùng lên trong anh. Phải chi anh có thể đập vỡ cái bình đựng nước hay thứ gì đó...
Anh nói: "Tôi không giữ cô lại nữa đâu. Để tôi bảo họ gọi taxi đưa cô về."
Cô đáp rằng mình không cần taxi. Nếu anh có thể đi bộ cùng cô ra trạm xe điện Phố Clark... Và cô cảm ơn anh vì mọi thứ, bao gồm cả bữa tối. Thế nhưng suốt quãng thời gian ấy, anh vẫn thấy cô đang cố gắng, với một vẻ bối rối đến đáng thương, để tìm xem mình đã làm điều gì khiến thái độ của anh lại thay đổi đột ngột như thế.
Anh vô cùng ăn năn về điều đó, và anh cố hết sức để lấy lại vẻ ngoài thân thiện thiện chí. Anh không phản đối mong muốn được lên xe điện của cô, và tại ngã tư nơi họ đứng chờ xe sau quãng đường đi bộ gần như im lặng hoàn toàn, anh cũng kịp bắt tay, chúc cô gặp nhiều may mắn và nói rằng cô sẽ sớm nhận được tin từ anh, theo một cách mà anh cảm thấy đã trấn an được cô.
Thế nhưng anh vẫn đá vào lề đường sau khi chiếc xe điện đã chở cô đi, và bước về khách sạn trong một tâm trạng bực dọc đến uất ức. Anh không tài nào định hình chính xác điều gì đã trục trặc trong buổi tối hôm nay. Anh không thể diễn tả bằng lời rốt cuộc thứ mình muốn là gì. Nhưng anh biết chắc chắn một điều, với một sự xác tín sâu sắc đến cùng cực, rằng anh đúng là một thằng ngốc!
