Ngoại trừ khoảng trống ở cái nơi đáng lẽ ra phải là tâm điểm và cốt lõi của tất cả, cuộc sống của Rose ở New York trong năm đưa cô lên con đường rộng mở dẫn đến thành công với tư cách là một nhà thiết kế trang phục sân khấu là một cuộc sống tốt đẹp, rộng mở, kích thích và từng trải. Đầu tiên, nó được xây dựng trên một nền tảng vật chất đầy đủ, thứ mà sáu tháng thiếu thốn thể xác bất thường trước đó — căn phòng trên phố Clark, chuyến lưu diễn ác mộng trên đường, và thậm chí cả căn phòng nhỏ phía sau trong căn hộ của cô hiệu trưởng Gibbons nằm trên tiệm thuốc ở Centropolis — khiến cô cảm thấy giống như một sự xa hoa thực sự.

Sau hai tuần đầu tiên ở một khách sạn nhỏ gần Quảng trường Washington mà cô từng nghe Jane Lake nhắc đến như một nơi có thể ở được cho một phụ nữ trẻ đàng hoàng có phương tiện khiêm tốn, cô đã tìm được một căn hộ trên phố Thirteenth, cách phía tây Đại lộ Sixth không xa. Nó nằm trong một dãy nhà yên tĩnh gồm những tư gia cũ. Nhưng tòa nhà này sạch sẽ và mới mẻ, với rất nhiều gạch ốp tường màu trắng, hệ thống ống nước hiện đại và một chiếc thang máy. Căn hộ của cô có hai phòng, một trong số đó thực sự rộng rãi đối với một người nghèo như Rose sau những gì cô phải coi là hiển nhiên gần đây, bên cạnh một phòng tắm màu trắng xinh xắn và một nhà bếp nhỏ. Cô trả ba mươi bảy đô la một tháng cho căn hộ đó, và năm đô la một tháng cho phần tiền công của một người lao công đến dọn dẹp mỗi ngày để dọn giường và rửa bát đĩa.

Quy mô rộng lớn của cơ ngơi gia đình này thoạt đầu khiến cô hơi sợ hãi. Nhưng cô tự trấn an mình bằng suy nghĩ rằng theo quy tắc mà Gertrude Morse từng nói với cô, một tuần lương cho một tháng tiền nhà, cô vẫn có một khoản dư dả thoải mái. Cô trang trí căn hộ từng chút một, với những món đồ được chọn theo thứ tự thiết yếu, và trong suốt mùa hè, cô tiếp tục mua một số thứ hoàn toàn không thiết yếu lắm. Nhưng không nhiều lắm. Giống như hầu hết những người có năng lực sáng tạo chuyên biệt cao cho một hình thức cái đẹp nào đó (trong trường hợp của cô là quần áo), cô ít nhiều thờ ơ với những cái đẹp khác. Hãy chứng kiến việc cô ít quan tâm đến mức nào đối với những vẻ đẹp nhọc công trong ngôi nhà của Florence McCrea, ngay cả trong những ngày vô tư trước khi cô bắt đầu lo lắng về chi phí của cơ ngơi đó. Sự thờ ơ của cô luôn làm Portia nổi giận. Cũng có thể lưu ý rằng bản thân Florence McCrea, lúc nào cũng đi lại với vẻ ngoài lôi thôi lếch thếch hoàn toàn.

Vì vậy, vào thời điểm căn hộ của Rose được trang trí đến mức đủ thoải mái và tươm tất, cô coi đó là điều hiển nhiên và dừng lại ở đó. Đối với cô, những cám dỗ của đồ đồng cổ, tranh khắc mezzotint, và đồ gốm tráng men Ý — nói chung là Đại lộ Fourth — đơn giản là không tồn tại.

Cô mua đồ sứ thật để dùng cho bữa sáng và những bữa tối thỉnh thoảng ở nhà. Cô đã có đủ những chiếc cốc và đĩa dày trong sáu tháng qua để dùng cho cả phần đời còn lại. Và có lẽ cô đã tiêu sạch, theo đúng nghĩa đen, khoản tiền dư dả có được theo quy tắc của Gertrude Morse vào những nhà hàng có vẻ tốt hơn mức cô cần ghé đến.

Tuy nhiên, cô có tiết kiệm tiền và gửi vào một ngân hàng an toàn. Nhưng cô chưa bao giờ tiết kiệm được nhiều như cô vẫn hằng định, và trong nhiều tháng sau khi bắt đầu làm việc cho Galbraith, cô vẫn mang theo một cảm giác xa hoa gần như tội lỗi. Mặc dù thực tế là cô làm việc rất chăm chỉ và thêm một thực tế nữa là giờ làm việc của cô trùng lặp phần lớn với giờ giải trí của những người khác, cô vẫn có khá nhiều bạn bè. Người đầu tiên trong số đó là Gertrude Morse, và chính qua cô ấy, dù trực tiếp hay gián tiếp, mà cô đã quen biết những người còn lại.

Gertrude là thư ký riêng của Abe Shuman, và bạn có thể có được một khái niệm khá rõ ràng về cô ấy bằng cách hình dung ra kiểu người có khả năng xuất hiện ở vùng giáp ranh của các hoạt động sân khấu, rồi sau đó, về mọi mặt, lấy hệ quả hoàn toàn trái ngược lại. Cô là một người nhỏ thó, nhanh nhẹn, có tác phong đoan trang, mũi hếch, để tóc chải xẻ ngôi sát xuống hết mức có thể và bày tỏ sự yêu thích đối với trang phục nam tính. Cô là một người có cái đầu lạnh, sự dí dỏm sắc sảo và có phần cay độc, điều này tạo ra hiệu ứng khiến những hành động tử tế thường xuyên của cô luôn mang lại sự bất ngờ; và một học thức mà trong môi trường xung quanh cô, có vẻ gần như kỳ ảo. Cô là Thạc sĩ của Đại học Radcliffe.

Bất cứ ai có giao dịch với Abe Shuman đều buộc phải biết Gertrude, và Rose đã làm quen với cô ấy ngay ngày đầu tiên. Galbraith giới thiệu họ trong văn phòng của Shuman, và Rose nhận ra mình đang bị dò xét bởi một cái nhìn tươi tắn, sắc sảo và vô cùng phức tạp mà cô diễn giải — khá chính xác như cô nhận ra sau đó — là đang nói: "Chà, cô đúng là những gì tôi mong đợi; hào nhoáng và nhiệt tình; đúng là thứ mà một người đàn ông năm mươi tuổi vốn có đầu óc bình tĩnh và thành công sẽ chọn làm 'trợ lý'. Bọn họ đúng là trẻ con ở cái tuổi đó! Nhưng cô được chào đón. Họ xứng đáng với điều đó. Chúc cô may mắn!"

Nhưng khi Rose đáp lại cái nhìn đó bằng một nụ cười thấu hiểu mang ý nghĩa đầy thiện chí, "Được rồi! Cứ chờ xem rồi cô sẽ biết," biểu cảm của Gertrude chuyển thành một cái cau mày đầy vẻ hoài nghi. Hai hoặc ba ngày sau, cô ghé qua một buổi tập, bề ngoài là mang thông điệp từ Shuman cho Galbraith. Anh ấy chuẩn bị rời đi và đã giao lại buổi tập cho Rose. Gertrude, sau khi anh ấy đi, liền an vị thoải mái ở phía cuối khán phòng và quan sát suốt một tiếng đồng hồ, rõ ràng là nhận chỉ thị từ Abe để mang về một báo cáo về việc liệu sự say mê của Galbraith nên được dung thứ hay kìm hãm. Cuối tiếng đồng hồ đó, trong một khoảng lặng ngắn ngủi của buổi tập, cô đi xuống lối đi giữa các hàng ghế và dừng lại bên cạnh Rose, người vẫn đang dán mắt lên sân khấu.

"Tôi xin lỗi," cô nói.

Rose nhe răng cười nhìn cô ấy. Không cần phải hỏi lỗi gì. "Cảm ơn rất nhiều," cô nói.

Gertrude nói tiếp, "Tôi không biết là một phụ nữ có thể làm được điều đó. Cứ nghĩ là cô ấy sẽ không có đủ sự quyết tâm. Nhưng cô có thừa điều đó. Chắc là cô không có ý định khi nào thì rảnh rỗi để đi ăn trưa chứ?"

Rose chưa có ý định đó, nhưng chỉ ít ngày sau họ đã tụ tập với nhau cho bữa ăn đó tại một câu lạc bộ phụ nữ làm kinh doanh ở khu phố Fortieth, và từ đó trở đi mối quan hệ quen biết của họ tiến triển nhanh chóng. Cô đã giúp Rose tìm căn hộ nhỏ trên phố Thirteenth, giải trí cho cô trong suốt quá trình tìm kiếm bằng một bài luận giảng giải rất mang tính hướng dẫn về địa hình xã hội của New York, và vào Chủ nhật tuần tiếp theo, cô ghé qua, nói rằng để xem cô có thể giúp gì để ổn định chỗ ở. Không có gì để dọn dẹp cả, nhưng cô ấy đã ngồi xuống và trò chuyện — hầu như suốt thời gian đó — trong khoảng một tiếng đồng hồ. Đó là một lý thuyết của Gertrude rằng cách để tìm hiểu về mọi người là trò chuyện với họ.

Cô ấy thường nói: "Bạn không thể biết nhiều qua những điều mọi người nói với bạn đâu. Có lẽ họ vừa nghe ai đó khác nói những điều đó. Có lẽ họ có một kho tàng câu chữ mà bạn sẽ mất cả tuần mới tìm được điểm kết thúc. Hoặc họ có thể không tài nào cho bạn thấy được những gì thực sự ở bên trong họ. Nhưng qua cách họ tiếp nhận những điều bạn nói với họ — những điều khiến họ sáng bừng lên và những điều khiến họ ngẩn ngơ, những điều họ quá háo hức muốn cho bạn thấy họ hiểu, và những điều họ dám thừa nhận là chưa từng nghe bao giờ — bạn luôn có thể nhận ra mọi lúc. Tìm hiểu mọi điều bạn muốn biết về bất kỳ ai chỉ trong một tiếng đồng hồ!"

Dường như Rose đã phản ứng một cách thỏa đáng với các bài kiểm tra của cô ấy, vì ngay sau đó cô đã được giới thiệu nhanh chóng nhất có thể với vòng tròn bạn bè thân thiết hơn của Gertrude, tùy thuộc vào quỹ thời gian ít ỏi của họ.

Trong suốt mùa đông đầu tiên đó, cô vô cùng thích thú với họ. Tất cả họ đều thú vị; tất cả đều "làm những điều gì đó"; những điều rất khác nhau, nhưng cách nào đó, lại có liên quan với nhau. Có một nữ chiến binh tóc đỏ có chuyên môn hình như là bảo lãnh tại ngoại cho những cô gái bị bắt vì tội đứng giăng bến canh gác, và trò giải trí ngày Chủ nhật của cô ấy bao gồm việc xuống Paterson, New Jersey, khiến cảnh sát trở nên nực cười và khổ sở trong khoảng một tiếng đồng hồ, đọc một bài diễn văn bất chấp các nỗ lực ngăn chặn của họ và cuối cùng trốn thoát khỏi việc bị bắt trong gang tấc. Cuối cùng họ đã bắt được cô ấy nhưng vì cô ấy có đặc quyền gọi một người đàn ông bằng chú, người mà cái tên được thốt lên đầy kính sợ ở góc phố Broad Street và Exchange Place, nên họ đành phải thả cô ra.

Có một nữ luật sư trẻ, liên kết với Gertrude trong một tổ chức chuyên tìm việc làm cho những cô gái vừa mới ra tù, một doanh nghiệp có đầu óc thực tế, bằng cách tập trung nỗ lực vào những người thực sự muốn thụ hưởng lợi ích từ đó, đã xoay xở hoàn thành được khá nhiều việc. Một người trong nhóm của họ là biên tập viên phó của một tạp chí phổ biến và một người khác viết truyện ngắn, chủ yếu về các nữ nhân viên cửa hàng. Người cuối cùng trong nhóm để Rose gặp, do cô ấy đi vắng suốt cả mùa hè, là Alice Perosini. Cô ấy là con gái của một người Do Thái Ý giàu có, một người xinh đẹp — thực sự là một người tuyệt vời để nhìn ngắm — nhưng hơi khó lường, đặc biệt là với những bộ trang phục lộng lẫy mà cô mặc, trong vòng tròn của họ. Rose đã mất một thời gian để quyết định rằng cô thích Alice nhưng cuối cùng lại thích cô ấy hơn tất cả những người còn lại. Cô ấy không bao giờ nói nhiều; thường hút thuốc và lắng nghe, đưa ra hầu hết các bình luận bằng điệu bộ, nhưng cô có một thủ pháp kết lại một cuộc tranh luận dồi dào bằng một câu nói sắc sảo, dù bạn cảm thấy nó chính xác hay không, bạn cũng thấy khó lòng trốn thoát khỏi nó.

Điều buộc Rose nhận ra sự ưu ái của mình dành cho Alice là thôi thúc muốn nói cho cô ấy biết mình thực sự là ai và suy nghĩ theo sau ngay lập tức rằng cô chưa bao giờ muốn nói với bất kỳ ai khác; rằng cô đã cẩn thận tránh mọi nhắc đến người chồng và những đứa con mà cô đã trốn chạy để tìm kiếm một cuộc sống của riêng mình.

Cô chưa bao giờ cố gắng giải thích cho bản thân cảm giác đã áp đặt sự kín đáo này lên cô, cho đến khi phát hiện ra rằng cảm giác đó không tồn tại đối với Alice. Cô không thể sợ rằng họ sẽ không chấp thuận những gì cô đã làm; điều đó hoàn toàn khớp với tất cả các ý tưởng của họ. Thật vậy, mối liên kết thực sự duy nhất giữa họ là một cuộc nổi dậy chung chống lại quan niệm truyền thống cho rằng cách để một người phụ nữ thực hiện ý muốn của mình trên thế giới là bằng cách "gây ảnh hưởng" lên một người đàn ông. Họ muốn nắm giữ thế giới trong chính đôi tay của mình. Họ coi thường những nghệ thuật "nữ tính" là dỗ dành nịnh hót. Họ không muốn nhận sự nhường nhịn từ bất kỳ ai. Không có kẻ nào thực sự ghét đàn ông trong đám đông đó, họ quá bình thường và khỏe mạnh để làm điều đó. Nhưng họ không nói nhiều về đàn ông; chưa bao giờ, theo như Rose biết, nói về đàn ông — với tư cách là đàn ông. Liệu chủ đề đó đã bị kìm nén, cô tự hỏi, hay đơn giản là họ không nghĩ về chúng?

Câu hỏi đó khiến cô nhận ra mình biết ít thế nào về bất kỳ ai trong số họ; phạm vi giao lưu của họ hạn chế ra sao. Cứ như thể họ gặp nhau trong một dạng phòng tập thể dục tinh thần, đấu kiếm với nhau, tập thể dục nhịp điệu. Ồ, thế thì đi quá xa rồi, tất nhiên; nó thực tế hơn thế. Nhưng đúng là chỉ có tâm trí họ gặp nhau. Và có vẻ đúng là trong lĩnh vực trí tuệ, họ cảm thấy mãn nguyện khi sống. Liệu họ có, giống như cô, những hang động sâu thẳm, quanh co, mờ ảo nằm bên dưới những căn hộ được chiếu sáng bằng ánh sáng phương bắc, được sắp xếp theo logic mà Rose luôn tìm thấy họ không? Nếu họ có, họ chưa bao giờ để cô hoặc bất cứ ai trong số họ nghi ngờ điều đó.

Họ có khả năng định đoạt vấn đề lớn giữa cô và Rodney, nếu câu chuyện bao giờ được kể cho họ nghe, chỉ trong nửa tá câu ngắn ngủi. Rose sẽ bị cho là đúng còn Rodney sai, một cách hiển nhiên. Rose, có lẽ một cách phi logic, chùng bước trước kết luận đó hoặc ít nhất là việc để nó đạt được theo cách đó. Còn nhiều điều hơn thế nữa. Có những yếu tố trong hoàn cảnh mà họ sẽ không biết cách để tính đến.

Nhưng Alice Perosini, cô nghĩ, thì khác. Cô ấy sẽ có thể tính đến một số yếu tố đó. Rose không kể cho cô ấy nghe câu chuyện nhưng cô cảm thấy rằng trong lúc túng quẫn cô có thể làm vậy và cảm giác này là đủ để thiết lập Alice trên một cơ sở khác với những người còn lại. Chính với Alice, cô thảo luận về những loại vấn đề cá nhân hơn phát sinh liên quan đến công việc mới của mình. (Một trong số này, như bạn sẽ được kể, mang tính cá nhân cao). Và khi câu hỏi đặt ra là tìm nguồn vốn cho phép cô đưa ra mức giá thầu cho Shuman đối với tất cả trang phục cho vở Come On In, chính Alice là người, với sự điềm tĩnh tuyệt đối trên đời, đã phác thảo các điều khoản hợp tác và mang đến cho cô một tấm séc có bảo chứng trị giá ba nghìn đô la.

Việc họ trở thành đối tác đã phần nào chuyển hướng mối quan hệ giữa họ, vốn dĩ có thể phát triển thành một tình bạn hạng nhất. Không phải vì họ cãi vã hay thậm chí làm thất vọng lẫn nhau trong những tiếp xúc cận kề của công việc hằng ngày. Họ bổ sung cho nhau một cách tuyệt vời. Alice có sự nhạy bén trong kinh doanh, khả năng nắm bắt điều hành, sự sẵn lòng kiên nhẫn để làm chủ các chi tiết, những điều cần thiết để giải phóng Rose cho phần mang tính tưởng tượng nhiều hơn của dự án. Cả hai đều vô cùng quyết tâm thành công. Alice không thể nhiệt huyết hơn thế ngay cả khi mọi xu cô có trên đời đều đã được dồn vào việc kinh doanh.

Nhưng vào cuối ngày làm việc, họ có xu hướng rời xa nhau hơn là dính chặt lấy nhau. Cả hai đều tích điện tĩnh giống nhau. Đó là một bản năng mà họ đủ khôn ngoan để tuân theo. Cả hai nhận ra rằng họ hoạt động hiệu quả hơn với tư cách là đối tác khi không đi quá sâu vào các vấn đề bên ngoài của nhau.

Nhưng khi mùa đông qua đi và mùa xuân đến mang theo chiến thắng của nó, với sự thành công của những bộ trang phục trong Come On In, và khi sự phản ứng không thể tránh khỏi từ luồng năng lượng bùng nổ đã mang lại chiến thắng đó chiếm lấy cô, Rose nhận thấy mình cần một tình bạn có sức nặng sâu sắc hơn, thấu hiểu hơn. Và với nhận thức về nhu cầu đó, cô nhận ra mình đã có nó. Đó là một tình bạn lớn lên trong mảnh đất ít có khả năng nhất trên thế giới, tình bạn của một người đàn ông từng muốn trở thành người tình của cô. Người đàn ông đó là John Galbraith.

Trong tháng đầu tiên sau khi cô đến New York để làm việc cho anh ta, cô thấy Galbraith là một kẻ kỷ luật thép. Cô chưa từng bắt gặp cái nheo mắt thấu hiểu nào trong mắt anh ta — thứ từng có ý nghĩa rất lớn đối với cô trong các buổi tập của vở The Girl Up-stairs. Thái độ của anh ta đối với cô duy trì đúng tông giọng trong bức thư cô nhận được từ anh ta ở Centropolis. Nó cứng nhắc, trang trọng, nghiêm khắc. Anh ta hiếm khi ca ngợi công việc của cô và không bao giờ khen ngợi một cách rộng lượng. Sự khiển trách của anh ta cũng hiếm hoi, chắc chắn rồi, nhưng rõ ràng điều này là vì Rose hầu như không bao giờ cho anh ta cái cớ để làm vậy. Tất nhiên cô hoàn thành tốt công việc của mình, nhưng, ừm, cô tốt hơn hết là nên làm thế. Tóm lại, đây là thái độ của anh ta đối với cô. Không gì ngoài thực tế không thể chối cãi rằng cô làm tốt công việc của mình (Gertrude đã an ủi cô ở đây, với những báo cáo kín đáo nhưng thuyết phục về sự hài lòng của Abe Shuman đối với cô) đã ngăn Rose đánh mất lòng tin. Ngay cả như vậy, việc làm việc cho Galbraith trong tâm trạng này mang lại cho cô cảm giác bất an mà người ta trải nghiệm khi đi dạo ngoài trời dưới bầu trời u ám ngột ngạt với tiếng sấm gầm và chớp giật bên trong. Và rồi vào một đêm, cơn bão bùng nổ.

Họ đã nán lại trong nhà hát sau khi buổi tập giải tán, để thảo luận về một sự thay đổi trong một trong những tiết mục mà Rose đang làm việc. Nó cứ từ chối kết quả một cách thỏa đáng. Rose nghĩ cô thấy một cách làm việc hiệu quả hơn và cô đang kể cho anh ta nghe về điều đó. Thoạt đầu rất háo hức, và với một sự trực diện trong trẻo, tuy nhiên lại trở nên lu mờ và rắc rối khi cô cảm thấy anh ta không chú ý. Đó là một khó khăn ở anh ta mà cô từng gặp phải trước đây. Một mối bận tâm sâu sắc nào đó mà cô không thể đoán được bản chất hay dụ dỗ anh ta thoát ra khỏi nó.

Nhưng tối nay sau một vòng quay tức giận đi xuống lối đi giữa các hàng ghế rồi quay lại, anh ta đột nhiên hét lên: "Tôi không biết. Tôi không biết cô đang nói về cái gì. Tôi không biết và tôi không quan tâm." Và rồi đối mặt với cô, khoảng cách giữa khuôn mặt họ chưa đầy một bước chân, vì lúc này cô đã đứng vùng dậy, hai tay nắm chặt và run rẩy, hàm nghiến chặt, đôi mắt rực sáng trong ánh sáng lờ mờ của khán phòng, gần giống như mắt một con thú, anh ta đòi hỏi: "Cô không nhìn thấy vấn đề của tôi là gì sao? Cô vẫn chưa nhìn thấy nó sao? Chúa ơi!"

Tất nhiên lúc này cô đã nhìn thấy nó, đủ rõ ràng. Cô ngồi xuống lại, xoay xở giữ lấy vẻ điềm tĩnh và bấu chặt lấy lưng chiếc ghế dàn nhạc phía trước. Anh ta vẫn đứng sừng sững phía trên cô ngay lối đi đó.

Khi sức căng gia tăng của sự im lặng theo sau sự bùng nổ này đã trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng nổi, cô lên điều thanh. Nhưng điều duy nhất cô có thể tìm thấy để nói lại lố bịch một cách bất cập.

"Không, tận bây giờ tôi mới thấy. Tôi xin lỗi."

Anh ta lặp lại, "Cô không nhìn thấy ư. Tôi biết là cô không thấy. Từ trước đến nay, cô chưa từng coi tôi là bất cứ thứ gì khác ngoài một cỗ máy. Nhưng tại sao cô lại không thấy? Cô là phụ nữ. Nếu tôi từng thấy một người phụ nữ nào trong đời thì cô chính là một người phụ nữ trọn vẹn từ trong ra ngoài. Tại sao cô không thể thấy rằng tôi là một người đàn ông? Không phải vì tôi có tóc bạc, cũng không phải vì tôi năm mươi tuổi. Cô không phải kiểu người như vậy. Tôi không tin cô là người như thế. Nhưng ngay cả ở Chicago ngày đó, đêm chúng ta đi bộ xuống đại lộ từ cửa hàng của Lessing — hoặc đêm chúng ta ăn tối cùng nhau sau buổi biểu diễn...."

Cô nói với giọng buồn bã, "Tôi đoán là lẽ ra tôi phải thấy. Lẽ ra phải biết rằng tất cả chỉ có thế. Rằng không thể có gì khác trên đời này. Nhưng tôi đã không thấy."

Anh ta điên cuồng nói, "Chà, bây giờ thì cô thấy rồi đấy," rồi sải bước ngược lên lối đi rồi lại quay về phía cô. Anh ta ngồi xuống chiếc ghế phía trước cô và quay người lại. Anh ta nói, "Tôi muốn nhìn mặt cô. Có một điều tôi phải biết. Một điều cô phải nói cho tôi biết. Cô đã từng nói, ở tận Chicago đó, rằng chỉ có một người thực sự quan trọng đối với cô. Tôi muốn biết người đó là ai. Người đó thế nào. Liệu anh ta có còn là người duy nhất thực sự quan trọng không. Nếu không phải, tôi sẽ nắm lấy cơ hội của mình. Tôi sẽ khiến cô yêu tôi dù đó là điều cuối cùng tôi làm trên đời này."

Nhớ lại cảnh tượng đó sau này, Rose hơi ngạc nhiên vì cô đã có thể trả lời anh ta như vậy, không chút do dự hay ngắc ngứ, và với một cái nhìn thẳng thắn giữ chặt lấy ánh mắt anh ta cho đến khi cô nói xong.

Cô nói, "Người duy nhất trên thế giới này từng quan trọng đối với tôi, hoặc sẽ còn quan trọng, chính là chồng tôi. Tôi đã yêu anh ấy ngay ngày đầu gặp mặt. Tôi đã yêu anh ấy khi tôi rời bỏ anh ấy. Bây giờ tôi vẫn yêu anh ấy. Mọi việc tôi làm có ích đều chỉ là điều gì đó khiến anh ấy có thể tự hào nếu anh ấy biết. Và mọi thất bại chỉ là điều gì đó tôi hy vọng mình có thể làm cho anh ấy hiểu và không khinh miệt tôi. Đã mấy tháng rồi tôi không gặp anh ấy nhưng không có ngày nào, không có giờ nào trong ngày, mà tôi không nghĩ về anh ấy và — khao khát anh ấy. Tôi không biết liệu mình có bao giờ gặp lại anh ấy nữa không nhưng nếu không thì điều đó cũng không làm thay đổi cảm giác đó. Đó là lý do tại sao tôi không nhìn thấy những gì tôi lẽ ra có thể thấy về anh. Nó là điều không thể đối với tôi. Tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy nó nếu anh không nói rõ ràng thành lời với tôi, như thế này. Bây giờ anh đã hiểu chưa?"

Anh ta quay đi khỏi cô với một cái gật đầu và đưa hai tay ôm mặt. Cô đợi một lát để xem anh ta có còn điều gì muốn nói nữa không, vì thói quen chờ sự cho phép của anh ta đã quá sâu đậm không thể phá vỡ ngay cả trong một tình huống như thế này. Nhưng thấy anh ta không nói gì, cô đứng dậy và bước ra khỏi nhà hát.

Có một khoảng thời gian một tiếng đồng hồ sau khi cô đã đạt được chốn bình yên là căn hộ của chính mình, khi cô hoàn toàn suy sụp. Vậy hóa ra đây là tất cả, là thứ đã mang lại cho cô vẻ bề ngoài ảo tưởng về thành công sao? Những khao khát ái tình của một người đàn ông đáng tuổi cha cô! Một lần nữa, cô hoàn toàn hạnh phúc và ngu ngốc không hề hay biết suốt thời gian qua, chính tình yêu đã làm cho thế giới của cô quay cuồng. Sự thu hút giới tính dài kỳ mà James Randolph từng kể cho cô nghe từ lâu. Nếu không có sự thu hút đó, cô sẽ không bao giờ có được công việc này ở New York, không bao giờ có cơ hội thiết kế những bộ trang phục đó cho Goldsmith and Block. Hầu như chắc chắn là không bao giờ có được cả công việc trong dàn đồng ca của vở The Girl Up-stairs. Tất cả những gì cô đạt được trong năm cay đắng kể từ khi rời bỏ Rodney chỉ là khiến một người đàn ông khác đem lòng yêu cô!

Nhưng cô không để bản thân suy sụp như thế lâu. Tình huống quá nghiêm trọng để có thể đắm chìm trong sự ủy mị cảm xúc. Lúc này cô đang ở trong một căn hộ có giá ba mươi bảy đô la một tháng. Cô phải kiếm được tối thiểu ba mươi đô la một tuần để tiếp tục duy trì nó. Dĩ nhiên cô không thể tiếp tục làm việc cho Galbraith. Vấn đề là, cô có thể làm gì? Vâng, cô có thể làm rất nhiều việc. Dù động cơ của Galbraith khi trao cho cô cơ hội là gì đi nữa, cô đã nắm bắt cơ hội đó và tận dụng tối đa nó. Gertrude Morse biết cô có thể làm gì. Về vấn đề đó, chính Abe Shuman cũng biết. Việc cần làm lúc này là đi ngủ và chợp mắt một đêm, rồi đối mặt với tình huống với một tâm trí minh mẫn vào buổi sáng.

Đó là một dấu hiệu khá tốt cho thấy sự trưởng thành của cô trong năm qua khi cô có thể vượt qua cơn chấn động rùng mình từng bao trùm lấy cô lúc đầu, lấy lại bình tĩnh, ăn một chiếc bánh mì kẹp và uống một ly sữa, đọc lại nửa tá chương sách trong cuốn A Man's World của Albert Edwards, rồi tắt đèn và ngủ thiếp đi cho đến sáng.

Trời vừa điểm chín giờ khi Galbraith gọi điện cho cô. Cô vẫn chưa ăn sáng và thậm chí còn chưa bắt đầu nghĩ xem chương trình của ngày hôm nay phải thế nào.

Anh ta xin lỗi vì đã gọi cô quá sớm. Anh ta nói, "Tôi muốn chắc chắn gọi được cho cô trước khi cô làm gì đó. Cô chưa làm gì chứ? Chưa viết thư cho Shuman xin nghỉ việc, hay bất cứ điều gì đại loại thế chứ?"

Ngay qua điện thoại, thái độ của anh ta cũng tràn ngập sự nhẹ nhõm khi cô nói với anh rằng cô chưa làm vậy. Anh ta nói, "Tôi muốn nói chuyện với cô. Phải là ở một nơi nào đó mà chúng ta không bị làm phiền." Anh ta nói thêm, "Tôi sẽ không nói lại những gì tôi đã nói tối qua đâu. Cô sẽ thấy tôi hoàn toàn hợp lý."

Không hiểu sao giọng nói của anh ta mang lại sự thuyết phục hoàn toàn. Người đàn ông mà cô hình dung ở đầu dây bên kia không phải là kẻ van xin quẫn trí mà cô đã bỏ lại tối đêm qua, cũng không phải kẻ kỷ luật thép mà cô đã làm việc cùng suốt tháng qua ở New York, mà là chính John Galbraith mà cô từng biết ở Chicago.

Cô nói, "Được rồi, tôi không biết nơi nào tốt hơn là ở căn hộ của tôi, nếu điều đó thuận tiện cho anh."

Anh ta nói, "Được, không sao cả. Khi nào tôi có thể đến? Tất nhiên là càng sớm càng tốt."

Cô hỏi, "Anh có thể cho tôi một tiếng được không?" và anh ta đáp là được.

Khi thời điểm anh ta đến gần kề, cô chợt nghĩ rằng lẽ ra cô nên suy nghĩ kỹ trước khi ấn định cuộc gặp của họ ở đây, trong căn hộ của mình. Sự thận trọng có lẽ sẽ gợi ý một điểm hẹn trung lập hơn. Nhưng cô không coi trọng sự cân nhắc này lắm và với cái nhìn thực sự đầu tiên cô bắt gặp trên khuôn mặt anh ta sau khi mở cửa cho anh, cô đã gạt phăng nó đi. Họ bắt tay nhau và nói, "Chào buổi sáng," và cô mời anh ta ngồi xuống, tất cả đều như thể không có chuyện gì xảy ra vào tối hôm trước. Nhưng anh ta không lãng phí thời gian để đi thẳng vào vấn đề.

"Có một ý nghĩ mà cô sẽ hiểu nhầm từ những gì tôi nói tối qua, đó là một sai lầm và cần phải được đính chính trước khi chúng ta đi xa hơn. Đó là, cô nợ vị trí của mình ở đây, với tư cách là trợ lý của tôi, là do thực tế tôi đã đem lòng yêu cô. Điều đó không đúng. Trên thực tế, nó ngược lại với sự thật. Cảm giác đó của tôi đã chống lại cô thay vì ủng hộ cô. Tôi sẽ phải giải thích một chút để cô hiểu điều đó. Và nếu cô không phiền, tôi sẽ phải nói chuyện rất thẳng thắn." Cô gật đầu đồng ý, nhưng anh ta không tiếp tục ngay lập tức. Đó là một khoảng lặng đầy suy ngẫm, chứ không phải sự bối rối.

Anh ta nói, "Tôi vẫn luôn khinh thường một kẻ trộn lẫn chuyện tình cảm với công việc kinh doanh của mình. Trong công việc của tôi, có lẽ có một sự cám dỗ nhất định để làm điều đó và tôi luôn đề phòng nó. Tôi đã có những mối tình, ít nhiều, trong suốt thời gian qua. Nhưng vào những kỳ nghỉ của mình. Bạn không thể làm việc tử tế một cách trung thực khi tâm trí bạn bận tâm đến những chuyện kiểu đó, và tôi quan tâm đến công việc của mình hơn bất cứ thứ gì khác.

"Chà, đêm ở Chicago đó, sau buổi khai mạc vở The Girl Up-stairs, khi tôi đưa cô đi ăn tối, tôi không biết mình muốn gì. Đó là sự thật. Tôi đã đấu tranh với sự quan tâm của mình dành cho cô, sự quan tâm cá nhân ấy, tự gọi mình là đủ loại kẻ ngốc già. Tôi chưa bao giờ có thứ gì làm mình chao đảo như thế trước đây và tôi không biết phải làm gì với nó. Chà, công việc đã kết thúc, tất nhiên rồi. Tôi có quyền có một kỳ nghỉ nhỏ. Tôi đoán rằng, đêm đó, nếu cô tỏ ra dù chỉ một chút ý thức về cảm giác của tôi, ngay cả khi chỉ bằng cách tỏ ra sợ hãi, tôi có thể đã nổi giận và bày tỏ tình yêu với cô. Nhưng cô hoàn toàn không nhận ra điều đó. Cô có một kiểu hàng rào xung quanh mình khiến tôi phải dè chừng. Và trong một thời gian, cô thậm chí còn khiến tôi quên mất rằng tôi đang yêu cô. Quên mất rằng cô không là gì ngoài người thông minh nhất mà tôi từng biết trong việc nắm bắt ý tưởng của tôi và truyền tải chúng. Tôi thấy cô sẽ có giá trị vô cùng to lớn đối với tôi, trong công việc mà cô đang làm hiện tại, và tôi đã đề nghị nó cho cô.

"Và rồi, tất cả ùa về như một cơn sóng, cảm giác kia trở lại. Trên đường đến New York, tôi đã quyết định rằng chừng nào tôi còn cảm thấy như vậy, tôi sẽ không dính dáng gì đến cô nữa. Một người đàn ông không thể làm nổi bất kỳ công việc tử tế nào với một người phụ nữ mà anh ta yêu, dù là sau khi đã chiếm được cô ấy hay trong lúc đang cố gắng chiếm lấy cô. Đó là lý do tại sao cô không nhận được tin tức gì từ tôi trong vòng một tháng sau khi tôi trở lại New York. Nhưng thời gian trôi qua, tôi quên mất cảm giác của mình mạnh mẽ đến thế nào. Tôi đã quyết định. Tôi đã vượt qua nó. Tôi đã tìm kiếm một người khác để thay thế vị trí mà tôi đã thiết kế cho cô và tôi không thể tìm thấy ai.

"Tôi có thể đã kiếm được một người đàn ông, nhưng tôi không muốn một người đàn ông, bởi vì nếu anh ta đủ thông minh để có ích thì anh ta sẽ nhòm ngó công việc của tôi ngay từ ngày đầu tiên. Sẽ hợp với Abe Shuman đến tận xương tủy nếu tôi dạy cho một người đàn ông mọi thứ tôi biết trong hai năm và sau đó đặt anh ta vào vị trí của tôi với một nửa mức lương của tôi. Còn về phụ nữ, ừm, tôi chưa từng thấy người phụ nữ nào có đúng sự kết hợp các phẩm chất của cô, sự quyết tâm và sự khéo léo của cô. Vì vậy, tôi tự thuyết phục bản thân rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Rằng tôi có thể xoay xở mà không cần nghĩ về cô theo chiều hướng đó. Và tôi đã gọi cô đến.

"Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy cô, tôi biết mình phải cẩn thận. Tôi đã cố gắng làm vậy; cô biết điều đó. Tôi đã đối xử với cô như một kẻ bỏ đi từ khi cô xuống đây. Tôi không cố ý làm thế nhưng tôi không thể kìm được. Tôi vô cùng tức giận với bản thân vì cứ cư xử như một kẻ ngốc ủy mị đối với cô. Và cách cô đón nhận điều đó, luôn vui vẻ và chưa bao giờ sợ hãi, càng khiến tôi thêm xấu hổ về bản thân và càng yêu cô hơn. Và thế là tối qua tôi đã bùng nổ. Theo một cách nào đó tôi rất mừng vì mình đã làm vậy. Tôi nghĩ có lẽ nó sẽ làm trong sạch bầu không khí. Nhưng tôi sẽ quay lại điều đó sau. Tôi muốn biết bây giờ cô có bị thuyết phục rằng những gì tôi nói là sự thật hay không. Rằng việc tôi yêu cô đã chống lại cô chứ không có lợi cho cô."

Rose nói, "Vâng, tôi bị thuyết phục về điều đó và tôi muốn cảm ơn anh vì đã nói cho tôi biết. Bởi vì cảm giác kia khá là — nản lòng."

Anh ta gật đầu nói, "Được rồi, thế là rõ nhé. Bây giờ, đây là đề nghị của tôi. Rằng cô tiếp tục làm việc cho tôi y như thể không có chuyện gì xảy ra."

Cô nói, "Ồ, nhưng điều đó là không thể!" và khi anh ta chen vào "Tại sao lại không thể?", cô bảo anh ta rằng chính anh vừa nói điều đó. Rằng việc một người đàn ông làm việc tử tế với người phụ nữ anh ta yêu là điều không thể.

Anh ta thừa nhận, "Đó là những gì tôi nghĩ tối qua khi tôi phát điên, nhưng tôi đã suy nghĩ mọi chuyện thấu đáo hơn kể từ đó. Thứ nhất, chúng ta đã làm việc tử tế suốt tháng qua. Giữa chúng ta, chúng ta đã làm công việc của hai đạo diễn có mức lương cao."

Cô nói, "Vâng, nhưng tôi không biết..."

Anh ta cắt ngang, "Hiểu biết lúc nào cũng tốt hơn sự thiếu hiểu biết. Ý tôi là giữa những người có óc phán đoán. Chúng ta sẽ hợp nhau hơn chứ không tệ đi. Nhìn chúng ta bây giờ xem. Chúng ta đang nói chuyện với nhau khá hợp lý đấy thôi, phải không? Và chúng ta đang ở trong phòng khách của cô, nói về việc tôi đã yêu cô. Chẳng phải chúng ta cũng có thể nói chuyện hợp lý không kém trong nhà hát, về việc một bài hát hay tiết mục nằm đúng chỗ hay không sao? Tất nhiên là chúng ta có thể."

Tính chân thực của lý luận này khiến Rose có phần cạn lời. Nó có vẻ không hợp lý, nhưng lại là sự thật. Thay vì làm cô bối rối và đau khổ, cuộc nói chuyện này với Galbraith lại đang làm cô tốt hơn, khôi phục lại sự tự tin cho cô. Bầu không khí giữa họ dễ thở hơn so với nhiều tuần qua.

Cô nói, "Hôm nay trông anh có vẻ khác, không hiểu sao."

Anh ta bảo cô, "Sao cơ, tôi khác chứ. Khác biệt vĩnh viễn đối với cô. Tôi tin chắc vào điều đó. Tôi không ra vẻ tự hiểu lấy chính mình, nhưng bằng cách nào đó — tôi đã được giải tỏa. Một điều là, tôi chưa bao giờ muốn yêu cô. Hoàn toàn đi ngược lại ý muốn mà tôi đã làm vậy. Và rồi tôi luôn bị dằn vặt bởi sự tò mò về cô. Tôi đã tự hỏi. Liệu cô có phớt lờ tôi như cô có vẻ thế không? Liệu có thể là cô không biết gì không. Và nếu cô biết, liệu có thể là cô đang — chờ đợi? Rằng chỉ cần một lời từ tôi là đặt mọi thứ giữa chúng ta trên một cơ sở khác? Tôi không thể rũ bỏ ý nghĩ đó. Nó cứ bám riết lấy tôi. Nhưng sau những gì cô nói với tôi tối qua — và cô chắc chắn đã nói nó rất thẳng thắn — ý nghĩ đó đã tan thành mây khói. Những gì cô nói giải thích mọi thứ về cô. Bây giờ tôi biết mình không có lấy một cơ hội nào trên thế giới này. Từ nay trở đi, tôi đoán là tôi sẽ có thể đối xử với cô như một con người bình thường. Chà, cô có sẵn lòng thử không?"

Cho đến lúc này, họ vẫn ngồi yên lặng trên hai chiếc ghế của mình với khoảng cách là phần lớn chiều rộng căn phòng. Nhưng trước câu hỏi cuối cùng này của anh ta, cô đứng dậy và bước tới cửa sổ.

Cuối cùng cô nói, "Tôi không biết. Không hiểu sao nó có vẻ nguy hiểm; giống như chuốc lấy rắc rối vậy. Tôi biết..." Cô ngập ngừng, nhưng rồi quyết định nói ra những gì trong tâm trí. "Tôi biết những cảm xúc đó mạnh mẽ khủng khiếp đến thế nào và tôi đã nhận ra chúng ít liên quan thế nào đến những gì rất dễ quyết định là hợp lý." Giờ thì cô quay lại đối mặt với anh ta.

“Anh không nghĩ sẽ hợp lý hơn nếu em tìm một công việc khác sao? Để chúng ta có thể — ừm, bắt đầu lại từ đầu?”

“Cô bé,” anh ta nói, “em không biết rằng trên đời này không có cái gọi là bắt đầu lại từ đầu sao? Hay một trang giấy mới? Đó là một sự hoang tưởng thoải mái dành cho những kẻ hèn nhát. Tình hình đang hỗn loạn phải không? Được thôi, hãy bỏ chạy đi. Bắt đầu lại với một tấm bảng sạch trơn. Nhưng điều đầu tiên được viết lên tấm bảng đó là em vừa bỏ chạy. Hơn nữa, giả sử em tìm được một công việc khác, làm việc, chẳng hạn, cho một đạo diễn khác. Làm sao em biết rằng hắn ta sẽ không đem lòng yêu em?”

Câu nói cuối cùng đó trôi qua mà không được chú ý. Cô đang trân trân nhìn anh ta, gần như hoảng hốt. Cô nói: “Đúng vậy. Hoàn toàn đúng vậy. Chuyện bỏ chạy ấy. Em — em chưa bao giờ nghĩ đến điều đó trước đây.” Cô quay lại ghế của mình và ngã người xuống đó một cách mềm oặt. Cô ngồi đó suốt một hồi lâu im lặng, vẫn nghiền ngẫm những lời anh ta nói và có vẻ gần như hoảng sợ về những hàm ý của chính cô rút ra từ đó.

Cuối cùng anh ta nói: “Em không có lý do gì để lo lắng về điều đó, anh nghĩ vậy. Anh không tin là em đã từng chạy trốn khỏi bất cứ thứ gì cho đến bây giờ.”

Cô trầm ngâm đáp: “Em không biết. Em không biết mình có chạy trốn hay không.”

“Thế nào,” cuối cùng anh ta đứng bật dậy và nói, “thế nào đây? Lần này chúng ta sẽ làm gì? Chúng ta sẽ giải quyết tình hình và cố gắng tận dụng tối đa nó, hay là...”

“Vâng, đó là những gì chúng ta sẽ làm,” cô nói. “Và, ừm, tôi rất cảm ơn anh vì đã đính chính giúp tôi.”

Galbraith cười một nụ cười đầy vẻ hối hận, nói: “Chính tôi là kẻ gây ra mọi rắc rối ngay từ đầu. Tôi phải có trách nhiệm nghĩ ra cách giải quyết chứ.”

Và sau khi chiếc thang máy đưa anh ta xuống mà cô đã tiễn chân, cô đứng đó ở hành lang mỉm cười, với ánh lửa của một tình bạn hoàn toàn mới mẻ dành cho anh đang sưởi ấm trái tim mình.

Tự nhiên thôi, mối quan hệ giữa họ sau ngày hôm đó sẽ không chứng tỏ là một thứ đơn giản và dễ quản lý như vẻ bề ngoài vào buổi sáng hôm đó. Có những ngày nghẹt thở khi cơn bão hiển hiện lơ lửng trên bầu trời; có những khoảnh khắc căng thẳng, cứng nhắc, tự ý thức về bản thân của sự lịch sự được ép buộc một cách cứng nhắc. Những lời lẽ vẫn thốt ra bất chấp sự kìm nén kiên quyết của anh ta, những thứ cũng phải được phớt lờ một cách kiên quyết tương tự.

Nhưng trong khoảng thời gian giữa những lần thất bại này đã nổi lên, và duy trì không đứt đoạn trong những khoảng thời gian dài hơn, thứ mới mẻ mà họ tìm kiếm — tình bạn chân chính, sự đối tác.

Ngay sau Giáng sinh, Abe Shuman đã kéo cô ra khỏi anh ta và giao cho cô làm việc độc quyền về trang phục. Và chuỗi sự kiện dồn dập trong vòng một tháng sau đó đã đưa cô bước vào một doanh nghiệp độc lập; sự hợp tác mới với Alice Perosini, mà qua Jimmy Wallace, bạn đã quen thuộc đến mức đủ về các chi tiết. Vào thời điểm chuyện đó xảy ra, tình bạn đã tiến xa đến mức sự miễn cưỡng chính của Rose trong việc thực hiện sự thay đổi bắt nguồn từ nỗi sợ rằng sự thay đổi đó sẽ làm gián đoạn nó.

Nhưng sự việc lại diễn ra theo chiều ngược lại. Được giải phóng khỏi mối quan hệ bắt buộc giữa chủ và nhân viên, họ thành thật tìm đến nhau như những người bạn, và nhận ra rằng họ thu được nhiều lợi ích hơn từ nửa giờ bên nhau trong bữa trưa vội vã so với những gì cả ngày tranh đấu chật vật vì một nhiệm vụ chung mang lại.

Tất nhiên có những khoảng thời gian dài nhiều ngày, khi họ chẳng nhìn thấy gì ở nhau, và Rose, chừng nào cô còn có nhiều việc để làm, chưa bao giờ có ý thức là nhớ anh ta. Trong suốt công việc hằng ngày của mình, cô chưa bao giờ vô tình nhắc đến anh ta, như cách cô vẫn luôn nhắc đến Rodney. Nhưng triển vọng về một buổi sáng Chủ nhật trống vắng, chẳng hạn, luôn được tô điểm thêm vô cùng rực rỡ nếu anh gọi điện để nói rằng anh cũng trống vắng, và hai người có nên đi dạo hay đi phà đâu đó không.

Anh ta là người nói phần lớn hơn. Kể cho cô nghe, đến sự ngạc nhiên của chính anh ta, những câu chuyện về thời thơ ấu của anh ở London — một chương mà anh chưa từng sẵn lòng nhắc đến, ngoại trừ bằng những thuật ngữ mơ hồ nhất, với bất kỳ ai khác. Anh ta cũng kể cho cô nghe, với sự tự do và minh bạch ngày càng tăng, khi anh phát hiện ra tâm trí cô thẳng thắn và trung thực đến thế nào, khao khát sự thật thay vì những sự khúc xạ ủy mị của chúng ra sao, về một số cuộc phiêu lưu cảm xúc của anh khi bước vào tuổi trưởng thành, và những dấu vết mà chúng để lại trên người anh.

Tóm lại, cô học hỏi được nhiều điều hơn về đàn ông, với tư cách là đàn ông, từ anh ta hơn là những gì cô từng học được, ít nhất là một cách có ý thức, từ Rodney. Cô chưa bao giờ có thể coi chồng mình như một mẫu vật. Anh ấy là Rodney, là độc nhất vô nhị, và cô chưa bao giờ nghĩ đến việc khái quát hóa từ anh ấy sang những người đàn ông khác, hay giải thích bất kỳ sự thật nào cô đã lưu ý về anh ấy, chỉ đơn thuần trên cơ sở tính nam của anh ấy. Bây giờ cô bắt đầu làm điều đó một chút, và bài tập đó đã mở mắt cho cô.

Theo nhiều cách, Galbraith và chồng cô khá giống nhau. Cả hai đều thô ráp, trực diện, hơi tàn nhẫn, và ở cả hai người họ, ngay bên cạnh những điều tốt đẹp nhất, tuyệt vời nhất và trong sáng nhất mà họ có, lại ẩn chứa một mạch ngầm kỳ lạ mang tính trẻ con. Cô chưa từng sẵn lòng gọi tên đó ở Rodney. nhưng khi cô nhìn thấy nó ở cả Galbraith, cô lại tự hỏi. Đó có phải chỉ là bản tính của đàn ông không? Tất cả bọn họ đều như vậy sao? Ít nhất là tất cả những người giỏi nhất trong số đó? Có phải một người đàn ông, chừng nào anh ta còn sống, vẫn cần ai đó đóng vai trò làm — mẹ? Ý nghĩ đó gần như làm cô ngộp thở.

Cô không đáp lại sự tâm sự của Galbraith bằng bất kỳ bản tường thuật chi tiết nào về cuộc đời của chính mình, và trải nghiệm cảm xúc lớn lao duy nhất của nó dường như đã thu hút tất cả những thứ còn lại và kéo nó vào chính nó. Nhưng cô có một cảm giác an ủi rằng, dẫu cho khung sườn sự thật mà anh ta phải dựa vào có ít ỏi đến đâu, anh ta vẫn biết, bằng cách nào đó, tất cả về nó; tất cả những điều cốt thiết của nó; biết nhiều hơn vô hạn về cô so với những gì Alice Perosini biết, mặc dù thỉnh thoảng cô đã kể cho Alice nghe khá nhiều điều.

Mùa xuân ập đến với họ thật nhanh năm đó; quét một màu xanh tươi sống động qua các công viên và quảng trường, chỉ trong một ngày; bơm nhựa sống cuồn cuộn vào những chồi non đến mức chúng hầu như không thể phình to đủ nhanh, và cuối cùng bùng nổ thành một màn kèn đồng náo nhiệt hoàn toàn khắp các bụi cây.

Nó cũng bơm cả máu, cũng như nhựa sống, và khiến những trái tim rung lên theo những nhịp điệu kỳ lạ bất thường với sự kiêu ngạo uể oải của những mùi hương của nó, và những áp lực vuốt ve mềm mại của cơn gió nam.

Nó làm Rose lo lắng đến phát điên. Dù sao thì cô cũng phải chùng xuống; phải trải nghiệm sự rã rời trung thực, xứng đáng của một cuộc đấu tranh đã hoàn thành và một chiến thắng đã đạt được. Dane & Company có bất kỳ lượng công việc nào trong tầm nhìn, chắc chắn rồi — một thành công với tỷ lệ khải hoàn như họ đã có với Come On In, khiến điều đó trở thành không thể tránh khỏi — nhưng sẽ phải mất nhiều tháng trước khi bất kỳ công việc mới nào được yêu cầu.

Alice, người có thể nhìn thấy rõ ràng rằng có gì đó không ổn, cứ giục Rose trốn đi đâu đó để tận hưởng một kỳ nghỉ dài. Tại sao không, nếu đã vậy, dành vài tuần ở London và Paris chứ? Cô ấy gần như chắc chắn sẽ nhặt nhạnh được một số ý nghĩ có giá trị ở trển. Rose từ chối gợi ý đó một cách gần như sắc bén. Nếu cô có bất kỳ sự đào tạo thực tế nào với tư cách là một y tá, cô sẽ sang Paris và ở lại, nhưng việc sử dụng thành phố bi tráng dũng cảm một cách tráng lệ đó làm nguồn ý nghĩ cho một buổi diễn revue của Shuman là điều không thể bàn tới. Còn về nơi yên tĩnh ở vùng núi Virginia, nơi Alice đã gợi ý như một lựa chọn thay thế, Rose sẽ chết vì buồn chán ở đó trong vòng ba ngày. Điều duy nhất cần làm là bám lấy thói quen của mình tốt nhất có thể, và vật lộn qua ngày.

Đó không phải là những lý do cô đưa ra cho Alice, đó chỉ là những cái cớ. Lý do, thứ mà cô cố gắng tránh né việc tuyên bố, ngay cả với chính mình, là cô không thể chịu nổi ý nghĩ phải đi xa Rodney thêm một bước nào nữa so với vị trí hiện tại của cô.

Một bức thư từ anh luôn nằm trong đợt phát thư đầu tiên vào sáng thứ Bảy và cô không bao giờ rời khỏi xưởng vẽ của mình cho đến khi nhận được nó. Cô đã nhận thức được, điều mà anh không nhận ra, sự thân thiện ngày càng tăng đều đặn của những bức thư này. Đó cũng không phải là một thứ được bịa ra. Anh không kể cho cô nghe mọi thứ vì anh nghĩ cô sẽ thích được kể, mà vì việc kể cho cô nghe đã trở thành một nhu cầu không thể kìm nén của anh.

Một năm trước, những bức thư đó sẽ làm cô hạnh phúc phát điên; sẽ lấp đầy cô với niềm tin rằng cái đích cô tìm kiếm cuối cùng cũng nằm trong tầm mắt. Giờ đây, chúng đẩy cô đến phát điên một nửa vì thất vọng. Cô không bao giờ mở một trong những chiếc phong bì quen thuộc thân thương đó mà không nuôi hy vọng không thể kìm nén rằng nó chứa một bức thư tình; một đòi hỏi thiết tha rằng cô hãy quay lại với anh; bỏ lại tất cả những gì cô có và quay lại với anh; người đàn bà của anh đến với người đàn ông của cô. Và sự thất vọng cùng sự mâu thuẫn của cô làm cô hoang mang.

Hai cuộc chạm trán tình cờ của cô, đầu tiên với Jimmy Wallace trong nhà hát, và sau đó với James Randolph, khiến sự bồn chồn của cô trở nên gần như không thể chịu đựng nổi. Ý nghĩ rằng họ sẽ quay lại Chicago và chắc chắn sẽ, trong vòng vài ngày sau những cuộc nói chuyện với cô, nhìn thấy và trò chuyện với anh, giống như chiếc chén của Tantalus. Và nếu cô có thể chạm trán họ tình cờ, giống như thế, tại sao cô lại không thể chạm trán anh? Tại sao anh không thể đến New York vì công việc? Dạo này cô đi bộ bất cứ đâu cũng đều ngóng chờ anh.

Cô không đầu phục, một cách thụ động, trước những suy nghĩ và cảm xúc này. Cô chiến đấu chống lại chúng một cách không khoan nhượng, có phương pháp. Cô đến một phòng tập thể dục dành برای phụ nữ vào mỗi buổi tối, ném một quả bóng thể lực quanh quẩn một lúc, rồi chơi một trận quần vợt trong nhà (squash) thật nặng nhọc, trong nỗ lực đôi khi thành công để trở nên mệt mỏi đến mức phải chăng là cô sẽ buộc phải ngủ. Ngoài ra, cô còn thử cưỡi ngựa trong công viên vào các buổi sáng, nhưng điều đó không hiệu quả lắm, và cô đã từ bỏ nó.

Có một buổi sáng thứ Bảy, vào khoảng cuối tháng Năm, không mang theo bức thư nào từ Rodney, và cô ở nhà cả ngày, từ đợt phát thư này sang đợt khác, chờ đợi nó. Cô cố gắng ngụy trang sự phấn khích của mình trước việc nó không đến, thành ra nỗi sợ hãi rằng có điều gì đó không ổn đã xảy ra với anh hoặc với cặp sinh đôi, nhưng không thành công. Nếu có điều gì không ổn xảy ra, cô biết mình đã nghe được tin tức. Thứ cứ bấu chặt lấy trái tim cô chính là hy vọng. Hy vọng rằng bức thư sẽ không đến chút nào; rằng thay vào đó sẽ có một cuộc điện thoại — và giọng nói của Rodney.

Điện thoại thực sự đã reo ngay trước trưa, nhưng giọng nói đó là của Galbraith. Anh muốn biết liệu cô có đến trang trại ở Long Island của anh vào sáng Chủ nhật tiếp theo và dành cả ngày ở đó không.

Cô đã ghé thăm nơi đó hai hoặc ba lần và luôn vô cùng tận hưởng nó ở đó. Đó không hẳn là một trang trại lớn, nhưng trên đó có một ngôi nhà trang trại cổ kính mang thời kỳ Cách mạng thú vị, với trần nhà cao bảy thước và cửa sổ cánh mở, và sàn của tất cả các phòng ở các mức độ khác nhau; và Galbraith, ở đó, luôn ở trạng thái tuyệt vời nhất của mình. Em gái anh và chồng cô ấy, người mà anh đưa từ Anh sang khi mua nơi này, quản lý nó hộ anh. Họ là những người nông dân bình dị nhất, hầu như chưa từng rời khỏi ngôi làng nhỏ ở Surrey của họ cho đến khi người anh trai sao băng của họ triệu tập họ trong chuyến hải trình ngoạn mục đến Mỹ, và đối với họ bây giờ, trên trang trại nhỏ ở Long Island này, New York có lẽ xa xôi gần như London vậy. Bà Flaxman làm tất cả công việc trong nhà và sân trại mà không cần sự trợ giúp của người hầu, và chồng bà trồng rau củ cho thị trường New York.

Những gì cặp đôi thực sự nghĩ về cuộc sống mà John Galbraith dẫn dắt, hoặc về những vị khách mà anh thỉnh thoảng đưa ra cho các chuyến thăm cuối tuần, không ai biết. Nhưng loại hiếu khách mộc mạc dễ chịu mà người ta luôn tìm thấy ở đó cực kỳ thu hút Rose, và với bức thư thứ Bảy đều đặn của Rodney trong tầm tay, cô đã nhận lời mời một cách háo hức. Cứ như thế, cô trả lời gần như cụt ngủn rằng cô không thể đến. Sau đó, đầy hối hận, cô vội vàng pha loãng sự từ chối của mình bằng cách giải thích dài dòng về sự tiếc nuối và những lý do được bịa ra vội vàng.

Anh nói một cách vui vẻ, "Được rồi, tôi sẽ không gọi ai khác nữa, nhưng nếu cô tình cờ đổi ý, hãy gọi điện cho tôi vào buổi sáng nhé. Nói cho tôi biết cô sẽ đi chuyến tàu nào xuống và tôi sẽ đón cô."

Cô không mong đợi sẽ đổi ý, nhưng một chiếc máy hát đã làm thay cô điều đó. Nhạc cụ này được thuần hóa ở đâu đó bên kia khoảng sân — cô chưa bao giờ bận tâm tìm hiểu xem âm thanh của nó phát ra từ cửa sổ cặp đôi nào — và nó nghiện các điệu fox-trot, những bài đọc tấu hài hước theo phương ngữ da đen, và những giai điệu của ông Irving Berlin. Nó vui vẻ và thân thiện và Rose coi nó như một người bạn. Nhưng vào đêm thứ Bảy này, thật trớ trêu làm sao, có lẽ vì chủ nhân của nó đang ở Pittsburgh trong một chuyến công tác và đã không về nhà như dự kiến, thứ đó bỗng trở nên ủy mị. Nó hát I'm on My Way to Mandalay, dưới ấn tượng rằng Mandalay là một hòn đảo nào đó ở đâu đây. Nó chơi bài The Rosary, được biểu diễn như một bản solo bằng kèn cornet; và hết lần này đến lần khác nó hát, với thứ tình cảm đậm đặc, ngọt ngào nhất mà John McCormack ở phong độ tốt nhất có thể thể hiện,

"Chỉ một chút tình yêu, một cái hôn nhỏ bé,

Chỉ một giờ chứa đựng cả thế giới hạnh phúc,

Đôi mắt rung rinh như những vì sao trên đầu tôi,

Và từ nhỏ xíu nói rằng em yêu tôi."

Đó là một bài hát từng tra tấn Rose trước đây với sự ngu ngốc vô tận của những câu từ của nó, giai điệu sướt mướt ngớ ngẩn của nó, thế nhưng — đây là điều làm người ta phát điên — cách nó len lỏi vào trong cô, bằng cách nào đó, chạm đến những dây thần kinh trần trụi và khiến tất cả chúng rung lên bần bật.

Tối nay nó làm cô suy sụp. Cô đóng các cửa sổ lại, bất chấp cái oi bức của đêm hè, nhưng giai điệu, một khi đã lọt vào trong, không tài nào chặn lại được. Dù cô nghe thấy hay chỉ tưởng tượng là mình nghe thấy, cũng không thành vấn đề. Những ca từ cứ khoét sâu vào bộ não cô.

"Chỉ một chút tình yêu, một cái hôn nhỏ bé,

Anh sẽ dâng cho em cả cuộc đời mình vì điều này,

Khi anh ôm chặt em và cúi xuống trên em..."

Đó là một đêm trắng đối với Rose. Ánh nắng buổi sáng đã chiếu rọi vào phòng ngủ của cô suốt một tiếng đồng hồ trước khi cô thực sự chìm vào giấc ngủ. Và lúc chín giờ, khi thức dậy, cô lại nghe thấy tiếng máy hát hoạt động. Lúc này nó đang trên đường đến Mandalay, nhưng John McCormack chắc chắn đang chờ đợi ở hậu trường. Cô bước đến điện thoại và gọi cho Galbraith, bảo anh rằng cô sẽ đến bằng chuyến tàu đầu tiên cô có thể bắt được.

Anh ra đón cô bằng một chiếc xe ngựa hai bánh và một chú ngựa lùn mập mạp, và khi họ đã lững thững đi đến đích, họ dành phần thời gian còn lại của buổi sáng để ngắm nghía trang trại. Sau đó là bữa trưa trang trại giữa trưa mà Rose đã khiến bản thân ngạc nhiên khi xử lý nó xứng đáng với tầm vóc của nó và cảm thấy buồn ngủ vào lúc kết thúc. Galbraith bắt gặp cô đang kìm nén một cái ngáp và tống cổ cô ra chiếc xích đu lớn bằng gỗ Gloucester ở hiên nhà, sự bổ sung duy nhất anh xây thêm cho nơi này, để chợp mắt; và một cách ngoan ngoãn cô làm theo lời anh.

Bước ra hiên nhà vào khoảng bốn giờ, và thấy cô đã thức, anh đề nghị họ đi dạo. Để chuẩn bị trước cho việc này, cô đã mặc một chiếc váy ngắn và giày đi bộ đường dài nặng nề, thế là họ lên đường băng qua các cánh đồng. Hai tiếng sau, sau khi vắt chân qua một bức tường đá có phần mặt phẳng phẳng phiu mời gọi một cách thoải mái, cô vẫn ngồi đó và để ánh mắt mình tĩnh lặng, không tiêu cự, dừng lại trên vùng đất trang trại dễ chịu nằm bên dưới họ.

Sau một cái liếc nhìn cô, anh ngả người ra sau bức tường ở bên cạnh cô và bắt đầu nhồi thuốc vào tẩu. Cô thả tay lên bờ vai gần anh hơn của anh. Sau bao nhiêu tháng trời tình bạn, đây là sự tiếp cận đầu tiên giống như một cái vuốt ve đã diễn ra giữa họ.

"Anh là một người bạn tốt," cô nói, và sau đó bàn tay vừa đặt nhẹ lên người anh đột nhiên bấu chặt. "Và có lẽ em đang cần một người," cô kết luận.

Anh tiếp tục nhồi thuốc tẩu. Anh điềm tĩnh hỏi: "Có việc gì đặc biệt mà em cần đến không?"

Cô bật ra một tiếng cười nhỏ đứt quãng. "Chắc là không. Chỉ là ai đó mạnh mẽ và vững chãi để bấu víu vào thế này."

Anh nói rất từ tốn: "Thường thì thế này, em cần phải nhận ra điều này: Em nói anh là một người bạn và anh đúng là vậy, nhưng nếu có bất cứ điều gì trong tình bạn này có thể có ích cho em thì em có quyền hưởng nó; đối với mọi thứ có trong đó. Bởi vì chính em đã tạo ra nó."

Cô nói: "Một người không thể tạo ra một tình bạn. Thậm chí hai người cũng không thể. Nó phải — lớn lên từ họ bằng cách nào đó."

Anh gật đầu đồng sự. "Nhưng trong trường hợp này, ai đã cho nó cơ hội lớn lên? Nó sẽ ở đâu nếu anh làm theo ý mình? Nếu em không kéo anh lại và đính chính cho anh?"

Cô nói: "Xét về mặt đó, nó sẽ ở đâu nếu em làm theo ý mình? Nếu em bỏ chạy và thử bắt đầu lại từ đầu, như em đã làm nếu anh không đính chính cho em?"

Anh nói: "Cứ cho là thế đi. Cứ cho là chúng ta có quyền lợi ngang nhau trong đó. Dù sao thì em cũng không cần phải lo lắng về việc anh không nhận được phần lợi ích của mình."

“Anh mãn nguyện với nó phải không? Kiểu như thế này? Em đã — lừa dối à? Lợi dụng anh? Em nghĩ phụ nữ dễ làm điều đó lắm. Nó không phải là...?” Cô đặt câu hỏi cuối cùng đó bằng cách nhấc tay khỏi vai anh.

“Không, đặt nó lại đi,” anh nói. “Không sao đâu.” Anh rít tẩu thuốc trong im lặng một phút; rồi nói tiếp. “Chà, 'mãn nguyện' hầu như không phải là từ để diễn tả nó. Khi anh nghĩ về những gì anh muốn và những gì em trao cho anh thay vào đó...! Không phải sự khắc kỷ hay nguyên tắc đạo đức cao cả nào khác đã ngăn cản anh nổi giận khi em túm lấy anh lúc nãy. Đó là bởi vì anh có một thứ tốt hơn. Một thứ mà anh sẽ không đổi lấy tất cả tình yêu trên thế giới này. 'Mãn nguyện'!”

“Em rất muốn tin đó là một thứ tốt hơn,” cô nói; “nhưng e rằng em không thể.”

“Anh cũng không thể khi anh — em bao nhiêu tuổi nhỉ? — hai mươi tư. Có lẽ khi em năm mươi mốt tuổi, em có thể.”

“Em đoán vậy,” cô lơ đễnh đáp. “Có lẽ nếu đó là vấn đề lựa chọn giữa một tình yêu không có chút tình bạn nào và một tình bạn... Nhưng nó không thể như thế được! — Không thể sao? Người ta không thể có cả hai sao? Một người đàn ông có thể — yêu một người phụ nữ và làm bạn cũng như đối tác của cô ấy cùng một lúc sao?”

Anh trầm ngâm đáp: “Anh không thể trả lời thay cho mọi người đàn ông. Có đủ mọi loại đàn ông. Và đó là chưa nhắc đến những kẻ quái đản, vốn không phải là đàn ông thực sự. Lấy ra một tá đàn ông lành mạnh, bình thường, khỏe mạnh và nếu em có thể tìm ra sự thật về họ, điều mà sẽ khá khó khăn để làm, em sẽ thấy những khác biệt vô cùng lớn trong nhu cầu, thói quen, cảm xúc của họ; trong cách mà mọi thứ tác động đến họ. Nhưng anh có một ý kiến rằng mười hai người đó, nếu em có thể đào sâu xuống tận những sự thật cốt lõi về họ, sẽ thừa nhận rằng nếu họ yêu một người phụ nữ — thực sự, em biết đấy, trọn vẹn — họ sẽ không muốn cô ấy làm đối tác, và sẽ không thể coi cô ấy là bạn. Đó chỉ là một phỏng đoán, tất nhiên rồi. Nhưng có một điều anh biết, đó là anh không thể.”

Cô khẽ rùng mình. “Ồ, quả là một mớ hỗn độn!” cô nói. “Quả là một sai lầm hoàn toàn vô vọng!” Cô trượt xuống khỏi bức tường. “Nào; chúng ta đi dạo thôi.”

Anh bước đều bên cạnh cô và họ cuốc bộ vững chãi dọc theo con đường một lúc trong im lặng. Cuối cùng cô nói: “Anh có thể cho em biết tại sao không? Giả sử không có ai khác bên cạnh em; giả sử em có cảm xúc với anh giống như cách anh từng có với em lúc đó; tại sao anh không thể tiếp tục làm bạn và đối tác của em cũng như làm người tình của em? Anh sẽ biết em xứng đáng với điều đó; biết rằng em hiểu những gì anh quan tâm và — vâng, và có thể giúp anh thực hiện chúng. Tại sao tất cả những điều đó lại phải biến mất?”

“Ồ, anh không biết liệu mình có thể giải thích nó không,” anh nói. “Nhưng anh không nghĩ mình sẽ gọi đó là một sai lầm khi một dải thép lò xo không thể uốn cong trong ngón tay em như đồng mà vẫn tiếp tục là một chiếc lò xo. Em thấy đấy, một người đàn ông muốn công việc của mình và sau đó anh ta muốn một thứ không phải là công việc của mình; hoàn toàn tách biệt khỏi công việc của mình; không nhắc nhở anh ta về nó. Tình yêu cách xa chừng nào mà anh ta có thể có được chừng nấy. Thế nên ý nghĩ về việc chúng ta vắt kiệt sức lực vì cùng một công việc, rồi cùng nhau về nhà...”

“Vâng,” cô thừa nhận. “Em có thể hiểu điều đó. Nhưng điều đó không bao trùm tình bạn.”

Anh thừa nhận là không. “Nhưng khi anh yêu một người phụ nữ — đây không phải là một sự thật mà anh tự hào, nhưng đó là sự thật — anh ghen tuông với cô ấy. Không chỉ với những người đàn ông khác, mặc dù anh cũng thế, mà ghen tuông với mọi thứ. Anh muốn vây quanh cô ấy. Anh muốn là tất cả đối với cô ấy. Anh muốn cô ấy nghĩ rằng không có ai giống như anh; rằng không ai khác có thể đúng mà anh lại sai. Và anh muốn có thể nghĩ như vậy về cô ấy. Anh muốn cô ấy giấu đi, khỏi anh, những điều về bản thân cô mà anh không thích. Khi anh hỏi cô ấy nghĩ gì về một điều gì đó, anh muốn cô ấy nói — những gì anh muốn cô ấy nghĩ. Anh biết mình muốn cô ấy nghĩ gì, và nếu cô ấy không nói điều đó, cô ấy làm tổn thương cảm xúc của anh.”

Anh nghĩ về điều đó lâu hơn một chút rồi nói tiếp. “Không, anh từng yêu những người phụ nữ mà anh có thể nghi ngờ về bất cứ điều gì. Những người phụ nữ anh nghĩ đang nói dối anh, lừa gạt anh; những người phụ nữ anh ghét; những người phụ nữ anh biết ghét anh. Nhưng anh chưa bao giờ yêu một người phụ nữ là bạn của mình. Anh chưa từng tính toán điều đó trước đây, nhưng đúng là như vậy.”

Trong quá trình tính toán điều đó, anh ít nhiều đã quên mất Rose. Anh đã cuốc bộ dọc theo con đường và tâm sự với tẩu thuốc của mình; nói lớn tiếng. Nếu anh để ý đến khuôn mặt cô, anh đã không đi xa đến thế.

“Chà, nếu mọi chuyện là thế,” cô nói, và chất giọng của cô thu hút sự chú ý trọn vẹn của anh ngay lập tức — “nếu tình yêu phải như thế, thì trò chơi có vẻ không đáng để tiếp tục nữa. Bạn không thể sống chung với nó, và bạn không thể sống — thiếu nó.” Giọng cô nhỏ xuống một chút, nhưng tăng thêm phần mãnh liệt. “Ít nhất là tôi không thể. Tôi không tin là mình có thể.” Cô dừng lại và đối mặt với anh. “Người ta có thể làm gì?” cô đòi hỏi. “Chờ đợi, tôi cho là anh sẽ nói thế, cho đến khi anh năm mươi tuổi. Vâng, anh năm mươi tuổi rồi, và thứ đó vẫn có thể tra tấn anh; chộp lấy anh khi anh không để ý; vặn vẹo anh.” Cô quay đi với một cử chỉ tuyệt vọng và đứng nhìn ra xa, đôi mắt nhòa lệ, ngắm nhìn thung lũng nhỏ mà đỉnh đồi họ đã leo lên bao quát.

Cuối cùng anh nói: “Em nên nhớ điều này. Anh đang nói về bản thân mình. Anh thậm chí không ra vẻ đoán mò cho hơn chín người trong số mười hai người đàn ông đó. Điều đó để lại ba người, anh khá chắc chắn, là khác biệt. Bản thân anh có thể đã khác biệt, ít nhất là một chút, nếu anh có một khởi đầu khác. Nếu mối tình đầu của anh hoàn toàn là một thứ khác. Nếu nó là kiểu mang lại cho anh một mái nhà và những đứa con. Thế nên em không muốn coi những gì anh nói là bất cứ điều gì hơn là sự thật về ơn trên bản thân anh. Và ơn Chúa, anh không phải là một mẫu vật công bằng.”

Anh đứng đằng sau cô, bất lực đến đáng thương trong việc nói hay làm bất cứ điều gì để an ủi cô. Bản năng mách bảo anh rằng cô không muốn bàn tay anh chạm vào mình lúc này, và anh không thể rút lại những điều anh đã nói với cô ngoài những gì anh đã làm rồi.

Chợt cô quay lại nhìn anh, luồn tay vào khuỷu tay anh, và bắt đầu đi xuống con đường cùng với anh. Cô nói: “Mối tình của tôi đã mang lại cho tôi một mái nhà và — những đứa con. Có hai đứa — sinh đôi — bây giờ được một tuổi rưỡi rồi; và tôi đã bỏ đi và rời bỏ chúng; rời bỏ anh ấy. Và tất cả những gì tôi làm là để tự biến đổi bản thân mình thành một người mà anh ấy có thể làm bạn cùng, thay vì chỉ là — như tôi đã nói lúc đó — tình nhân của anh ấy. Lúc đó tôi chưa bao giờ biết một người phụ nữ nào là tình nhân của một người đàn ông, thực sự là vậy, và tôi không hiểu tại sao anh ấy lại phải tức giận đến thế về việc tôi sử dụng từ đó. Tôi nghĩ nó khá công bằng. Và ngày tôi rời khỏi nhà anh ấy, tôi đã đến gặp anh và nhận được một công việc trong dàn đồng ca của vở The Girl Up-stairs. Tôi nghĩ rằng bằng cách tự kiếm sống, xây dựng một cuộc sống mà anh ấy không — bao quanh, như anh nói — tôi có thể giành được tình bạn của anh ấy. Và có cả tình yêu của anh ấy nữa. Chắc là anh không thể tin rằng trên đời này lại có một kẻ ngốc như tôi lại làm điều đó đâu.”

Anh mất một lúc để tiêu hóa tuyên bố thực sự đáng kinh ngạc này của cô, có lẽ nửa dặm cuốc bộ đều đặn trong im lặng. Nhưng cuối cùng anh nói: “Không, anh sẽ không gọi em là kẻ ngốc. Anh gọi kẻ ngốc là kẻ nghĩ rằng mình có thể nhận được thứ gì đó mà không mất gì. Em không nghĩ thế. Em sẵn sàng trả — chắc hẳn đó cũng là một cái giá đắt — cho những gì em muốn. Và anh có một ý kiến thế này, em biết đấy, rằng em chưa bao giờ thực sự trả giá mà không nhận được thứ gì đó; mặc dù em không phải lúc nào cũng nhận được những gì mình mong đợi. Em đã có được thứ gì đó bây giờ. Sự hiểu biết về những gì em có thể làm; về giá trị của em; và anh không tin em sẽ đánh đổi nó lấy những gì em có vào ngày trước khi em đến gặp anh xin việc.”

Cô đứt quãng nói: “Em không biết. Có lẽ...” Một tiếng nấc nghẹn ngào cổ họng cô và cô không cố gắng kết thúc câu nói đó.

Anh nói tiếp: “Về việc em làm đúng hay sai khi rời bỏ anh ta, em phải tính toán theo cách này. Thật không công bằng khi nói, 'Biết những gì tôi biết bây giờ và là những gì tôi là bây giờ, nhưng trong hoàn cảnh tôi ở lúc đó, tôi đã làm khác đi.' Điều em phải tính đến là, với tư cách là những gì em đã là lúc đó, giả sử em không đi? Lúc đó em nghĩ mình chỉ là tình nhân của anh ta, không biết tình nhân thực sự trông như thế nào; và em nghĩ rằng bằng cách bỏ đi, em có thể tự làm bạn của anh ta. Em nghĩ đó là cơ hội lớn của em. Chà, em không thể ở lại mà không cảm thấy rằng mình đã vứt bỏ cơ hội của mình; mà không biết rằng em đã có việc lớn của mình phải làm và đã sợ hãi không dám làm điều đó. Và sự hiểu biết đó sẽ tiến một chặng đường dài hướng tới việc biến em thành kẻ mà em nghĩ mình đã là.

“Chà, em đã làm việc lớn của mình. Và một người đã làm được điều đó dù sao thì vẫn sống sót; và người đó biết rằng khi việc lớn tiếp theo của họ đến, họ cũng sẽ làm điều đó. Anh không giả vờ rằng em sẽ luôn có được kết quả tốt đẹp ở cuối con đường nếu em làm việc lớn, nhưng anh khá chắc chắn về điều này; rằng em sẽ chẳng bao giờ đi đến đâu cả nếu em từ chối nó.”

Sự kinh ngạc của anh trước những gì cô đã làm tăng lên khi anh nghĩ về nó và được chứng thực hết lần này đến lần khác bằng những tiếng càu nhàu, khịt mũi và những tiếng cảm thán nhỏ, nhưng anh không đưa ra thêm bình luận nào rõ ràng nữa.

Có một chuyến tàu lúc bảy giờ rưỡi mà cô nghĩ mình nên bắt để quay lại thành phố và vì chuyến đi bộ của họ dẫn theo hướng đó nên họ đã kết thúc nó ở nhà ga, nơi anh chờ cùng cô cho đến khi tàu vào ga.

Cô nói: “Đó là một ngày tốt lành. Em có cảm giác như anh đã bằng cách nào đó vực em vượt qua vậy.”

Và anh nói: “Còn anh, anh cảm thấy như một cái túi đựng gió. Anh cứ nói mãi và nói mãi; sự rao giảng tự mãn thoải mái.”

Cô khăng khăng: “Không, nó đã giúp ích. Hoặc cái gì đó đã giúp. Chỉ cần có anh ở đó, có lẽ vậy. Dù sao thì em cũng thấy khá hơn.”

Nhưng sau khi cô có cái nhìn cuối cùng về anh trên sân ga, khi chuyến tàu chở cô đi, một người quan sát, chứng kiến cách màu sắc phai nhạt khỏi khuôn mặt cô, và cái nhìn trong đôi mắt, vốn trân trân mở to và vô hồn, nhìn thẳng về phía trước, sẽ nói rằng lợi ích đó đã không kéo dài lâu. Bao trùm lấy cô là vẻ kinh hoàng u ám, suýt chút nữa chuyển thành hoảng loạn, mà bạn từng thấy trên khuôn mặt một đứa trẻ khi nó bị bắt lên lầu đi ngủ một mình trong bóng tối.

Những mảnh ghép trong lời nói của Galbraith quay trở lại với cô. Chính bằng cách ngừng làm người tình và đối tác của cô mà anh đã trở thành bạn của cô. Rodney, theo những bức thư của anh, cũng đang trở thành bạn của cô. Có phải vì anh ấy, cũng vậy, đã ngừng làm người tình của cô? Nếu cô đối mặt trực diện với anh ấy một lần nữa, liệu cô có tìm kiếm trong vô vọng cái nhìn khao khát đó — của khao khát và nhu cầu ngàn đời — mà cô từng thấy lần cuối khi họ đứng đối mặt nhau trong căn phòng nhỏ của cô trên phố Clark?

Cô đi bộ xuống trung tâm thành phố hướng về căn hộ của mình từ phía ga Pennsylvania, mặc dù hiệu ứng tự nhiên của sự mệt mỏi là thúc đẩy bước chân cô, và mặc dù cô chắc chắn đang mệt, cô vẫn bước đi chậm rãi; chậm rãi, và chậm hơn nữa. Cô nhận thấy mình sợ hãi việc phải quay trở lại căn hộ đó và tự nhốt mình trong đêm, một mình.

Cô tìm thấy hai góc màu trắng nhô ra từ dưới cửa của mình. Và khi cô đã mở khóa và mở tung nó ra, cô cúi xuống nhặt chúng lên, một tấm danh thiếp và một mẩu giấy gấp lại. Cô lật tấm danh thiếp lại và thốt lên một tiếng kêu nhỏ nghẹn ngào.

Đó là danh thiếp của Rodney và trên đó anh đã viết, "Tiếc vì đã lỡ gặp em. Anh sẽ quay lại lúc tám giờ."

Những ngón tay run rẩy của cô lần mò một cách đáng thương qua các nếp gấp của bức thư, nhưng cuối cùng cô cũng mở được nó ra. Đó cũng là từ anh. Nội dung ghi rằng:

"Rose yêu quý:

"Thật là xui xẻo. Anh đoán là em đi nghỉ cuối tuần ở đâu đó rồi. Anh rất muốn gặp em. Khi em quay lại và có thời gian rảnh cho anh, em có gọi cho anh được không? Anh biết em rất bận nên anh sẽ đợi cho đến khi nghe tin từ em.

"Rodney."

Trái tim cô nặng trĩu như chì khi đọc nó. Trong cơn choáng váng, hơi chóng mặt, cô khép cửa lại, đi vào phòng và ngồi xuống.

Anh đang ở New York! Anh đã đến tìm cô chiều nay — và để lại một tấm danh thiếp! Và bức thư anh viết sau lần ghé thăm thứ hai là thứ mà Howard West có thể đã viết, hoặc bất kỳ người quen xã giao nào khá bình thường, hơi quá lịch sự. Và đó là từ Rodney gửi cho cô!

Cô không thể gặp anh nếu anh cảm thấy như vậy; không thể chịu đựng được việc gặp anh nếu anh cảm thấy như vậy! Sự cay đắng, khinh miệt, căm thù, bất cứ thứ gì cũng sẽ dễ chịu đựng hơn thế. Cô phải gọi cho khách sạn của anh phải không? Chà, cô sẽ không làm thế!

Và rồi đột nhiên cô bung tờ giấy ra và đọc lại một lần nữa. Lật nó lại và săm soi mặt sau của tờ giấy, và thốt lên một tiếng cười nấc nghẹn ngào. Nếu anh ta bình tĩnh, thản nhiên, tự chủ đến mức bức thư đó đã cố tỏ ra, liệu anh ta có quên nói cho cô biết cô phải gọi cho anh ta ở khách sạn nào không?

Rồi, với một tiếng hít thở hổn hển, cô tự hỏi làm thế nào cô có thể gọi cho anh ta. Anh ta sẽ nghĩ cô biết anh ta ở đâu; anh ta sẽ đợi; và sau khi anh ta đợi một thời gian, do thiếu tin tức từ cô, chẳng phải anh ta sẽ coi sự im lặng của cô là câu trả lời và quay về Chicago sao?

Cô siết chặt hai tay lại và cố gắng suy nghĩ. Chà, điều rõ ràng cần làm có vẻ là điều duy nhất. Cô phải thử từng khách sạn này đến khách sạn khác cho đến khi tìm thấy anh. Rốt cuộc, có lẽ không có nhiều hơn một tá lựa chọn trong số đó. Sẽ không dễ dàng gì tra cứu các con số khi mọi thứ đang nhảy múa trước mắt cô như thế này, nhưng nếu cô chọn những nơi có khả năng xảy ra nhất trước, cô có thể không phải đi quá xa. Và quả thực, ở lần thử thứ ba, cô đã tìm thấy anh.

Khi cô nhân viên tổng đài chuyển máy cho cô đến bàn thông tin, và nhân viên thông tin nói, "Ông Rodney Aldrich? Chờ một lát," và rồi; "Ông Aldrich ở phòng mười lăm linh năm," sự co thắt khô khốc trong cổ họng khiến cô không thể nói được.

Nhưng cô nhân viên trực tổng đài rõ ràng đã nghe lén và cắm giắc nối thông qua, bởi vì cô nghe thấy âm thanh của một hồi chuông khác, tiếng lách cách của ống nghe và rồi — rồi giọng của Rodney.

Cô không thể đáp lại câu "Alo" đầu tiên của anh, và anh lại nói lần nữa, một cách sắc bén, "Alo, chuyện gì thế?"

Và rồi đột nhiên giọng nói của cô trở lại. Một giọng nói khiến cô giật mình bởi sự rõ ràng của nó. Cô nói, "Alo, Rodney; em là Rose đây."

Có một sự im lặng hoàn toàn trống rỗng sau đó và, rồi giọng nói sắc lẹm của một tổng đài viên ở đâu đó — "Đợi nhé?"

Cô nghe thấy Rodney nói: "Vâng, tránh ra khỏi đường dây đi." Và rồi nói với cô. "Anh đã đến gặp em chiều nay và tối nay một lần nữa."

Cô nói: "Vâng, em biết. Em vừa mới về đến phút này thôi. Anh có thể quay lại lần nữa bây giờ không?"

Làm thế nào trên đời này, cô tự hỏi, mà cô có thể điều khiển giọng mình như thế được chứ! Từ cách nó phát ra, cô có thể đang nói chuyện với Alice Perosini; thế mà bàn tay run rẩy của cô hầu như không thể giữ nổi ống nghe. Cô nghe anh nói:

"Trễ lắm rồi phải không? Anh không muốn... Em sẽ mệt và..."

Cô nói: "Không quá trễ đối với em đâu, chỉ là anh có thể đến thẳng đây trước khi quá trễ hơn nữa."

Cô cố gắng chờ cho đến khi nghe anh nói, "Được rồi," trước khi cúp máy. Sau đó, một tiếng nấc nghẹn ngào dữ dội, không thể chối từ được nữa, đã chồm tới cô và làm cô rung chuyển.