Portia Stanton đã muộn bữa trưa; thế nên, sau khi cởi áo khoác và găng tay, cuộn khăn voan lại và lườm chính mình trong chiếc gương khung gỗ gụ hình chữ nhật ở sảnh, cô cứ để nguyên mũ mà bước thẳng vào phòng ăn. Thấy mẹ đang ngồi một mình bên bàn ăn, cô hỏi ngay: "Rose đâu rồi mẹ?"

Mẹ cô đáp: "Chắc con bé sẽ xuống ngay thôi. Lúc mẹ đi ngang qua phòng, nó có với theo bảo chỉ một phút nữa là xong. Cái mũ trên đầu con có nghĩa là chiều nay con lại ra cửa hàng đấy à?"

Portia gật đầu, giật mạnh ghế ra rồi ngồi xuống. Cô nói: "Thôi, mẹ đừng gọi con Inga làm gì. Có gì ăn nấy là được rồi, với lại con bé đó chậm như sên."

Mẹ cô bắt đầu lên tiếng: "Mẹ cứ tưởng là vào ngày thứ Bảy..."

Portia liền ngắt lời: "Ôi, con biết chứ, nhưng con Anne Loomis vừa gọi điện bảo nó sẽ đưa Dora Wild đến để chọn xem con bé muốn lấy chiếc ghế bành nào trong ba chiếc của con làm quà cưới. Con nhỏ hầu phòng nhà mình chẳng được việc mấy, thêm nữa, con nghĩ biết đâu Dora lại giao luôn việc trang trí nhà mới cho con làm. Nghe bảo chồng nó giàu nứt đố đổ vách, và cái sự giàu có ấy cũng ngốc nghếch không kém, thế nên có phải ăn một quả trứng nguội ngắt thì mối làm ăn này vẫn đáng giá chán."

Nhìn vào đâu người ta cũng nhận ra hai mẹ con họ, nhưng chắc chắn bạn sẽ khó lòng tìm thấy điểm gì giống nhau giữa họ và cô thiếu nữ mạnh mẽ suýt nữa đã ném một nhân viên bán vé xe buýt xuống đường vào tối hôm trước. Trán của cả hai người đều hẹp và hơi cao, mũi nhỏ và hơi khoằm, cùng với đôi bàn tay thon thả, kiểu cách.

Tóc mẹ rất mềm và trắng phau, vẻ tỉ mỉ trong cách chải chuốt cho thấy bà có chút hư vinh vô hại. Phong thái ăn mặc của bà cũng phảng phất đôi nét có chủ ý—một hiệu ứng rất khó mô tả nếu không muốn nói là quá đà. Nó không hề kỳ quái hay mang tính "nghệ thuật" cực đoan, nhưng bạn sẽ nhận ra ngay rằng mọi điểm khác biệt của trang phục so với mốt thời thượng đều xuất phát từ những nguyên tắc sống của bà. Nếu kết hợp điều đó với nụ cười kiên quyết và nhã nhặn của bà, bạn sẽ hoàn toàn sẵn sàng nghe bà kể rằng chiều nay bà đang chuẩn bị đọc một bài luận về Các Xu Hướng Hiện Đại trước Câu lạc bộ Pierian.

Dù vậy, bà vẫn là một con người vô cùng thực tế, điều đó là không thể chối cãi. Những dấu ấn của niềm tin được gìn giữ bằng cả nhiệt huyết và những sự hy sinh được dâng hiến bằng tất cả lòng hăng hái đã khắc họa lên khuôn mặt bà một nét chân thực không thể chối cãi.

Vượt qua những nét liệt kê ngoại hình ấy, Portia lại tạo ra một sự tương phản khá rõ rệt. Mái tóc của cô được bới—khó có thể gọi là tạo kiểu—với một vẻ nghiêm nghị đến mức gần như gai góc. Trang phục của cô được cắt may và diện lên người một cách dứt khoát, đến mức vẻ sành điệu của chúng dường như chỉ là một sự nhượng bộ đầy thiếu kiên nhẫn trước nhu cầu thực tế. Nụ cười của cô, dẫu không ác ý—hoàn toàn không phải vậy—nhưng lại mang một nét mỉa mai rõ rệt. Một thiếu nữ vô cùng tháo vát và ưa nhìn, bạn sẽ thốt lên như vậy nếu thấy cô đứng thẳng người với bả vai phẳng và ngực ưỡn về phía trước. Nhưng nhìn cô hôm nay, hơi cúi gập người bên đĩa trưa nguội ngắt, hẳn bạn sẽ bỏ xừ cái tính từ "thiếu nữ" ấy đi.

Khi đã xử lý xong quả trứng, Portia nhận xét: "Thế hóa ra sáng nay con Rose không thèm xuống nhà ăn chút gì luôn hả mẹ. Chắc mẹ lại mang bữa sáng lên tận phòng cho nó rồi chứ gì."

Bà Stanton hơi đỏ mặt. "Nó không muốn mẹ mang lên; nhưng mẹ nghĩ nó cứ nên nằm nghỉ thì hơn."

Portia hỏi: "Con bé không bị làm sao nặng chứ ạ?"

Sự quan tâm chân thành trong giọng nói đã cứu câu hỏi của cô khỏi vẻ châm chọc, nhưng thái độ của người mẹ khi đáp lời vẫn mang chút gì đó áy náy.

Bà đáp: "Không, mẹ nghĩ là không sao. Chắc là nhờ ngâm chân nước mù tạt và uống quinine nên đã ngăn chặn được những hậu quả nghiêm trọng. Nhưng tối qua lúc về nhà, nó ở trong một trạng thái thật thảm hại—gần như ướt sũng đến tận da và lạnh ngắt người. Thế nên mẹ nghĩ cứ cẩn thận vẫn hơn..."

Portia bảo: "Đương nhiên rồi. Dù sao mẹ cũng có quyền được chiều chuộng một đứa con út chứ, mẹ yêu quý ạ. Cuộc sống ngày xưa quá ư vất vả đối với mẹ khi chúng con còn nhỏ, đến mức mẹ chẳng có lấy một cơ hội nào để vui đùa cùng tụi con. Mà con Rose cũng ổn thôi. Nó chẳng hư hỏng được đâu mà lo."

Mẹ cô nói: "Mẹ chỉ hơi lo lắng vì mấy cuốn sổ tay tội nghiệp của con bé bị mất. Mẹ cứ hy vọng chúng sẽ được gửi đến theo chuyến thư trưa. Nhưng chẳng thấy đâu cả."

Portia phẩy tay: "Con chẳng tin là con Rose đang phải vắt óc lo lắng về mấy cuốn sổ đó đâu."

Vết đỏ trên má người mẹ đậm lên đôi chút, nhưng giờ đây nó không còn mang vẻ áy náy nữa.

Bà nói: "Mẹ nghĩ con không công bằng với con bé chút nào trong chuyện học hành đâu, Portia ạ. Con bé có thể không đạt thành tích xuất sắc, nhưng thực sự, xét đến vô số thứ nó phải bận tâm, mẹ thấy nó làm tốt lắm rồi. Và nếu có lúc nào nó không biết trân trọng đặc quyền được học đại học một cách nghiêm túc như đáng lẽ phải thế, con cũng nên châm chước cho tuổi trẻ của nó."

Portia đáp thẳng thừng: "Nó đã hai mươi tuổi rồi đấy. Mẹ tốt nghiệp đại học cũng ở cái tuổi đó, và mẹ đã coi trọng việc học biết nhường nào."

Người mẹ khăng khăng: "Hoàn toàn khác nhau chứ. Và mẹ tin là con hiểu rõ sự khác biệt đó. Giáo dục bậc cao khi ấy vẫn còn là một thử nghiệm đối với phụ nữ—một trong những điều mà họ phải chiến đấu để giành lấy. Và những người phụ nữ chúng ta, những người mà sự thành công của thử nghiệm đó được đem ra phán xét..."

Portia hối hận cắt lời: "Con xin lỗi, mẹ. Hôm nay con vừa mệt vừa cáu bẳn, mà dù sao con cũng chẳng có ý gì xấu đâu. Đương nhiên là con Rose ổn rồi, đúng như con đã nói. Và chắc là thứ Hai nó sẽ nhận lại được mấy cuốn sổ tay thôi." Rồi cô chuyển ý: "Thế chẳng phải nó bảo người đàn ông đó tên là Rodney Aldrich sao ạ?"

Mẹ cô đồng tình: "Mẹ nghĩ thế. Tên đại loại như vậy."

Portia lẩm bẩm: "Nghe buồn cười thật đấy. Khó mà có chuyện đó lại chính là Rodney Aldrich "thật" bằng xương bằng thịt được. Hơn nữa, đó cũng chẳng phải cái tên phổ biến gì cho cam."

Mẹ cô thắc mắc: "Rodney Aldrich thật là sao?" Nhưng chưa đợi con gái giải thích câu nói đó, bà đã tiếp lời: "Ồ, con Rose kìa!"

Cô con gái lê bước vào phòng trong một đôi dép đi trong nhà đã cũ. Nó mặc một chiếc váy thường dùng để trượt băng và chiếc áo thủy thủ có phần xộc xệch. Mái tóc bị búi túm lại trên đầu một cách tùy tiện—thực sự phải dùng đến những từ ngữ độc quyền của Rose mới tả hết được cái đầu tóc ấy. Nếu coi đó là một diện m gxhỉnh chu sau cả một buổi sáng chuẩn bị thì chẳng có gì đáng tự hào cả. Thế nhưng, nếu bạn nãy giờ vẫn ngồi đó, ở một góc khuất vô hình nào đó mà ngắm nhìn nó, hẳn bạn sẽ phải ngồi thẳng lưng lại, hít một hơi thật sâu hơn cả những gì bạn từng làm dạo gần đây, và cảm thấy thế giới này quả thực là một nơi tươi sáng hơn nhiều so với khoảnh khắc trước đó.

Nó tiến đến đằng sau lưng Portia, người mà từ đầu ngày tới giờ chưa gặp mặt, rồi choàng tay ôm lấy chị một cái thật chặt và lười biếng.

Nó cất giọng đầy cảm thông: "Lại quay lại làm việc vào chiều thứ Bảy hả Thiên thần của tôi? Bộ chị không định dừng lại để hưởng thụ chút niềm vui nào sao?" Rồi nó ngả người vật xuống ghế, thở dài ngáp một tiếng rõ to và lấy tay dụi mắt.

Mẹ cô dịu dàng hỏi: "Con mệt hả con yêu?" Bà cố hạ giọng với hy vọng Portia sẽ không nghe thấy.

Rose đáp: "Không ạ. Chỉ là buồn ngủ thôi." Nó lại ngáp một cái nữa, quay sang phía Portia, và bất chấp sự ngạc nhiên của hai người, nó phán một câu: "Ừ mà, ý chị là sao cơ—cái anh Rodney Aldrich "thật" ấy? Con thấy anh ta trông thực tế chán ra đấy chứ. Cả cánh tay của anh ta nữa—cái cánh tay mà suýt nữa thì dùng để đấm tên nhân viên xe buýt ấy."

Portia giải thích: "Ý chị không phải là anh ta là nhân vật tưởng tượng. Ý chị chỉ là chị không tin đó lại chính là Rodney Aldrich—người nổi tiếng lừng lẫy cơ mà; hoặc là một kẻ nào đó vô tình trùng tên, hoặc là một kẻ nào đó dám mạo nhận cái tên ấy."

Rose liền vặn lại: "Nhân vật nổi tiếng thì có sao nào? Sao lại không thể là anh ấy cơ chứ?"

Portia thừa nhận rằng xét về mặt lý thuyết thì chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra, nhưng cô vẫn khăng khăng rằng điều đó vốn dĩ rất vô lý. Một triệu phú, là thành viên của một trong những dòng họ lâu đời nhất trong thành phố—một nhân vật máu mặt trong giới thượng lưu, là em trai của cái cô Martin Whitney mà hình ảnh trên báo chí cứ xuất hiện nhan nhản chỉ với những lý do cỏn con—thứ nhất, đời nào lại đi xe buýt công cộng; và thứ hai, sự vô lý ấy lại được đẩy lên đỉnh điểm trong một trận cuồng phong dữ dội như tối qua, khi mà nếu có bất kỳ khoảng thời gian nào trong năm, thì vào lúc đó, đích thị Rodney Aldrich "thật" đang ngồi ra lệnh "Về nhà thôi, James" với một tên tài xế mặc đồng phục lái xe, rồi thả lỏng cơ thể một cách xa hoa giữa những lớp đệm bọc vải thô của một chiếc limousine xa cấp.

Tôi xin nói trước là đây không phải nguyên văn lời của Portia; dẫu vậy, những gì Portia nói chính là cơ sở để Rose vẽ nên bức tranh biếm họa trong đầu.

Nó cất tiếng: "Người ta là triệu phú thì cũng có chân chứ bộ. Em cá là họ cũng đi lại bằng chân như bất cứ ai khác thôi. Dù sao đi nữa, em chẳng quan tâm anh ta là ai, miễn là anh ta chịu trả lại mấy cuốn sổ cho em."

Portia chẳng mấy chốc lại quay lại cửa hàng, và không lâu sau đó, mẹ cô cũng đi xuống nhà trong trang phục dạo phố, kẹp dưới nách cuốn Các Xu Hướng Hiện Đại được đựng trong một chiếc cặp da.

Trời đã trở lạnh qua một đêm, những cơn gió giật tung từng hồi làm rung chuyển khung cửa sổ và quật mạnh vào những cành cây cứng nhắc. Lời dặn với theo của người mẹ, nay trở nên chắc nịch hơn hẳn khi Portia đã rời khỏi nhà, là một lời khuyên chân tình rằng Rose nên ngoan ngoãn ở trong nhà và giữ ấm cơ thể.

Con bé hoàn toàn có thể vin vào ý định sẵn có của mình để giả vờ đó là hành động vâng lời mẹ, nhưng nó đã không làm thế.

Nó thản nhiên nói: "Dù mẹ không nói thì con cũng định thế mà. Hôm nay chăn ấm đệm êm là chân ái của đời con."

Bình thường, những trận gió lốc thế này sẽ rất cám dỗ nó. Cảm giác lao người vào gió và rướn người bước đi thật là thích thú, khi mà từng cơn gió cứ thi nhau kéo giật váy áo, thổi tung mái tóc và tát vào mặt bạn.

Nhưng hôm nay, góc ấm áp nhất trên chiếc ghế dài trong phòng khách, sự yên tĩnh của ngôi nhà vốn đã vắng bóng người—ngoại trừ con Inga đang lúi húi trong bếp để thực hiện sự kiện thể thao trọng đại nhất trong chuỗi công việc gia đình hàng tuần của nó: buổi nướng bánh định kỳ; cộng thêm việc chẳng cần phải mở miệng nói chuyện với bất kỳ ai trong suốt ba tiếng đồng hồ, kèm theo một cuốn tiểu thuyết trinh thám đủ ly kỳ để ngắt quãng những khoảng thời gian chẳng phải làm quái gì sất—tất cả những điều đó đã tạo nên một khung cảnh hoàn hảo đến một trăm phần trăm.

Nó vốn chẳng định đi ngủ, bởi vì nó đã nướng nửa buổi sáng vào giấc ngủ mất rồi, nhưng những chiêu trò của tác giả trong cuốn tiểu thuyết trinh thám lại quá ư bất công một cách trơ trẽn, hắn ta cứ lồ lộ tìm cách gây khó dễ cho những nhân vật nghèo nàn thiếu máu của mình thay vì tìm cách giải quyết những rắc rối cho họ, thế nên chẳng mấy chốc nó liền ném phăng cuốn sách sang một bên và bắt đầu mơ mộng một câu chuyện của riêng mình, nơi mà nữ chính bị đuổi khỏi xe buýt ngay từ chương mở đầu.

Tiếng chuông điện thoại réo lên một hai lần, đủ để nó nhận ra là con Inga đang ra chiều giải quyết, thế nên khi tiếng chuông cửa trước vang lên, nó cũng phó mặc cho con Inga luôn—thậm chí còn chẳng thèm ngồi dậy, quăng hai chân khỏi ghế sofa và cố gắng vươn vai thật dài để đánh thức bản thân, cho đến khi nó nghe thấy con bé nhà mình thong thả cất giọng:

"Cô chủ đang ở trong phòng khách ạ."

Thế là Rodney Aldrich lại có thêm được một bức tranh sống động thứ hai về cô—mà như bạn còn nhớ, bức tranh đầu tiên là lúc cô tóm chặt cổ tay tên nhân viên xe buýt và cất giọng trong cơn giận dữ đẹp đẽ: "Anh không đời nào dám chạm vào tôi kiểu đó đâu!"—một sinh thể lười biếng, rực rỡ và xù xông trong ánh hào quang hỗn độn của mái tóc màu hạt dẻ, chiếc áo thủy thủ buông lỏng dây buộc, chiếc váy kẻ ca-rô xoắn ngoằn ngoèo quanh đầu gối và đôi dép đi trong nhà màu đỏ lố bịch có đính những chùm tua rua đỏ chót ở mũi chân. Sinh thể ấy đang vươn mình uốn éo với dáng vẻ mềm mại của một chú mèo béo vừa bị đánh thức sau một giấc ngủ ngắn trên tấm thảm trước lò sưởi.

Nếu như bức tranh đầu tiên về cô ngắn ngủi bao nhiêu, thì bức tranh thứ hai này lại chẳng khác gì một cú chụp ảnh nhanh bấy nhiêu, bởi vì ngay khi nhìn thấy anh, cô đã chồm phật người dậy.

Thế là, trong một khoảnh khắc, họ trân trân đối mặt nhau với vẻ hoảng hốt ngang ngửa, mặt đỏ bừng lên tận chân tóc, đồng thời cùng lúc cất lời xin lỗi đối phương một cách lắp bắp không đầu không cuối—chẳng ai kịp hiểu là vì điều gì, trong khi vị thần cứu thế xuất hiện từ cỗ máy chính là con Inga, cô hầu phòng kiêm tất cả mọi việc. Nhưng đột nhiên, bắt gặp một tia lấp lánh trong ánh mắt anh, đôi mắt to của cô chợt nheo lại và khóe miệng rộng ngoác ra thành một nụ cười, rồi nhanh chóng bật thành tiếng cười trầm ấm, để rồi ngay sau đó anh cũng phì cười theo, họ bắt tay nhau, và cô cất lời mời anh ngồi xuống.