Cùng một ánh bình minh ảm đạm chiếu vào căn phòng nhỏ chật hẹp của Rose trên phố Clark, cũng chứng kiến cảnh Rodney dùng chìa khóa vạn năng tự mở cửa bước vào nhà sau hàng giờ lang thang không định hướng qua những con phố vắng vẻ, xa lạ. Tâm trí anh chìm trong một mớ hỗn độn cảm xúc mà anh hoàn toàn không sao gọi tên nổi, hệt như những con đường buồn tẻ mà anh vừa lê bước qua.
Có một điều duy nhất tách biệt hẳn với phần còn lại, len lỏi vào tâm trí anh và cứ thế giày vò anh trong một cơn thịnh nộ yếu ớt, bất lực, đó là một giai điệu nhịp nhàng cùng những ca từ ngốc nghếch mà Rose cùng các cô gái trong nhóm múa hát tối qua: "Em cô đơn lắm, anh cô đơn lắm; nào, hãy cùng cô đơn với nhau đi." Rồi tiếp đến là một câu mà anh không thể nhớ chính xác, vì để gẫy vần nên đành nhét vào đấy dăm ba thứ nhảm nhí chẳng ăn nhập gì về thời tiết, kết thúc bằng một vần điệu sướt mướt đến phát ói về chuyện yêu nhau đến muôn đời muôn kiếp. Tiết tấu dồn dập của giai điệu ấy cứ đập theo nhịp bước chân anh, và những lời ca ngớ ngẩn cứ vang lên lặp đi lặp lại không dứt trong đầu anh cho đến khi sự mỉa mai của nó trở nên thật khó bề chịu đựng. Trừ cái giai điệu khốn kiếp đó ra, trong đầu anh chẳng còn lại gì khác. Mọi thứ khác đã ngưng kết thành một nỗi đau âm ỉ, một sự trống rỗng, cào xé và đau đớn về thể xác. Nhưng anh tự nhủ mình sẽ chịu đựng được điều đó, miễn là thoát khỏi được cái ác ý quái đản của giai điệu kia. Có lẽ nếu anh ngừng đi bộ và cứ ngồi yên một chỗ, nó sẽ biến mất.
Đó là lý do tại sao anh đi về nhà, dùng chìa khóa mở cửa và len lén bước vào phòng thư viện, nơi những tàn lửa từ đêm qua vẫn còn ấm. Anh còn ít nhất một tiếng nữa trước khi đám gia nhân thức giấc. Anh vô cùng lạnh lẽo và gần như kiệt sức, sự thoải mái từ chiếc ghế bành lớn cùng ánh lửa bập bùng đã đưa anh chìm vào giấc ngủ một cách không thể cưỡng lại—một giấc ngủ bị quấy rầy bởi những giấc mơ kỳ dị.
Khi những tiếng động đầu tiên của buổi sáng sớm vang lên trong ngôi nhà, tiếng cửa mở ở chỗ này chỗ nọ, tiếng khóc ré xé lòng của một đứa trẻ—tuy bị nghẹn lại và ở một khoảng cách xa, nhưng vẫn có thể nghe thấy—anh bừng tỉnh hẳn, nhưng cứ ngồi ngẩn ngơ nhìn quanh phòng một lúc; nhìn vào khung lò sưởi bằng đá cẩm thạch Ý chạm trổ lộng lẫy bao bọc lấy đống lửa sắp tắt; nhìn những chiếc ghế tựa cao chạm trổ, vẻ uy nghi giản dị của chiếc bàn ba trăm tuổi và sự giàu có trầm lắng, trong ánh sáng mờ ảo, của những tấm thảm treo trên tường.
Căn phòng này là kiệt tác của Florence McCrea. Nhưng sáng nay, sự hoàn mỹ của nó lại chế giễu anh bằng sự tương phản đầy mỉa mai, tàn nhẫn với căn phòng kia—căn phòng kinh tởm không thể tả nổi mà anh vừa để Rose lại đó. Những chi tiết về sự tồi tàn của nó, những thứ mà anh chẳng hề bận tâm quan sát trong suốt những giờ đồng hồ ở đó, giờ đây lại hiện về với độ sắc nét như khắc bằng axit;—chiếc mặt bàn trang điểm bằng gỗ bóng loang lổ vết nước, sàn nhà mòn vát, chiếc giường sắt màu xanh da trời đáng sợ, và họa tiết hoa hòe trên chiếc bô vẽ tay.
Và căn phòng gớm ghiếc ấy lại chính là nơi Rose đang ở lúc này! Có lẽ cô ấy vẫn đang ngồi đó, y như lúc anh rời đi, với vẻ mặt đông cứng, đau đớn đến câm lặng, trong khi anh lại ngồi đây...
Anh chồm dậy trong một cơn hoảng loạn. Cô hầu phòng có thể bước vào đây bất cứ phút nào trong lịch trình buổi sáng của cô ấy, sẽ chào anh một cách kính cẩn và hỏi anh muốn ăn gì cho bữa sáng. Và rồi, với sự hoàn hảo mang tính máy móc, ly cà phê của anh, quả bưởi và mọi thứ khác sẽ xuất hiện—tất cả đều chuẩn xác, là kết quả từ việc dự liệu trước hoàn hảo các mong muốn của anh. Trong khi Rose thì...
Anh mặc áo khoác đi ngoài và rời khỏi nhà, giờ đây được thôi thúc, lần đầu tiên sau nhiều giờ, bởi một mục đích rõ ràng. Anh sẽ quay lại căn phòng đó và đưa Rose ra khỏi nơi ấy. Anh chẳng thể lên kế hoạch xem phải làm thế nào, nhưng bằng cách này hay cách khác—bằng bất cứ giá nào, việc đó phải được thực hiện; đó là tất cả những gì anh biết!
Nhưng mục đích ấy vừa vặn tan thành mây khói ngay khi anh đặt chân đến phố Clark, bởi nhận thức phũ phàng rằng anh hoàn toàn không có lấy một manh mối, dù chỉ trong vòng nửa dặm, về vị trí của căn phòng đó. Cả khi bước vào cùng Rose lẫn lúc rời đi, anh chẳng hề ghi nhớ lấy một cột mốc nào. Anh nhớ có một lối đi, nằm thụt lùi giữa hai tòa nhà hướng ra vỉa hè. Nhưng có đến hàng tá lối đi như thế ở mỗi khu phố.
Một tiệm ăn nhỏ nghèo nàn đập vào mắt anh, bày biện qua lớp kính cửa sổ mờ đục nào bánh nướng, cam, và những chảo đậu hầm thịt lợn nông choẹt to tướng. Đây chính là kiểu nơi mà Rose sẽ phải ghé đến, anh nghĩ ngợi, để ăn sáng. Và với ý nghĩ đó—hầu như chẳng phải hy vọng có ý thức rằng cô ấy thực sự sẽ đến đây vào sáng nay—anh bước vào, ngồi xuống chiếc bàn phủ khăn dính đầy vết cà phê cùng tương ớt, và gọi bữa sáng với một người phục vụ đang ngáp ngắn ngáp dài. Anh thậm chí còn tự ép mình ăn khi món ăn được mang lên. Nếu nó đủ tốt cho Rose, thì chẳng lẽ lại không đủ tốt cho anh sao?
Và trong suốt thời gian đó, mắt anh không rời khỏi cửa ra vào đường phố, với một niềm hy vọng mãnh liệt không kìm nén nổi, dù chẳng dám thừa nhận, rằng các vị thần sẽ rủ lòng thương mà đưa cô đến đó.
Nhưng anh biết đó chỉ là một niềm hy vọng cay đắng, và anh không nán lại sau khi đã ăn xong. Anh đi bộ xuống khu trung tâm đến văn phòng của mình. Lúc đó vẫn còn khá sớm—chưa đến tám giờ. Ngay cả cậu nhân viên văn phòng của anh cũng phải ba mươi lăm phút nữa mới tới. Anh thầm nhủ rằng ít ra mình vẫn được yên thân trong khoảng thời gian đó.
Anh ngồi xuống bàn làm việc và thẫn thờ nhìn chồng thư đang nằm chờ chữ ký của mình. Đó chính là những bức thư mà cô Beach đang đánh máy khi anh bảo cô gọi điện cho câu lạc bộ để đặt một chỗ xem vở The Girl Up-stairs, cốt để qua đi một buổi tối thú vị;—và đã cười vào mặt cô khi cô phản đối. Ồ, Chúa ơi!
Anh cảm thấy mình giống như một phiên bản đảo ngược của Rip Van Lạc Lối—như một kẻ đã đi vắng suốt hai mươi năm—ở trong địa ngục suốt hai mươi năm!—để rồi khi trở về lại thấy mọi thứ y nguyên như lúc anh rời đi. Tựa hồ như, trên thực tế, sự vắng mặt của anh chỉ kéo dài vỏn vẹn qua một đêm.
Anh xốc lại tinh thần và bắt đầu đọc thư, nhưng lại tự cắt ngang trước khi đọc được bao nhiêu để rồi phá lên cười lớn. Tiếng cười khiến anh hơi giật mình. Anh vốn không định làm gì hơn ngoài việc mỉm cười. Nhưng quả thực nó rất đáng để cười, cái vẻ quan trọng nghiêm trang mà anh từng dùng để đọc những bức thư đó; cái ý nghĩ rằng những điều anh nói có trọng lượng ra sao, hay cách anh tư vấn cho các khách hàng trong những vụ việc nhạt nhẽo, khô khan như giấy da của họ có ý nghĩa gì; rằng bất cứ thứ gì nằm trong các hồ sơ sau cánh cửa đen của căn phòng chứa tiền ấy lại đại diện cho điều gì lớn lao hơn những chiến thắng và thất bại vô nghĩa của một trò chơi con trẻ. Sự ngăn nắp đến mức tự mãn, chết chóc của nơi này, với cô Beach không bao giờ sai sót làm vị thần cai quản, khiến anh nổi giận lôi đình. Rõ ràng anh không thể ở lại đây cho đến khi giữ được bình tĩnh.
Anh ký tên vào đống thư mà chẳng thèm đọc lấy một chữ, rồi nguệch ngoạc mấy dòng gửi Craig rằng anh phải ra khỏi thị trấn một hai ngày vì có việc riêng gấp. Anh chưa hề nghĩ đến chuyện thực sự rời khỏi thành phố cho đến khi bức thư tay được viết xong. Nhưng một khi nhìn thấy tuyên bố đó rành rành trên giấy trắng mực đen, ý định biến nó thành hiện thực bỗng vẫy gọi anh. Anh sẽ trốn đến một thị trấn nhỏ nào đó, nơi không có những ánh mắt tò mò nào mang theo sự hay biết rằng anh là Rodney Aldrich, kẻ có người vợ đã bỏ nhà ra đi để trở thành vũ công múa hát, có thể liếc nhìn anh. Nơi anh chẳng cần phải mở miệng nói chuyện với bất kỳ ai từ sáng đến tối. Nơi anh thực sự có thể tĩnh tâm lại và suy ngẫm.
Anh viết thêm một câu tái bút trong mớ giấy nhắn gửi Craig, dặn gọi điện về nhà thông báo rằng anh đã đi vắng.
Một ý nghĩ chợt lóe lên trong phần phản xạ tự động của não bộ rằng đi du lịch thì nên có túi xách, quần áo ngủ, đồ lót sạch, vân vân, và phương thức thông thường để đáp ứng nhu cầu đó lập tức hiện ra trong đầu anh; cụ thể là gọi điện về nhà, bảo một người hầu gói túi xách rồi cho xe mang ra trung tâm thành phố. Nhưng đúng lúc anh từng gạt bỏ ý định ăn sáng ở nhà và thay vào đó mò ra cái tiệm ăn tồi tàn trên phố Clark, anh lại gạt phắt ý định này đi. Tất cả những sự tinh tế mang tính văn minh nhỏ nhặt trong lối sống của anh lúc này đều trái ngược hoàn toàn với bản chất của anh. Anh nghĩ rằng chúng sẽ tiếp tục trở nên không thể dung tha đối với anh, chừng nào anh còn phải liên tưởng đến hình ảnh của Rose trong cái môi trường kinh hoàng đó.
Anh rời khỏi văn phòng và rẽ vào một trong những trung tâm thương mại lớn nằm giáp phố Dearborn, mua một chiếc túi rẻ tiền và nhét vào đó vài vật dụng thiết yếu. Sau đó, rời khỏi cửa hàng, anh cứ thế đi thẳng đến nhà ga xe lửa đầu tiên trên đường đi. Anh chọn một điểm đến hoàn toàn ngẫu nhiên. Người nhân viên xướng vé qua loa phóng thanh đang đọc danh sách các thị trấn mà chuyến tàu sắp khởi hành sẽ dừng lại. Rodney chọn đại một nơi mà anh chưa từng đặt chân tới, mua một vé, rẽ qua sân ga đi ngang qua các toa hạng sang, và tìm cho mình một chỗ ngồi trên toa khách.
Anh tìm thấy một chút sự giải thoát trong tất cả những việc này. Ít nhất nó mang lại cho anh ảo tưởng rằng mình đang làm một điều gì đó. Hoặc chính xác hơn là đang chuẩn bị làm một điều gì đó, trong khi giải thoát anh khỏi nhu cầu cấp bách phải làm việc đó ngay lập tức. Anh sẽ đến một khách sạn ở cái thị trấn có tên in trên vé, thuê một phòng; tự nhốt mình trong đó, rồi mới bắt đầu suy nghĩ. Một khi khởi động được cỗ máy tư duy trong đầu, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Ắt phải có một việc đúng đắn nào đó để làm. Hoặc nếu không có, thì ít ra cũng phải có một điều gì đó đáng làm hơn những thứ khác. Và khi tâm trí anh tìm ra điều đó rồi, anh cảm thấy mình sẽ đủ quyết tâm để tiến hành làm nó. Cho đến khi tìm ra, anh vẫn giống như một kẻ xấu hổ—trần trụi, chẳng dám đối mặt với dù chỉ là một cái liếc mắt tình cờ của bất kỳ ai trong thế giới của những kẻ biết rõ nỗi nhục nhã của anh. Một khi đã được an toàn trong căn phòng khách sạn đó, quá trình suy ngẫm mới có thể bắt đầu. Anh sẽ không việc gì phải vội vã. Anh có thể dành bao nhiêu thời gian tùy thích.
Hiện tại, anh đang tìm thấy một thứ cảm giác an ủi kỳ lạ từ những thứ mà thông thường sẽ bị coi là sự bất tiện của hoàn cảnh: cái nóng hừng hực và khô khốc của toa tàu, những mùi hương—mùi cam có lẽ là nồng nàn nhất—sự bám dai dẳng inh tai nhức óc của người bán hàng rong trên tàu; và hơn hết thảy, chính là sự đông đúc chen chúc.
Đây là một trong những niềm an ủi mà rất nhiều thành viên thuộc tầng lớp ưu quyền, đi xe có tài xế riêng, kẻ hầu người hạ trải qua cả đời mà chẳng hề hay biết; đó là sự giải tỏa thần kinh có được khi ta thôi không còn là một cá thể biệt lập, bị giới hạn rạch ròi, hiển hiện rành rành trong chốc lát, mà chìm đạm vào giữa biển người vô danh; trong việc được làm một kẻ vô danh trong chốc lát. Đó là một khát khao mà thuở chưa kết hôn, Rodney vẫn thường vô thức cảm nhận và thỏa mãn. Anh từng thích thú cảnh bị lùa đi thành bầy, đi những chuyến xe điện đông đúc, len lỏi qua dòng người chen chúc trên những con phố trung tâm vào giờ ngọ.
Giờ đây anh chẳng còn bận tâm đến điều đó nữa, nhưng việc chỉ được người soát vé nhận diện thông qua một mẩu bìa cứng màu xanh có đục lỗ gài trên vành mũ thực sự mang lại cho anh cảm giác dễ chịu rõ rệt.
Sự đờ đẫn dễ chịu ấy chẳng kéo dài được bao lâu, bởi chẳng mấy chốc, tiếng bánh xe đập thình thịch nhịp nhàng lại cất lên khúc ca gầm ghét chính cái giai điệu khốn kiếp đã bám đuổi bước chân anh từ sáng sớm: "Tôi cô đơn lắm, em cô đơn lắm; nào, hãy cùng cô đơn với nhau đi."
Thật không thể chịu nổi! Để cắt đứt nó, anh mua một cuốn tạp chí từ cậu bán hàng trên tàu và cố đọc. Nhưng câu chuyện mà anh vớ được lại xoay quanh một cô gái trẻ đẹp đến mê hồn cùng một chàng trai có những phẩm chất tuyệt vời đến khó tin, và diễn biến cốt truyện—tinh vi đến phát bực, điều càng làm mọi chuyện tồi tệ hơn—dựa trên giả định rằng tất cả những gì họ cần cho hạnh phúc tối thượng và vĩnh cửu của mình chỉ là được ôm lấy nhau, để rồi cuối cùng họ cũng làm được điều đó.
Tối qua Rose đã nằm trong vòng tay anh!
Thế là cái guồng quay bỏng rát ấy lại bắt đầu. Nhưng cuối cùng thì sự kiệt sức hoàn toàn về thể xác cũng xen vào và anh chìm vào giấc ngủ say mệt mỏi. Anh chỉ tỉnh giấc khi người soát vé quay lại thu mẩu vé cứng, lay vai anh và thông báo rằng anh sẽ đến nơi trong vòng năm phút nữa.
Chẳng mấy chốc, trong phòng khách sạn, anh khóa cửa lại, mở toang cửa sổ và ngồi xuống để suy ngẫm.
