Sự vâng lời của Rodney chưa đến mức dùng đến liều thuốc veronal mà Harriet đã gợi ý, nhưng anh cũng đồng ý với một lịch trình chiếm phần lớn thời gian trong ngày, bao gồm một buổi tắm kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, một giấc ngủ ngon, quần áo mới và bữa ăn đầu tiên được nấu nướng đàng hoàng kể từ khi anh dùng bữa ở câu lạc bộ ba ngày trước. Khi bước vào văn phòng vào khoảng năm giờ, anh đã hoàn toàn lấy lại là chính mình, hoàn toàn có đủ khả năng để chào hỏi Craig và cô Beach sao cho cảnh tượng vừa qua giữa họ ngay tại văn phòng này rơi vào quên lãng.

Sự kiên cường của anh cũng bị thử thách ngay trong năm phút đầu tiên. Trong chồng thư từ trên bàn làm việc mà cô Beach hướng sự chú ý của anh tới, có một phong bì chưa bóc được gửi cho anh bằng nét chữ của Rose. Đương nhiên, anh không thể kìm nén được một tia hy vọng hoang đường trong giây lát rằng cô viết thư để báo rằng cô đã tha thứ cho anh, hoặc ít nhất là cho anh cơ hội để xin cô tha thứ. Nhưng anh đã dừng lại để tự lên dây cót tinh thần chống lại niềm hy vọng này trước khi xem bên trong có gì.

Thật may là anh đã làm vậy, bởi vì trong đó chẳng có gì ngoài một lệnh chuyển tiền qua bưu điện trị giá một trăm đô la; không có lấy một dòng giải thích nào. Tất nhiên, thông điệp mà nó mang theo chẳng cần phải viết ra lời. Nó buốt nhức như một cái tát vào mặt. Thế nhưng, ẩn sâu bên dưới cái buốt nhức đó, anh cảm thấy một điều gì đó cháy bỏng sâu sắc hơn, một cảm giác mà anh không thể gọi tên hay nhận diện được, đó là niềm tự hào về lòng dũng cảm của cô.

Anh cũng đang rất cần một điều gì đó để tự hào, bởi vì hai ngày tiếp theo tràn ngập những sự nhục nhã. Khi nói với Harriet và Frederica rằng anh sẽ tự mình gặp Rose, anh chẳng có bất kỳ kế hoạch nào để thực hiện ý định này. Anh không muốn lại đợi cô ở cửa ra vào hậu sân khấu. Không được có bất kỳ điều gì trong cuộc trò chuyện tiếp theo của họ gợi cho cô nhớ về lần nói chuyện cuối cùng, và sẽ tốt hơn nếu cô có thể được đảm bảo trước rằng cô chẳng có gì phải sợ anh. Vì vậy, điều đầu tiên cần làm là viết cho cô một bức thư thể hiện cảm xúc của anh và cho cô thấy anh ít đòi hỏi đến mức nào. Nhưng trước khi có thể viết thư, anh phải tìm hiểu tên của cô.

Anh nghĩ đến Jimmy Wallace như một người có thể giúp mình trong chuyện này, nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, Jimmy lại là người cuối cùng mà anh muốn tìm đến. Không thể biết chắc Jimmy đã biết bao nhiêu về tình huống này rồi. Ý nghĩ khó lòng chịu đựng nổi nảy sinh trong đầu anh rằng có thể Rose thậm chí đã nói chuyện với Jimmy về việc bước lên sân khấu trước khi cô rời khỏi nhà anh. Không, người cần gặp là quản lý nhà hát. Anh sẽ miêu tả Rose cho người quản lý ấy nghe và hỏi xem cô là ai.

Nỗ lực thực hiện phần này trong kế hoạch của anh đã thất bại thảm hại. Các nhà quản lý sân khấu không nghi ngờ gì nữa đều tôn thờ lý tưởng cư xử lịch thiệp. Nhưng vì cứ chín mươi chín trong số một trăm người lạ hỏi gặp họ ở cửa bán vé lại mang theo mong muốn đột nhập vào nhà hát mà không phải trả tiền vé, họ đã hình thành, như một cách tự vệ, thái độ nghi ngờ không che đậy đối với tất cả những ai không quen biết họ, và đối với khoảng ba phần tư những kẻ giả vờ quen. Đó không phải là thái độ mà Rodney quen đối mặt, và nó khiến anh phát bực. Rồi thì, cho đến khi anh mới nói được nửa yêu cầu của mình, anh chợt nhận ra dưới góc nhìn nào thì viên quản lý hoàn toàn có lý khi đánh giá nó. Ý niệm đó, mà anh diễn dịch từ nét mặt của viên quản lý, đã làm anh bối rối và tức giận, rồi anh vấp váp và nói lắp, điều đó lại càng làm anh tức giận hơn.

"Chúng tôi không làm những chuyện kiểu đó ở nhà hát này," viên quản lý lớn tiếng nói (cuộc trò chuyện cũng diễn ra ngay tại sảnh của nhà hát) rồi quay lưng bỏ đi.

Tính kỳ quặc khó tin của lời giải thích sự thật rằng người phụ nữ có tên mà anh đang dò hỏi chính là vợ mình, đã làm anh câm lặng và quay gót bước đi. Thật may cho Rodney vì anh đã làm vậy. Sự việc ấy hẳn đã trở thành một câu chuyện tuyệt vời cho nhân viên truyền thông, nếu anh không dừng lại đúng lúc như thế.

Anh dành phần còn lại của buổi tối hôm đó, và một phần lớn ngày hôm sau, để cố gắng nghĩ ra một phương án thay thế cho việc lại đợi ở cửa hậu sân khấu. Nhưng ngoại trừ việc đi tìm Jimmy Wallace vốn vẫn là điều không thể chấp nhận được, anh chẳng nghĩ ra được cách nào khác. Thế nên, vào lúc bảy giờ kém chiều hôm đó, anh lại túc trực một lần nữa trong con hẻm tồi tàn để đợi Rose. Gặp cô trước buổi biểu diễn, anh nghĩ, sẽ tốt hơn là đợi cho đến khi nó kết thúc. Việc họ không có nhiều thời gian để trò chuyện chắc chắn sẽ trấn an cô rằng anh không có ý định lợi dụng điều gì cả. Anh có thể cho cô thấy anh ăn năn nhường nào, anh ít đòi hỏi ra sao, rồi để cô tự chọn một địa điểm, vào thời gian rảnh rỗi và thuận tiện của riêng cô, để bàn về các điều kiện trong hiệp ước của họ.

Anh đợi từ bảy giờ kém mười lăm cho đến tám giờ rưỡi, nhưng Rose không đến. Ý nghĩ rằng có lẽ mình đã đến chưa đủ sớm lại đưa anh trở lại một canh thức khác vào lúc mười giờ rưỡi. Đến mười hai giờ kém mười lăm, khi sự kiên nhẫn đã cạn kiệt, anh mở cửa hậu sân khấu và nói với người gác cổng rằng anh đang đợi một trong các cô gái trong nhóm múa sáu người. Người gác cổng thông báo với anh rằng tất cả bọn họ đã về nhà rồi.

Thật không may, hôm sau không có suất diễn ban ngày, và chỉ bằng cách huy động toàn bộ sức mạnh ý chí của mình, anh mới ở lại văn phòng làm việc và chờ đợi giờ diễn buổi tối. Sau đó, anh đến nhà hát và mua một chiếc vé. Khi nhóm múa sáu người xuất hiện lần đầu tiên trên sân khấu, anh thấy một cô gái khác chứ không phải Rose đang đóng thay phần của cô. Anh bước ra sảnh, và một lần nữa tìm gặp người quản lý. Nhưng lần này với một thái độ khác.

"Anh không có văn phòng nào ở đâu đó để chúng ta có chuyện trò sao?" anh đòi hỏi. "Chuyện này rất quan trọng."

Hiển nhiên là viên quản lý thấy chuyện đó quan trọng, vì hắn dẫn anh đến một căn phòng nhỏ có đặt một cái bàn giấy, nằm giữa cầu thang lên ban công, rồi ra hiệu mời anh ngồi xuống một chiếc ghế.

Rodney nói: "Có một nữ diễn viên trẻ trong đoàn của anh, thuộc nhóm múa sáu người. Tối nay cô ấy không diễn. Tôi muốn biết nghệ danh sân khấu của cô ấy là gì, và có thể tìm thấy cô ấy ở đâu. Tôi đảm bảo với anh rằng việc tôi tìm ra cô ấy có tầm quan trọng hàng đầu đối với chính cô ấy."

Thái độ của viên quản lý cũng khác trước. Trông hắn có vẻ bối rối và khá buồn rầu. Nhưng hắn không nói cho Rodney biết điều anh muốn.

Hắn nói: "Cô ấy đã rời khỏi đoàn kịch rồi, vĩnh viễn. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói với anh."

Rodney gặng hỏi: "Cô ấy bị bệnh à?"

Viên quản lý đáp rằng hắn không biết chuyện đó, nhưng đó là tất cả những gì có thể moi được từ hắn.

Điều cuối cùng làm Rodney câm lặng và khiến anh bỏ đi, chính là suy nghĩ rằng người đàn ông này có thể đang giấu giếm thông tin về cô theo chính yêu cầu của Rose.

Anh bỏ đi trong sự đau đớn, giận dữ và nản lòng. Jimmy Wallace có vẻ là hy vọng duy nhất còn lại. Nhưng có chết anh cũng không tìm đến Jimmy. Dù sao thì chưa phải lúc này. Và rồi anh nghĩ đến Portia!

Cô ấy sẽ nói cho anh biết. Cô ấy buộc phải nói cho anh biết. Sao trước đó anh lại không nghĩ đến cô ấy nhỉ? Anh sẽ viết cho cô ấy bức thư gửi Rose mà anh từng cố nhờ Frederica chuyển giúp. Không, anh sẽ không làm thế! Anh sẽ đến gặp cô ấy. Và vẫn còn cơ hội... Chà, còn cơ hội tốt nhất ấy chứ! Sao trước đó anh lại không nghĩ ra cơ hội này cơ chứ? Sao anh lại ngốc nghếch đến mức hoài phí ngần ấy ngày trời cơ chứ!

Dường như gần như chắc chắn là anh sẽ tìm thấy Rose ở đó cùng với cô ấy. Cô ấy cảm thấy—cô ấy không thể không cảm thấy sau những gì anh đã nói với cô vào đêm kinh hoàng ấy trong căn phòng nhỏ ở phố North Clark—rằng cô không thể tiếp tục chịu đựng được nữa. Và bị tước mất công việc như thế, chẳng có gì khác để xoay xở, thì cô còn biết đi đâu về đâu ngoài việc trở về nhà với mẹ và em gái? Đến với những người bạn và chỗ dựa an ủi duy nhất mà cô có trên thế giới này.

Anh sẽ không báo trước tin tức về chuyến đi của mình. Anh sẽ cứ thế tiến đến cửa căn nhà nhỏ kiểu bungalow và bấm chuông. Và biết đâu người ra mở cửa lại chính là bản thân Rose.

Ý tưởng ấy lóe lên trong đầu anh khi anh bước đi xa dần nhà hát, và thôi thúc từ ý tưởng đó là nhảy lên một chiếc taxi để kịp bắt chuyến tàu lúc mười giờ rưỡi đi ra bờ biển mà anh vừa kịp giờ. Anh dạt bỏ sự thôi thúc ấy như một phần của kỷ luật mà anh đã tự áp đặt lên bản thân kể từ cuộc trò chuyện với Harriet, và thay vào đó anh đi về nhà. Từ nay trở đi, anh sẽ hành động giống như một con người lý trí, chứ không phải một kẻ tâm trí rối bời.

Sáng hôm sau, anh đã đóng gói hành lý và mua xong vé, đến văn phòng sắp xếp mọi việc để vắng mặt trong một tuần, viết một lá thư gửi Frederica thông báo về việc anh phát hiện ra Rose đã rời khỏi đoàn kịch The Girl Up-stairs, cùng với hy vọng tìm thấy cô ở California với mẹ và Portia; và khi anh ổn định chỗ ngồi trong khoang tàu cho chuyến đi ba ngày, anh thậm chí còn bỏ sẵn hai, cứ như đây là một chuyến đi bình thường. Quả thực anh chẳng đọc được mấy cuốn sách đó, nhưng nỗ lực thành tâm muốn đọc chúng đã thắp lên trong anh tia hy vọng mong manh về một sự khám phá.

Nguyên tắc cốt lõi trong cuộc đời anh, nếu có thể đúc kết điều đó trong một cụm từ, chính là việc bộc lộ bản thân thông qua kỷ luật bản thân. Chà, phát hiện của anh (thực ra nó chẳng hơn gì một sự phỏng đoán, nhưng đó là một khởi đầu) là trong mối quan hệ với Rose, anh chưa từng tự kỷ luật bản thân lấy một lần. Mạng lưới những bản năng, niềm đam mê và ham muốn của anh, những thứ đã vây lấy cô, đã được dung túng để phát triển không kiểm soát, không màng xét nét. Ngay lúc này anh cũng chẳng bắt đầu xét nét chúng. Anh không có tâm trạng để làm việc đó. Làm sao anh có thể đảm nhận việc đó cho đến khi niềm hy vọng sợ hãi rằng anh thực sự đang trên đường tìm đến cô được trả lời theo hướng này hay hướng khác!

Hóa ra đó lại là một hy vọng hão huyền. Người ra mở cửa khi anh bấm chuông tại ngôi nhà bungalow nhỏ, vào buổi sáng ngập tràn ánh nắng và thơm ngát hương hoa hồng tuyệt diệu ấy (những điềm báo giả dối chế giễu sự thất vọng của anh và khiến nó trở nên gần như không thể chịu nổi) lại chính là Portia.

Cô đỏ bừng mặt khi nhìn thấy anh, rồi gần như ngay lập tức tái đi. Cô bước ra ngoài cửa và khép lại phía sau lưng trước khi cất lời.

Cô nói: "Tôi e là mình không thể để mẹ biết anh có mặt ở đây. Những ngày qua sức khỏe của cụ không được tốt và không được phép để bị kích động. Tôi không muốn để cụ ngờ rằng mọi thứ đã thay đổi hay có điều gì đó bất ổn với Rose. Tôi bảo với mẹ là mình ra ngoài đi dạo. Anh đi cùng tôi nhé?"

Anh gật đầu và thậm chí không nói một lời nào cho đến khi họ đã rời xa hẳn ngôi nhà. Sau đó, anh hỏi:

"Tôi đến đây, hầu như chắc chắn rằng mình sẽ tìm thấy cô ấy. Cô ấy không ở đây sao?"

"Không," Portia đáp. Rồi cô nói thêm với một tiếng thở dốc, cứ như thể cô đã cố kìm nén lời mình ngay trong cuống họng: "Anh không hiểu cô ấy hơn thế sao?"

"Cô có biết cô ấy đang ở đâu không?"

Câu hỏi này hoàn toàn không được cô trả lời. Họ bước tiếp một tá bước trong im lặng.

Anh gặng hỏi: "Portia, cô ấy bị bệnh à? Cô buộc phải nói cho tôi điều đó."

Ngay cả câu hỏi này cô cũng không trả lời ngay lập tức. Cuối cùng cô mới nói: "Không. Cô ấy không bị bệnh. Tôi sẽ chịu trách nhiệm khi nói với anh điều đó."

Anh vẫn kiên trì: "Ý cô là đó là tất cả những gì cô chịu nói với tôi ư? Tại sao? Theo chỉ thị của cô ấy à?"

Portia nói: "Tôi nghĩ chúng ta nên ngồi xuống đâu đó đi. Ngay bên vệ đường đằng kia chỗ có bóng râm ấy."

"Hôm qua tôi nhận được thư của Rose," cô nói sau khi họ đã ngồi xuống một lúc. "Trong thư, con bé yêu cầu tôi đừng tiếp tục viết thư cho anh những bản tin nhỏ mà tôi vẫn gửi hằng tuần nữa; đừng kể cho anh nghe bất cứ điều gì hết. Thế nên anh thấy đấy, tôi đã đi hơi quá giới hạn chỉ thị của con bé khi nói ra ngần này lời."

Anh hỏi dồn: "Và cô; ý cô là sẽ tuân theo một yêu cầu như thế sao?"

Portia đáp: "Tôi buộc phải thế. Tôi không thể làm gì khác được."

Anh không đưa ra lời bình luận nào, nhưng cô đã hiểu được cử chỉ phản đối đầy giận dữ không thể kiềm chế của anh và đáp lời.

"Đây không phải là vấn đề về những mối bận tâm lương tâm; giữ lời hứa, không phản bội một sự tín nhiệm; hay bất cứ điều gì đại loại thế. Một năm trước, nếu con bé đưa ra yêu cầu như vậy, tôi đã chẳng thèm để tâm đến nó đâu. Tôi sẽ tự gánh vác trách nhiệm hành động trái với mong muốn của con bé, vì lợi ích tốt đẹp của chính nó, nếu tôi nhìn nhận vấn đề theo hướng đó, mà chẳng mảy may do dự chút nào. Nhưng Rose đã chứng tỏ bản thân là một con người lớn lao và mạnh mẽ hơn tôi rất nhiều, và con bé đã làm một việc vượt quá lòng dũng cảm của tôi đến mức tôi không thể có lý do gì để nhúng tay vào. Con bé có quyền tự đưa ra quyết định cho riêng mình. Thế nên," cô tiếp tục với một chút khó khăn, "tôi sẽ không phản bội lòng tin của con bé cũng chẳng phớt lờ chỉ thị của nó. Nhưng có một điều tôi có thể làm, một điều tôi có thể nói với anh, bởi vì đó là sự tín nhiệm của tôi, chứ không phải của con bé."

Việc những tâm sự của cô không có sức nặng lớn đối với anh, cách anh ngồi đó bên cạnh cô trong sự ngẩn ngơ ủ rũ suốt khoảng thời gian im lặng khá dài sau lời mở đầu của cô, đã giúp cô dễ dàng nói tiếp hơn.

Cuối cùng cô nói: "Anh thấy đấy, tôi vẫn luôn coi Rose là một đứa trẻ hư hỏng. Dĩ nhiên là tôi rất yêu con bé; nhưng tôi lại có chút coi thường nó. Ít nhất là tôi đã cố làm thế, bởi vì tôi ghen tị với con bé; ghen tị với cách sống lớn lao, đơn giản và dễ dàng mà con bé có được trong việc khiến mọi người yêu mến mình. Mọi điều khó khăn đều trút lên đầu tôi, tôi cảm thấy thế, và mọi điều dễ dàng đều thuộc về con bé. Và vào ngày tôi đến để báo cho con bé biết về mẹ, và việc chúng ta phải chuyển đến đây sống—chà, lúc đó tôi đang cảm thấy thương hại bản thân hơn mọi khi. Nếu anh nhớ thời điểm đó là lúc nào và tình trạng của con bé ra sao (lúc đó tôi không biết và con bé cũng chẳng biết) thì anh sẽ hiểu tại sao tôi lại thấy con bé chán nản và bất hạnh khủng khiếp đến thế. Con bé đã phàn nàn trong sự bất mãn về thất bại của mình với anh và về việc dường như bản thân chẳng là gì đối với anh ngoài... Chà, con bé nói rằng nó ghen tị với tôi. Và điều đó, vào tâm trạng lúc ấy của tôi, đã là quá sức chịu đựng. Tôi đã trút giận lên con bé; kể cho nó nghe rất nhiều điều mà nó chưa từng biết—về cách chúng tôi đã sống, v.v.; những việc tôi đã làm cho con bé. Tôi nói rằng con bé phải sống cuộc đời của tôi lẫn cuộc đời của chính nó, và rằng nếu nó thất bại với điều đó, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho nó. Con bé đã hứa với tôi rằng nó sẽ không làm thế, dù có phải chiến đấu khổ sở thế nào đi nữa."

Rodney đờ đẫn đáp: "Cô ấy có lần từng nói với tôi về một lời đảm bảo, nhưng tất nhiên là tôi chẳng hiểu cô ấy có ý gì."

Portia đứng vùng dậy. Cô nói: "Tôi không thể rời xa mẹ quá lâu, và tôi còn có vài việc vặt phải ghé các cửa hàng trước khi có thể quay lại. Cho nên..."

"Tôi hiểu," anh nói. "Tôi không được phép giữ cô lại lâu hơn nữa. Dù sao thì tôi cũng chẳng biết còn điều gì để nói nữa không."

“Tôi tiếc vì không thể giúp gì cho anh. Tôi nghĩ anh có quyền căm ghét tôi. Bởi vì tất cả mọi chuyện đều bắt nguồn từ đó. Tôi đã rất mừng vì có cơ hội kể cho anh nghe. Và điều đó lại càng khiến tôi tiếc hơn vì không thể bù đắp cho anh bằng bất kỳ cách nào. Nhưng anh hiểu—anh có hiểu—mọi chuyện là thế nào không?”

Anh đáp: "Có. Tôi hiểu. Tôi đoán rằng, nếu xét đến chuyện căm ghét, thì cô cũng có quyền căm ghét tôi. Nhưng chắc là chẳng có mấy sự thỏa mãn trong chuyện đó cho cả hai chúng ta đâu." Anh đưa tay ra và với một vẻ cứng nhắc đầy ngại ngùng đau đớn, cô nắm lấy tay anh. "Nếu Rose thay đổi chỉ thị của mình, hay nếu cô thay đổi ý định về bổn phận của mình theo những chỉ thị đó, cô sẽ báo cho tôi biết chứ?"

Cô gật đầu. "Tạm biệt," cô nói.

Rodney đi bộ trở lại nhà ga xe lửa nơi anh đã gửi hành lý. Hai tiếng sau, anh đã ở trên chuyến tàu quay về Chicago.

Nhiều điều xuất hiện trong đầu anh suốt chuyến hành trình hướng về phía đông mà lẽ ra anh có thể nói với Portia. Ví dụ như anh đã không hỏi xem lệnh cấm ngặt của Rose về việc đưa tin tức của cô đến tai anh có đồng thời có hiệu lực theo chiều ngược lại hay không. Phải chăng cô đã tự cách ly khỏi những bản tin của Portia về anh và những đứa trẻ? Liệu Portia có thể chuyển một lời nhắn từ anh đến Rose—lời nhắn mà Frederica đã từ chối nhận? Nhưng xét cho cùng, anh cảm thấy khá mừng vì đã không hỏi thêm câu hỏi nào nữa, cũng chẳng gửi gắm lời nhắn nhủ nào. Lúc này anh không đi tìm một kẻ trung gian đứng giữa Rose và anh. Anh muốn có Rose, và anh quyết tâm tìm cho bằng được cô. Toàn bộ tâm trí anh, đến lúc này, đã đông đặc lại thành một quyết tâm sắc cạnh, rắn rỏi. Sự tự ái nam tính tổn thương từng ngăn cản anh cầu cứu người đàn ông có khả năng giúp đỡ anh nhất, giờ đây thật khó mà tin nổi.

Từ nhà ga xe lửa ở Chicago, ngay vừa khi đặt chân đến nơi, anh liền gọi điện cho Jimmy Wallace tại tòa soạn báo của anh ta. Lúc đó khoảng bốn giờ rưỡi chiều. Xem ra Jimmy chưa thể rời đi trong vòng một tiếng nữa. Đó là buổi chiều dành cho các nhân viên truyền thông đến thăm nhà, và anh ta luôn dành cho họ thời gian đến năm giờ rưỡi để ghé qua. Nhưng anh ta nghĩ hôm nay chắc sẽ chẳng còn ai nữa, và nếu Rodney có thể qua đây...

Rodney bắt một chiếc taxi đến đó, và tìm thấy nhà phê bình đang ngồi bên chiếc bàn giấy cũ kỹ sờn cũ dưới ánh đèn điện có chụp đèn màu xanh lá, giữa một không gian vắng lặng bao la, bởi vào giờ đó các văn phòng tòa soạn của một tờ báo buổi chiều là nơi cô quạnh nhất trên đời. Căn phòng tác nghiệp địa phương cụ thể này cũng mang một vẻ han gỉ khiến người ta tự hỏi liệu có bất kỳ tin tức thực sự nào từng xuất hiện từ nơi này không. Thế nhưng chỉ chiều nay thôi họ đã đánh bại toàn bộ thành phố khi loan tin về sự sụp đổ của chuỗi ngân hàng Mortimore-Milligan.

Rodney cất lời, tìm thấy một thứ thỏa mãn dữ dội khi túm lấy cây tầm ma thật chặt hết mức có thể: "Tôi đến đây để xem cậu có thể cho tôi biết điều gì về vợ tôi không."

Jimmy có thể cảm thấy hơi bừng bừng và bối rối, nhưng thực tế điều đó không hề bộc lộ ra ngoài, và sự thấu hiểu giàu trí tưởng tượng mà anh ta vẫn thường chối bỏ việc mình sở hữu đã khiến anh ta dập tắt hầu hết sự cay đắng của tình huống ngay trong những lời đầu tiên thốt ra.

“Tất nhiên là tôi sẽ kể cho cậu tất cả những gì tôi biết, nhưng chẳng có bao nhiêu đâu. Bởi vì tôi chẳng có một lời nào với con bé kể từ lần cuối cùng tôi ăn tối ở nhà cậu, tận hồi tháng Chín năm ngoái, tôi nghĩ thế. Tôi nhìn thấy con bé trên sân khấu rạp Globe, vào đêm khai mạc vở The Girl Up-stairs, và tôi thấy con bé nhận ra mình. Đó là cách tôi biết đó thực sự là con bé. Và—chà, tôi muốn cậu biết điều này! Tôi chưa hề nói với bất kỳ ai rằng con bé có mặt ở đó cả.”

Rodney nói: "Cậu không cần phải nói với tôi điều đó. Tôi chắc chắn về nó. Nhưng tôi rất mừng vì cậu đã kể cho tôi điều còn lại. Tình hình thế này: cô ấy đã rời khỏi đoàn kịch đó; rời đi, tôi tin là kết quả của cuộc trò chuyện giữa tôi với cô ấy sau khi tôi tìm thấy cô ấy ở đó, và tôi không biết cô ấy đang ở đâu. Điều duy nhất tôi phải làm ngay lúc này là tìm cho bằng được cô ấy. Tôi đã hỏi ở nhà hát, và họ không chịu nói cho tôi biết. Tôi đoán là họ đang hành động theo chỉ thị của cô ấy. Và vì tôi thậm chí còn chẳng biết nghệ danh cô ấy dùng là gì nên tôi thấy thật quá khó khăn để dò ra manh mối. Tôi muốn cậu giúp tôi."

Jimmy nói: "Tên của cô ấy ở rạp Globe là Doris Dane, và tôi đoán là trừ khi cô ấy đã từ giã hẳn cái nghề biểu diễn, nếu không thì cô ấy vẫn sẽ giữ cái tên đó; bởi vì xét cho cùng, nó là một thứ tài sản nhỏ. Và, vì sẽ dễ tìm hơn nếu cô ấy vẫn ở lại trong nghề thay vì bỏ nghề, chà, đó là giả định để chúng ta bắt đầu."

Anh ta chìm vào một khoảng lặng trầm tư sau khi châm chiếc tẩu thuốc. Một lúc sau, anh ta nói tiếp: "Có hai điều con bé có thể đã làm. Con bé có thể đã đến New York, và trong trường hợp đó, rất có thể nó đã tìm gặp người đạo diễn đã dàn dựng vở The Girl ngoài này; đó là John Galbraith. Tôi được biết hắn ta khá quan tâm đến con bé; tin rằng con bé có một tương lai sáng lạn. Nhưng điều thứ hai mà con bé có thể đã làm lại khiến tôi thấy có vẻ khả thi hơn một chút. Cậu đã nói chuyện với con bé cách đây bao lâu rồi?"

Rodney đáp: "Gần hai tuần nay rồi."

Jimmy nói: "Chà, họ đã cử một đoàn diễn số Hai của vở The Girl Up-Stairs đi lưu diễn vào tối Chủ nhật tuần trước nữa. Nếu con bé có bất kỳ lý do gì muốn rời khỏi Chicago, tôi nghĩ nó có thể đã đến gặp họ và xin phép được đi lưu diễn cùng đoàn đó. Dĩ nhiên là họ sẽ không làm thế, trừ khi con bé thuyết phục được họ rằng dù sao thì nó cũng sẽ bỏ đoàn Chicago. Nhưng nếu con bé đã thuyết phục được họ điều đó thì họ sẵn sàng làm ngay thôi. Nhìn chung, đối với tôi đó có vẻ là nơi dễ tìm nhất."

Rodney đáp: "Ừ, tôi nghĩ đúng là vậy. Chà, cậu có cách nào tìm hiểu xem đoàn diễn số Hai đang biểu diễn ở đâu không?"

Jimmy đang lục lọi đống tạp chí lộn xộn trên mặt bàn làm việc. Anh ta rút ra một cuốn và tìm kiếm qua các trang cuối trong chốc lát.

“Đây rồi!” anh ta nói. “The Girl Up-stairs,” và anh ta bắt đầu đọc to lộ trình lưu diễn. “Tối nay họ đang biểu diễn,” anh ta nói, “ở Cedar Rapids; tối mai ở Dubuque.”

Rodney nói: "Được rồi. Việc tiếp theo cần tìm hiểu là cô ấy có đi cùng đoàn kịch đó không. Chúng ta có thể điện thoại cho ai ở ngoài đó đây?"

Jimmy đáp: "Chà, tôi đoán chúng ta có thể gọi cho quản lý nhà hát lớn. Tối nay họ ở Cedar Rapids, và chúng ta có thể kết nối đường dây đủ tốt để một cái tên đúng đắn được nghe rõ." Anh ta liếc nhìn đồng hồ. "Nhưng có một cách nhanh hơn, chắc chắn hơn và rẻ hơn, đó là hỏi Alec McEwen. Hắn ta là nhân viên truyền thông của đoàn kịch ở đây, và hắn chắc chắn sẽ biết."

Rodney phản đối: "Hắn sẽ biết, nhưng liệu hắn có chịu nói không?"

Jimmy nói: "Hắn sẽ nói với tôi."

Rodney muốn biết: "Cậu có tìm được hắn không? Giờ này trong ngày hắn sẽ ở đâu—ở văn phòng hay ở nhà?"

Jimmy bảo rằng hắn chẳng có văn phòng hay ngôi nhà nào cả. "Nhưng vì chắc chắn là hắn đã càn quét xong các tòa soạn báo trong vòng quay hằng tuần vào lúc này rồi," anh ta kết luận, "chúng ta có thể dễ dàng tìm thấy hắn thôi. Tôi đảm bảo sẽ tóm được hắn—chỉ trong vòng ba quán rượu là cùng. Sẽ chẳng có ai đến gặp tôi nữa đâu," anh ta nói thêm, sập chiếc cửa cuộn bàn làm việc lại, đứng dậy và với lấy chiếc áo khoác ngoài, "thế nên chúng ta cứ việc xông thẳng vào cuộc thôi."

Họ lặng lẽ bước xuống lối ra đường phố. Tại đó, với một vẻ dửng dưng nghe có vẻ hơi lạc đi trong chính tai mình, Jimmy dừng lại và nói:

"Nghe này! Cậu chẳng cần phải lếch thếch bám theo vụ này đâu. Nói cho tôi biết cậu sẽ ở đâu trong một tiếng nữa đi rồi tôi sẽ gọi cho cậu."

Rodney đáp: "Ồ, tôi chẳng có việc gì khác để làm cả, và tôi rất sẵn lòng đi cùng."

Họ đang bất đồng ý kiến ở điểm này. Jimmy không muốn cậu ta đi theo. Anh ta có linh cảm rằng Rodney sẽ không thấy gã Alec nhỏ con kia dễ chịu cho lắm, nhưng lại không biết phải nói thế nào. Về phần Rodney, anh cực kỳ ghé tởm ý tưởng lếch thếch bám theo gã nhân viên truyền thông từ quán rượu này sang quán rượu khác. Nhưng anh lại áp đặt sự chán ghét tương tự cho Jimmy và cảm thấy sẽ thật không công bằng nếu không chia sẻ điều đó với anh ta. Hơn nữa, việc bắt lòng tự kiêu của mình chịu sự hành xác cũng mang lại một sự thỏa mãn nhất định.

Jimmy đã không đánh giá quá cao sự hiểu biết của mình về quỹ đạo di chuyển của gã Alec nhỏ con. Họ cùng nhau đi đến góc phố Clark và Randolph, và tỏa ra từ đó theo hình nan hoa, đến quán rượu thứ ba thì họ tìm thấy hắn.

Thậm chí ngay trước thời điểm này, Rodney đã hối hận vì đã không để Jimmy tự mình làm nhiệm vụ đó. Anh không phải là khách quen của những quán rượu xa hoa ở khu The Loop, và giọng nói của những người đàn ông anh tìm thấy ở đó, bản chất của những con người ấy, cùng những chủ đề họ bàn tán đã chạm vào những dây thần kinh sống sượng khắp người anh. Trong một sứ mệnh khác, anh nhận ra, anh sẽ chẳng bận tâm đâu. Nhưng có cảm giác như chính bản thân Rose đang bị vấy bẩn bởi sự cần thiết phải ghé thăm những nơi thế này để tìm kiếm thông tin về cô.

Cảm giác mà anh mang theo khi trở về từ thị trấn dưới miền xuôi nơi anh từng trốn chạy, rằng cô đang ở trong một cái hố lầy lội mà bằng bất cứ giá nào cô cũng phải được cứu ra, đã phai nhạt đi khá nhiều trong suốt mười ngày trôi qua kể từ đó. Việc cô gửi trả lại một trăm đô la đó; những gì Portia đã nói về lòng dũng cảm của cô; ý nghĩ của Harriet rằng một sự nghiệp sân khấu, nếu được quản lý đúng cách, là thứ mà người ta ít nhất có thể giả vờ không cảm thấy hổ thẹn; và gần đây nhất là những gì Jimmy Wallace đã nói về vị đạo diễn ở New York người nghĩ rằng cô có một tương lai sáng lạn—tất cả những điều đó đã góp phần tạo nên kết quả ấy.

Nhưng cuộc săn đuổi này, từ quán rượu này sang quán rượu khác, nhằm tìm kiếm người đàn ông duy nhất có thể cho anh biết cô đang ở đâu, lại đang khơi gợi lại cảm giác cũ theo từng đợt sóng dâng trào.

Jimmy nói khi họ bước vào địa điểm thứ ba: "Chúng ta đến nơi rồi." Đó là một căn phòng chật chội bừa bộn, đặc quánh những món đồ gỗ chạm trổ được đánh véc-ni bóng loáng và bọc da nhồi bông. Món đồ trang trí chính của nó là một bức tranh khỏa thân của Bouguereau nằm trong một hốc tường rủ vải đỏ, bị chiếu sáng quá mức và đóng khung một cách đáng sợ; cái loại tranh mà bất kỳ ai cũng sẽ ngáp ngắn ngáp dài khi ngắm nhìn trong một phòng triển lãm, nhưng ở đây, từ dụng ý khiêu dâm lộ liễu đến mức nhọc nhặt của nó, bức tranh lại mang một vẻ gợi dục yếu ớt.

Rodney thấy mình đang được dẫn đến chỗ một nhóm người ở góc khuất của quán rượu, và đã đoán đúng rằng người thanh niên có giọng nói cao vút và nụ cười dường như thường trực, kẻ chào Jimmy bằng một vẻ bông đùa cố chấp, "Chào lão bạn già! Lại say xỉn nữa à?" chính là người mà họ đang tìm kiếm.

"Chưa đâu," Jimmy nói, "nhưng tôi sẵn sàng giúp cậu một tay đấy. Định uống gì nào?" Rồi quay sang Rodney: "Đây là anh Alexander McEwen, kẻ nói dối hàng đầu trong số các nhân viên truyền thông địa phương của chúng ta." Anh ta nói thêm một cách nhanh chóng: "Chiều nay cậu không ghé qua, nên tôi đoán chẳng có tin gì giật gân cả. Tình hình kinh doanh bên rạp Globe thế nào rồi, Alec?"

Alec đáp: "Khủng lắm. Tuần trước cháy vé tới ba lần."

Jimmy hỏi: "Cậu có nghe ngóng được gì về đoàn kịch lưu diễn, xem họ đang làm ăn thế nào không?"

Alec đáp: "Tệ hại. Nhưng điều đó chẳng làm Goldsmith và Block phải bận tâm đâu. Họ đã bán đứt bản quyền lưu diễn cho anh rể của Block rồi."

Jimmy nói: "Nhân tiện đây, cô gái trong nhóm múa sáu người đã xin nghỉ là ai thế?"

Gã Alec nhỏ con liền đáp: "Doris Dane á? Khỏi cần nói nhiều nữa. Hóa ra cậu cũng nhúng tay vào vụ đó à, con cáo già!" nụ cười của hắn càng ngoác rộng hơn khi hắn nhìn quanh Rodney, và giọng nói của hắn biến thành một tiếng ré lên. "Hãy tin là cái lão già nghiêm túc này không bao giờ bỏ sót cơ hội nào đi. Cô ta đúng là một quý cô ra trò đấy chứ! Chà," hắn nói tiếp với Jimmy, "cô ta xảy ra cãi vã gì đó với người tình; cái tên vũ phu to xác hay rình mò cô ta ở ngõ hạm ấy. Cậu mà nghe bọn vũ công bàn tán về chuyện đó thì khối điều hay. Thế là cô ta hoảng sợ và tìm gặp Goldsmith để xin được cử đi cùng đoàn số Hai. Và Goldsmith—tin tôi đi—phát điên lên ấy chứ! Hắn ta cũng đang tăm tia cô ta cơ mà."

Jimmy nốc cạn ly rượu của mình trong một hơi. Anh ta bảo Rodney: "Đi thôi. Tôi không thích nơi này chút nào. Cơn ra ngoài nào."

Rodney chưa bao giờ tài năng đến mức quên được gã Alec McEwen nhỏ con đó. Trong nhiều tuần sau cuộc chạm trán ở quán rượu đó, anh bị ám ảnh bởi hình ảnh đôi mắt nhỏ bé sáng quắc đầy soi mói, nụ cười mang vẻ ngốc nghếch hoài nghi, và âm thanh của giọng nói cao vút lanh lảnh ấy. Gã Alec nhỏ con trở nên quái dị trong mắt anh; phi cá tính, là biểu tượng cho cách nhìn nhận của thế giới về Rose, và đôi khi anh mơ màng, những giấc mơ nửa tỉnh nửa mê, bóp cổ gã cho đến chết. Không phải bóp cổ cá nhân gã Alec. Hiển nhiên là gã chẳng đáng để làm thế; mà là bóp nghẹt toàn bộ những lời thị phi đầy nọc độc yếu ớt mà gã đại diện.

Anh cố gắng gật đầu tỏ vẻ đủ dửng dưng để đáp lại lời đề nghị của Jimmy, rồi đi theo anh ta ra vách vỉa hè. Cái kiểu hiệp sĩ hoa mỹ rườm rà vốn sẽ "rửa sạch danh dự cho vợ mình" bằng cách đấm gã Alec nhỏ con ngã lăn quay là một điều hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi đối với anh. Nhưng sự việc ấy cứa sâu vào lòng anh. Anh cảm thấy như mình đang ngập ngụa trong bùn lầy. Dĩ nhiên là anh sẽ chẳng bận tâm đến điều đó, ngoại trừ việc con đường lầy lội mà anh đã lê bước kể từ lần đầu tiên đến cửa hậu sân khấu vì Rose chính là con đường mà cô đã chọn đi trước anh. Anh phải bắt kịp cô và đưa cô trở về!

Anh nói với Jimmy bằng một giọng điệu khá bình tĩnh: "Tôi vô cùng biết ơn. Ngày mai tôi sẽ tìm thấy cô ấy ở Dubuque vậy."

Jimmy nói: "Đó là thứ Tư. Cậu biết đấy, có thể họ sẽ có suất diễn ban ngày. Cô ấy sẽ có mặt ở đó, chắc chắn thế."

Sau đó, để việc chia tay mà cả hai đều mong muốn diễn ra suôn sẻ hơn một chút, anh ta bịa ra một việc vặt bên phố State và gật đầu chào tạm biệt Rodney. Trong nửa giờ tiếp theo, anh ta nguyền rủa bản thân một cách độc địa từ tận đáy lòng vì mình thật là một kẻ ngốc. Lẽ ra anh phải biết gã Alec McEwen sẽ nói những gì chứ?