Sức khỏe của nàng hồi phục rất nhanh chỉ sau hai, ba ngày, nhưng cái khúc mắc kỳ quặc trong tâm trạng ấy thì vẫn không sao gỡ nổi. Nàng nhận thức rõ điều đó thật vô lý — thậm chí gần như quái đản, thế nhưng sự nhận thức ấy chẳng ích gì. Thay vì một đứa con, nàng lại sinh liền hai đứa. Tất nhiên chúng là con của nàng, cũng như thể chỉ có một đứa vậy. Chỉ có điều, tâm hồn nàng — vốn đang mòn mỏi chờ đợi một phép màu, chờ đợi đứa trẻ với thiên chức làm mẹ sẽ khỏa lấp những trống trải trong đời — tâm hồn ấy không tài nào... không thể nào chấp nhận sự thay thế này. Hai sinh linh bé nhỏ kỳ cục, tiếng kêu éc éc, ọ ẹ được bồng ra khoe với nàng mỗi buổi sáng ấy, đối với nàng, xa lạ và cách biệt hệt như thể chúng vừa được ai đó xách vào nhà trong một chiếc giỏ.
Sự việc này vốn dĩ có một nền tảng lý do nhất định. Đâu đó trong những giờ khắc chập chờn nửa tỉnh nửa mê thuở ban đầu, người ta đã quyết định rằng nuôi cả hai đứa trẻ là quá sức đối với nàng.
Nàng có cảm giác ý tưởng này không xuất phát từ vị bác sĩ, mặc dù chính ông là người đã thông báo điều đó với nàng bằng một vẻ quả quyết đầy thuyết phục. Rodney cũng hùa theo bác sĩ, và cũng kiên quyết không kém. Rose mới chỉ là một thiếu nữ — ừ thì, bản thân nàng cũng chẳng khác nào một đứa trẻ, sinh nhật lần thứ hai mươi hai còn chưa qua; cuộc vượt cạn kéo dài khiến nàng suy kiệt, trong khi bọn trẻ lại to con và vạm vỡ, dẫu sao nàng cũng không thể hy vọng đủ sữa cho cả hai bú quá vài tuần ngắn ngủi. Hơn nữa, vào thời điểm này trong năm, như lời bác sĩ đã nói, việc cho con bú bình chẳng có gì đáng ngại. Tính ra mọi đường như thế vẫn tốt hơn.
Thế nhưng, nghe kỹ lại thì ý tưởng ấy hình như cũng chẳng phải của Roddy.
Đến khi Harriet bước vào phòng để thăm nàng lần đầu tiên, Rose mới chợt hiểu ra. Harriet giờ đây đang sống tại đây, thay Rodney quản lý mọi việc trong nhà trong thời gian Rose phải nằmọ. Chị ta lo liệu mọi thứ vô cùng suôn sẻ, bất chấp mọi sự bận rộn do đám y tá và bao chuyện khác mang lại. Không một tiếng động lạo xạo hay cọt kẹt nào từ cỗ máy gia đình phức tạp của họ có thể lọt vào căn phòng lớn nơi Rose đang nằm. Harriet bảo:
"Chị thấy em thật may mắn khi sinh liền một lúc hai đứa; thế là hoàn thành nghĩa vụ với hậu thế sớm hơn hẳn. Và dĩ nhiên, chẳng ai có thể bắt em phải nuôi sữa mẹ cho hai sinh linh to lớn thế này."
Rose đành im lặng chấp thuận. Chống lại một sự đồng lòng áp đảo thế thì được ích gì? Dẫu vậy, nàng thừa biết mình đã có thể chống lại, nếu không vì cái trò đùa quái ác mà Định mệnh giáng xuống đời nàng. Trái tim nàng đau nhức, và lồng ngực cũng vậy. Nhưng nỗi đau ấy là dành cho đôi môi của đứa trẻ — đứa trẻ mà nàng chưa từng có!
Khi nhận ra việc tự đấu tranh với chính mình hay tự trách móc bản thân là đồ tàn nhẫn cũng chẳng tài nào khơi gợi nổi trong lòng thứ tình mẫu tử dành cho cặp song sinh mà một người mẹ chân chính phải có, nàng đành chôn vời sự thật tối tăm ấy xuống sâu nhất có thể và giả vờ như không có chuyện gì. Sự giả vờ ấy chỉ thực sự cần thiết trước mặt Rodney. Và với anh, nói cho đúng ra thì điều đó hầu như chẳng phải giả vờ chút nào. Bản thân anh cũng ngây thơ y hệt một đứa trẻ, với niềm vui sướng hân hoan khôn tả khi có được một nếp một tẻ, đến mức nhìn anh, nàng cảm thấy dạt dào một thứ tình cảm dịu dàng, mơ hồ và rực rỡ — chính là thứ cảm xúc mà nàng đang cố gắng vun đắp cho lũ trẻ — nàng chỉ muốn ôm đầu anh vào vòng tay yếu ớt của mình, hôn anh và khóc nghẹn ngào bên anh một chút.
Dù sao đi nữa, nàng cũng chẳng được phép làm điều đó với bọn trẻ. Cặp song sinh ấy sẽ được nuôi dạy theo một khuôn phép vô cùng nghiêm ngặt; điều đó đã hiển hiện rõ ràng ngay từ phút ban đầu. Chúng có hẳn hai y tá riêng biệt, hoàn toàn tách biệt với cô Harris — người chuyên chăm sóc cho Rose: một người mang phong thái không chút sai sót, thông tuệ mọi kiến thức về trẻ sơ sĩ — triệt để, rạch ròi, tháo vát và tàn nhẫn chẳng khác nào một sĩ quan tham mưu Phổ; và một cô hầu gái trẻ mắt sáng, mũi hếch, lanh lẹ làm trợ lý, chuyên lo việc tiệc tùng, giặt giũ quần áo, và vào những giờ giấc nhất định, trên một lộ trình đã được định sẵn với tốc độ bao nhiêu dặm một giờ, đẩy cặp song sinh đi dạo trong chiếc xe đẩy đôi mà Harriet đã sắm ngay khi nhu cầu trở nên hiển hiện.
Cô Harris sẽ chuyển sang chăm sóc một ca bệnh khác vào cuối tháng. Nhưng có vẻ như bà Ruston (người mang phong cách sĩ quan tham mưu kia) và Doris, cô hầu gái, sẽ gắn bó lâu dài với bọn trẻ như một sự sắp đặt vĩnh viễn. Thế nhưng Rose đã âm thầm ấp ủ trong đầu một ý định riêng về chuyện đó.
Việc đặt tên cho chúng diễn ra vô cùng suôn sẻ. Cậu con trai tất nhiên được đặt tên là Rodney, theo tên người cha và ông nội của thằng bé trước đó. Rose hơi lo rằng Rodney sẽ muốn đặt tên con gái theo tên mình, nhưng rồi nàng vô cùng nhẹ nhõm khi thấy anh không làm thế. Với anh, trên đời này sẽ chẳng bao giờ có một Rose nào khác ngoài nàng, anh nói vậy. Thế là Rose đặt tên con bé là Portia.
Họ bắt Rose phải nằm liền trên giường suốt ba tuần; cứ nằm ngửa bẹt ra hết mức có thể, điều này khiến nàng vô cùng bực bội và khó chịu, nhất là khi sức sống và sinh lực trong người đang hồi phục nhanh chóng sự khó chịu ấy càng tăng lên gấp bội bởi một thứ áo nịt khủng khiếp cấu tạo chủ yếu bằng xương cá. Rose dần nhận ra rằng mục đích của toàn bộ việc này không hẳn hoàn toàn vì lý do y tế. Harriet đã từng nói một câu: "Em biết không, điểm nổi bật nhất ở em, Rose thân yêu ạ — ý chị nói về ngoại hình của em ấy — chính là đường nét thanh tân, thon thả như thiếu niên. Sẽ là một tội ác tày đình nếu em để bản thân mình phì nhiêu ra đấy."
Đây chẳng phải là kiểu lý lẽ có thể khiến việc nằm một chỗ trở nên dễ chịu hơn chút nào. Nàng đã có thể nổi giận chống lại, nếu không vì cái ý tưởng đang nảy mầm trong đầu. Nàng hiểu rằng, xét theo mục đích đó, việc cho họ bất kỳ cái cớ nào để coi mình là kẻ vô lý là điều không nên.
Kết thúc ba tuần đầy đọa như ở luyện ngục ấy, nàng được bế sang ghế và cho phép ngồi dậy một chút, rồi đến cuối tuần tiếp theo thì được tập đi lại — tất nhiên là mỗi lần chỉ vài bước ngắn ngủi. Vào một sáng Chủ nhật, Rodney bế xốc nàng lên lầu vào phòng trẻ để xem người ta tắm cho các con. Đây là một căn phòng rộng nằm tận tầng trên cùng của ngôi nhà mà Florence McCrea từ lâu đã mơ hồ dự tính sẽ biến thành một phòng tranh. Nhưng vì quá do dự không biết nên thiết kế loại phòng tranh nào (việc đóng bìa sách, làm đồ gốm và dệt nghệ thuật cứ lôi kéo cô ta với mức độ ngang nhau), cô ta đành để mặc căn phòng trống trơn.
Rodney đã trao toàn quyền cho Harriet tiến hành trang hoàng lại căn phòng trước khi anh và Rose quay về từ bãi biển, và đống quần áo trẻ sơ sinh chuẩn bị sẵn chính là minh chứng cho sự thực tế triệt để của Harriet. Tất nhiên, đã có một ngày hoảng loạn bổ sung thêm đồ đạc khi người ta phát hiện ra có tới hai đứa trẻ thay vì một.
Khi họ dìu Rose bước vào, căn phòng hiện lên như một nơi vô cùng uy nghi. Bầu không khí của sự ngăn nắp lạnh lùng, khô khan ngự trị khắp mọi ngõ ngách. Và vẻ khô khan ấy vẫn hiển hiện bất chấp sự có mặt của một lượng lớn các thiết bị: một cặp cân, một loạt các thiết bị sưởi điện đủ loại; những hàng bình giữ nhiệt để giữ nóng hoặc giữ lạnh; một lò tiệt trùng nhỏ; cùng vô số dụng cụ và thiết bị mà Rose không thể đoán nổi công dụng hay tên gọi của chúng. Bà Ruston, tất nhiên, là bậc thầy sai khiến tất cả những thứ đó, còn Doris thì lăng xăng chạy quanh làm theo mệnh lệnh dưới một ánh mắt canh chừng và có phần ngờ vực. (Doris là kiểu thiếu nữ có vẻ ngoài trông giống như kẻ có thể len lén hôn lên bàn tay hồng hào bé xíu của em bé khi không có ai nhìn thấy).
Rose đảo mắt quan sát khung cảnh này, y như cách nàng sẽ quan sát một phòng thí nghiệm, hay một nhà máy chuyên sản xuất những thứ phức tạp như đồng hồ vậy. Thực chất thì nó chính là nơi như thế. Hai vật thể hồng hào bé xíu nằm trong hai chiếc giỏ vô cùng ngăn nắp theo kiểu y tế ấy chính là sản phẩm của nhà máy. Theo những khoảng thời gian chính xác và không thay đổi, một hợp chất khoa học gồm chất béo và chất đạm được đưa vào cơ thể chúng. Chúng được kiểm tra, được cân đong, được đưa vào một quy trình chăm sóc bài bản. Và trong toàn bộ guồng quay ấy, người mẹ là nàng, nay đã sinh con đẻ cái đàng hoàng, lại chẳng hề cần đến. Chắc chắn là không thể thiếu ở một giai đoạn nào đó. Nhưng sau giai đoạn ấy thì ngược lại hoàn toàn — trở thành một kẻ cản trở quy trình thay vì là một phần của nó.
Rose giữ chặt những ý tưởng đó trong lòng, đồng thời hướng ánh mắt theo dõi cô trẻ Doris; lắng nghe những mệnh lệnh cô nhận được và chăm chú quan sát cách cô thực hiện những mệnh lệnh ấy.
Rodney có những giây phút vô cùng thích thú khi ngắm nhìn cặp song sinh tắm. Anh đứng ngáng đường tất cả mọi người, phát ra những âm thanh mà anh tưởng tượng là vô cùng cuốn hút trong nỗ lực hoàn toàn thất bại nhằm thu hút sự chú ý của lũ trẻ, và cuối cùng, khi các công đoạn đã hoàn tất theo đúng lịch trình hệt như một chuyến tàu tốc hành, cùng lúc những bình sữa được hâm nóng chuẩn xác theo nhiệt kế đã sẵn sàng cho mỗi đứa, anh đột ngột quay sang vợ và nói: "Em không muốn... bế chúng một chút sao, Rose?" Nhìn ánh mắt và cách anh nói câu ấy, nàng sẵn sàng ôm cả hai hòn than hồng vào ngực vì anh.
Một cơn đau nhói quặn thắt lồng ngực và nước mắt trực trào khóe mi. "Vâng, đưa chúng cho em nào," nàng định nói vậy.
Nhưng bà Ruston đã cất lời trước khi nàng kịp thốt lên thành lời. Bà ta chỉ ra rằng đây là giờ ăn của chúng; không phải thời điểm thích hợp để chúng bị kích động, và các bình sữa đã được làm nóng chuẩn xác đến độ rồi.
Đến lúc đó, ý tưởng trong đầu Rose đã đơm hoa kết trái thành một quyết tâm cứng rắn. Nàng biết chính xác mình sẽ phải làm gì. Nhưng nàng không được phép để lộ sơ hở khiến kế hoạch thất bại chỉ vì vội vàng đưa vào thực hiện quá sớm.
Nàng kiên nhẫn, bình tĩnh chờ đợi thêm đúng hai tuần nữa. Lúc đó Harriet đã đi thăm Washington, mang theo lời cảm ơn chân thành từ đáy lòng của Rodney. Rose cũng gửi lời chào tạm biệt ấm áp không kém, để rồi lại thấy xấu hổ vì chúng quá giả tạo. Nàng tuyệt đối không được phép để bản thân nuôi lòng oán giận Harriet! Khi tròn hai tuần, vị bác sĩ đến khám lần cuối. Rose đã dặn kỹ Rodney phải có mặt để nghe báo cáo khi buổi khám kết thúc. Rose và bác sĩ tìm thấy anh đang đợi trong phòng sách.
“Ông ấy bảo rằng,” Rose nói với chồng, “em đã hoàn toàn khỏe mạnh.” Nàng quay sang bác sĩ để tìm kiếm sự xác nhận, “Phải vậy không thưa bác sĩ?”
Vị bác sĩ mỉm cười. “Trong giới hạn khả năng chẩn đoán của tôi, thưa bà Aldrich, bà hoàn toàn khỏe mạnh.”
Rodney tất nhiên cảm thấy vô cùng vui mừng và bày tỏ điều đó một cách nồng nhiệt. Nhưng anh nhìn người vợ đang rạng rỡ, ngập tràn sức sống của mình với một chút hoài nghi.
“Em đang định giở trò gì với anh đấy hả?” anh hỏi.
“Đâu có gì đâu,” Rose đáp điềm tĩnh. “Em nghĩ anh sẽ vui khi biết rằng em không cần phải được bọc trong bông gòn nữa, và anh sẽ yên tâm hơn nếu nghe chính bác sĩ nói điều đó.”
“Anh lại càng chắc chắn là em đang có âm mưu gì giấu sau lưng rồi đấy,” anh nói. Rồi quay sang bác sĩ: “Tôi không nghĩ khi nói vợ tôi hoàn toàn khỏe mạnh, ý ông là khuyên chúng tôi nên bỏ qua mọi sự thận trọng hợp lý.”
Vị bác sĩ bắt lấy ẩn ý, liền hào hứng phân tích dài dòng; việc cẩn trọng lúc nào cũng tốt — thực tế là, người ta không bao giờ là quá cẩn thận cả. Cơ thể con người nói chung, đặc biệt là — à — cơ thể phụ nữ nói riêng, vốn là một cỗ máy tinh vi, không thể lạm dụng nếu không muốn rước lấy những hậu quả nghiêm trọng. Ông ta thậm chí còn có vẻ hơi trách móc về điều đó.
“Nhưng chẳng phải,” Rose gặng hỏi, “chẳng còn lý do gì để bắt em phải cẩn trọng hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác — ví dụ như cô y tá của em chẳng hạn? Cô ta có khỏe mạnh hơn em không?”
Vị bác sĩ đã sơ suất khi nhìn nàng trước khi trả lời. Đôi mắt nàng đang lấp lánh, đôi má ửng hồng rạng rỡ; một cách vô thức, nàng ngăm ngực ra sau và hít một hơi thật sâu vào lồng ngực. Bác sĩ mỉm cười đầu hàng rồi quay lại nhìn Rodney. “Tôi phải thú nhận rằng,” ông nói, “trong kinh nghiệm của tôi, bà Aldrich gần như là một kỳ quan của tạo hóa — một người phụ nữ hoàn toàn tráng kiện, khỏe mạnh.”
Rose mỉm cười mãn nguyện nhìn cả hai người đàn ông. “Nghe thế có phải lọt tai hơn không,” nàng bảo bác sĩ. “Cảm ơn bác sĩ rất nhiều.”
Nhưng sau khi ông ra về, nàng không hề trút sự việc lên đầu Rodney như anh vẫn đinh ninh chờ đợi. Thay vào đó, nàng kéo anh đi dạo một vòng qua công viên trong buổi chiều thu tuyệt đẹp, rồi cùng anh đi xem nhạc kịch vào buổi tối. Nhìn qua thì cô Rose của ngày hôm nay trông chẳng khác gì Rose của một năm về trước. Nàng vẫn giữ dáng đi uyển chuyển, nhanh nhẹn như thiếu niên thuở nào. Thậm chí — dù anh chẳng hề hay biết — nàng còn mặc đúng chiếc váy cho buổi dạo chơi trong công viên ấy giống hệt chiếc váy nàng từng mặc trong những buổi đi dạo trước khi họ kết thúc đời độc thân. Và khi họ đã tận hưởng buổi tối tại nhà hát, ghé qua đâu đó ăn chút quà đêm rồi trở về nhà, nàng để anh chìm vào giấc ngủ mà không hé lộ nửa lời về lý do khiến nàng cứ khăng khăng phải đòi bác sĩ cấp cho một giấy chứng nhận sức khỏe hoàn hảo.
Thế nhưng vào sáng hôm sau, trong lúc Doris đang bận rộn ở phòng giặt ủi, nàng tìm gặp bà Ruston trong phòng trẻ và có một cuộc trò chuyện với người phụ nữ ấy — cuộc trò chuyện được định sẵn sẽ tạo ra những chấn động địa chấn.
“Tôi quyết định thực hiện một thay đổi nhỏ trong cách sắp xếp công việc của chúng ta, thưa bà Ruston,” nàng nói. “Nhưng tôi nghĩ nó sẽ không làm phiền lòng bà quá nhiều đâu. Tôi định để Doris nghỉ việc — tất nhiên tôi sẽ tìm cho cô ấy một chỗ làm khác — và tôi sẽ tự tay làm công việc của cô ấy.”
Bà Ruston mím chặt môi, tiếp tục công việc đang làm dang dở với một trong hai đứa bé suốt một phút như thể chẳng hề nghe thấy gì.
“Doris làm việc rất vừa ý, thưa phu nhân,” cuối cùng bà ta mới lên tiếng. “Tôi không khuyên phu nhân nên thay đổi. Cô ấy là một thiếu nữ đáng tin cậy, xét theo tiêu chuẩn hiện nay. Tất nhiên tôi quản lý cô ấy rất sát sao.”
“Tôi nghĩ mình có thể hứa hẹn là một người đáng tin cậy,” Rose nói. “Tất nhiên tôi không biết nhiều về trẻ sơ sinh, nhưng tôi nghĩ mình cũng có thể học giỏi như Doris. Dù sao đi nữa, tôi hoàn toàn có thể đẩy xe đưa chúng đi dạo, giặt quần áo, tiệt trùng bình sữa và những việc đại loại thế giỏi như cô ấy. Về phần còn lại, bà cứ sai bảo tôi y như cách bà vẫn sai bảo Doris vậy.”
Bà Ruston mất một khoảng thời gian khá lâu để tiêu hóa câu trả lời này. “Ý phu nhân là muốn sa thải cô gái đó ngay lập tức sao ạ?” bà ta hỏi.
“Tôi không hề có ý định sa thải cô ấy ngay lập tức,” Rose đáp. “Tôi sẽ tìm cho cô ấy một chỗ làm mới. Dù sao thì tôi cũng chẳng gặp mấy khó khăn về chuyện đó. Như bà đã nói, cô ấy là một cô y tá rất giỏi, và ngoài ra còn là một con người dễ mến. Nhưng ngay khi tìm được chỗ mới cho cô ấy, tôi sẽ tiếp quản công việc của cô ấy.”
Hiển nhiên là bà Ruston không có ý định đáp lại lời cuối cùng này. Thay vào đó, bà ta cung cấp cho Rose một số thông tin thống kê về cặp song sinh, và Rose tỏ ra vô cùng lịch sự lắng nghe trước khi cáo từ ra về.
Tuy nhiên, người ta nhanh chóng nhận ra rằng dẫu bà Ruston có chậm chạp và tiết kiệm lời nói đến đâu, bà ta lại hoàn toàn có khả năng hành động với tốc độ quyết đoán mang tầm vóc của Napoleon. Rodney mang một vẻ mặt kỳ lạ trong suốt bữa tối, và khi có được không gian riêng tư với Rose trong phòng sách sau đó, anh liền giải thích điều đó. Vào buổi chiều hôm đó, nhân chuyến đi dạo đúng định kỳ hai giờ của mình, bà Ruston đã ghé qua văn phòng để gặp anh. Bà ta đã nộp đơn xin thôi việc — với điều kiện kèm theo. Có vẻ như bà ta có một nguyên tắc làm việc bất di bất dịch là không bao giờ nhận chăm sóc hai đứa trẻ sơ sinh nếu không có sự hỗ trợ của một cô y tá. Bà ta là một người tận tụy và cảm thấy mình không thể hoàn thành tốt công việc nếu thiếu đi sự hỗ trợ đó. Rose đã thông báo cho bà ta ý định bãi bỏ dịch vụ của cô hầu gái mà không thuê bất kỳ ai khác thay thế. Nếu Rose vẫn giữ nguyên ý định này, bà ta buộc phải ra đi.
Đó chắc chắn chỉ là một sự hiểu lầm ngớ ngẩn nào đó, Rodney kết luận và muốn biết rõ mọi chuyện thực hư ra sao.
“Em có nói là mình định để Doris đi,” Rose giải thích, “nhưng em cũng nói với cô ấy rằng em sẽ tự tay nhận lấy công việc của Doris. Em bảo em nghĩ mình có thể làm một cô y tá tốt y như cô ấy. Em nói em sẽ tiệt trùng bình sữa, giặt quần áo và tuân theo mọi mệnh lệnh của bà Ruston y như thể em đang được trả sáu đô la một tuần cộng thêm tiền ăn ở để làm công việc đó vậy. Và em nói hoàn toàn nghiêm túc đấy.”
Anh bắt đầu đi lại quanh phòng với vẻ mặt đầy lo lắng trước khi nàng kịp nói hết câu.
“Anh không hiểu nổi, em yêu ạ,” anh kêu lên, “tại sao em cứ phải chuốc lấy phiền phức trong khi mọi thứ đang yên ổn thế cơ chứ! Nếu đó lại là cái chứng bệnh tiết kiệm dở hơi của em thì thật là vớ vẩn. Em chỉ tiết kiệm được khoảng mười đô la một tuần, tính cả tiền ăn ở. Và rồi mọi chuyện sẽ dẫn đến một trong hai kịch bản: Hoặc nếu em không làm hết mọi việc của người hầu, bà Ruston sẽ có lý do chính đáng để bất bình. Bà ấy nói đúng khi cần đến tất cả sự hỗ trợ có thể. Còn nếu em tự mình làm hết, điều đó đồng nghĩa với việc em sẽ làm việc đến kiệt sức.—Ồ, anh biết bác sĩ đã nói gì rồi, nhưng tất cả chỉ là nhảm nhí và chính ông ta cũng thừa biết điều đó. Em đã thôi miên ông ta thì có. Em sẽ phải từ bỏ mọi thứ vì nó — tất cả các mối quan hệ xã giao, tất cả những buổi vui chơi của chúng ta. Ồ, thật là vô lý! Em lại đi dành toàn bộ thời gian để làm những công việc chân tay thấp kém — cọ rửa và luộc bình sữa, chỉ để tiết kiệm cho anh mười đô la một tuần sao!”
“Đó không phải là công việc chân tay thấp kém,” Rose kiên quyết phản bác. “Đó là... công việc của một người học việc. Sau sáu tháng miệt mài học hỏi nhanh nhất có thể, em sẽ đủ khả năng để để bà Ruston ra đi và tự mình đảm nhận vị trí của bà ấy. Em sẽ thực sự có đủ năng lực để tự chăm sóc những đứa con của chính mình. Em không giả vờ là mình đã làm được điều đó ngay lúc này.”
“Anh không hiểu tại sao em không thể làm thế trong hoàn cảnh hiện tại. Bà ấy sẽ cho phép em tập tắm cho chúng và những việc đại loại thế, và chắc chắn chẳng ai phản đối chuyện em đẩy chúng đi dạo trong xe đẩy cả. Nhưng vẫn phải có cô y tá túc trực ở đó đề phòng trường hợp...”
“Vậy ra em phải đảm nhận nó theo cách đó sao,” Rose nói, và giọng nàng vang lên một âm điệu hoàn toàn mới — âm điệu của sự giận dữ đầy khinh miệt — “Em phải nhận lấy nó như một thứ trò giải trí mang tính hình thức, đầy vẻ tình cảm ủy mị ư. Em không được phép làm bất kỳ công việc thực sự nào đòi hỏi trách nhiệm phải hoàn thành đối với chúng. Em không được phép cảm thấy rằng, ngay cả trong việc rửa bình sữa đi chăng nữa, mình đang làm một công việc không thể thay thế cho chúng. Chúng chẳng cần đến em vì bất cứ điều gì, những đứa bé đáng thương ạ! Chúng chỉ là thứ để em bày trò cảm xúc thái quá, hệt như...” — nàng cười nấc lên một cách cay đắng — “hệt như một số người vợ mà anh vẫn thích đem ra bàn tán, đối với chồng của họ vậy.”
Anh trân trân nhìn nàng với vẻ ngỡ ngàng hoàn toàn chân thành. Anh chưa bao giờ thấy nàng như thế này trước đây.
“Anh nghĩ em đang ăn nói có phần hồ đồ rồi đấy, Rose,” anh nói rất khẽ.
“Em đang nói những gì em học được từ anh đấy thôi,” nàng đáp, nhưng rồi nàng đã kịp lấy lại bình tĩnh cho giọng nói của mình. “Anh đã dạy cho em sự khác biệt giữa công việc thực sự và sự mô phỏng không đau đớn mà rất nhiều phụ nữ chúng ta dành cả đời để theo đuổi — giữa việc làm một điều gì đó bởi vì nó bắt buộc phải làm và thuộc về trách nhiệm của anh, với việc — đi tìm một thứ gì đó để giết thời gian.”
“Ồ, Rodney, xin anh hãy quên đi việc em là vợ anh và việc anh đang yêu em đi. Anh có thể giả định rằng: ‘Đây là A, hoặc B, hoặc X, một người phụ nữ hoàn toàn khỏe mạnh, hai mươi hai tuổi, và một chút công việc thực sự sẽ có ích cho cô ấy’ — có được không?”
Cuối cùng, sau bao lời nài nỉ, nàng cũng giành được một sự đồng thuận nửa vời và đầy bận tâm từ anh. Vấn đề này tạm thời có thể ghi nhận lại. Nó sẽ được mang ra bàn bạc lại với bà Ruston.
Nhưng bà Ruston lại vô cùng cứng rắn. Dưới bất kỳ hoàn cảnh nào có thể tưởng tượng được, bà ta không đời nào đồng ý coi vợ của chủ nhà là người thay thế cho trợ lý thuê múa của mình. Dù sao thì vẫn có thể tìm được những y tá khác. Chắc chắn ở đâu đó ngoài kia sẽ tìm được một người có cái nhìn cởi mở hơn.
Nếu có một sân chơi công bằng, Rose đã có thể giành chiến thắng ở đây. Nhưng, như Portia đã từng nói, tấm vải đã được cắt theo một kiểu khác. Một sự cố bất ngờ xảy ra vào một đêm nọ, khi người ta phát hiện ra đứa con gái mang tên cô bé đang lên cơn co thắt cổ họng vì bệnh croup. Đó là bảy giờ đồng hồ đầy kinh hoàng — những giờ phút gần như không thể chịu nổi, khi một sinh mạng trẻ thơ cứ chao đảo và cân bằng trên bờ vực thẳm của cái chết. Người anh hùng trong những giờ phút ấy chính là bà Ruston. Nhờ có sự cảnh giác của bà ta mà người ta phát hiện ra tiếng khóc đầu tiên — chính phản ứng nhanh nhạy của bà ta trong việc thực hiện đúng một hành động chính xác đã chặn đứng cơn xung kích đầu tiên ấy. Việc đứa trẻ có thể sống sót rõ ràng là công lao to lớn của bà ta.
Rose vẫn cố gắng thực hiện thêm một nỗ lực nữa ngay cả sau sự kiện đó, dù nàng thừa biết mình đã thất bại từ trước khi bắt đầu. Nàng đợi cho đến khi cơn bão đã qua đi, cho đến khi guồng quay bình yên cũ được tái lập. Rồi một lần nữa, nàng cất lời xin được trao cơ hội.
Nhưng Rodney đã nổi giận đùng đùng trước khi nàng kịp thốt trọn câu nói.
“Không,” anh hét lên, “anh sẽ không màng tới chuyện đó nữa! Bà ấy đã cứu sống đứa con đó. Người phụ nữ khác có thể cũng làm được, nhưng khả năng cao là không. Em sẽ phải tìm cách khác để thỏa mãn những cơn hứng thú bất chợt của mình mà không đặt tính mạng của những đứa trẻ vào vòng nguy hiểm. Sau đêm đó — lạy Chúa, Rose, em đã quên mất đêm đó rồi sao? — anh sẽ chơi trò an toàn cho chắc ăn.”
Rose tái mặt đi một chút và ngồi lặng ngâm như bức tượng ngà trên chiếc ghế của mình. Sớm muộn gì thì những phép màu cũng chẳng còn nữa. Cỗ con đập vỡ tung đã bị cuốn phăng đi mất.
