Khi biên tập viên phụ trách chuyên mục xã hội của tờ báo "hàng đầu nước Mỹ" — theo như khẩu hiệu tự phong của họ — loan tin rằng gia đình Rodney Aldrich đã thuê lại ngôi nhà của vợ chồng Allison McCrea đã được trang bị đầy đủ nội thất trong vòng một năm, bắt đầu từ tháng Mười, cô đã ca ngợi đó là một sự sắp đặt hoàn hảo. Ai cũng biết rằng đó là một ngôi nhà lý tưởng dành cho một cặp vợ chồng trẻ, và hiển nhiên là vợ chồng Rodney Aldrich cũng là một cặp đôi vô cùng xứng đôi với chốn âý.

Đó là một ngôi nhà hoàn hảo theo nghĩa chẳng còn điểm gì phải phàn nàn hay ao ước thêm; một ngôi nhà có thâm niên theo tiêu chuẩn Chicago, đã được tu sửa lại để mang hơi hướng cổ kính hơn nhiều — có lẽ là phong cách Tudor, hoặc dẫu sao cũng là Jacobean — dưới bàn tay của một kiến trúc sư trẻ tuổi thuộc giới thượng lưu thời thượng, người diện áo cổ mềm cùng bộ ria mép uốn cong ngược lên, và nhờ vào một mối quan hệ qua lại hoàn hảo đến mức suýt chút nữa có thể gọi là dạng chuyển động vĩnh cửu, vừa mang ơn địa vị xã hội của mình để làm kiến trúc sư, lại vừa duy trì được địa vị xã hội ấy chính nhờ nghề kiến trúc.

Anh đã nhiệt tình cộng tác với Florence McCrea, không chỉ trong thiết kế ngôi nhà mà còn trong các hạng mục phụ trợ như đồ đạc, rèm cửa, thảm và tranh ảnh, để rồi kết quả là cơ ngơi này hội tụ đủ mọi chuẩn mực tinh tế nhất của những thứ lẽ ra phải thế. Đồ đạc trong nhà mang phong cách của từng thời kỳ chính xác đến từng phút, còn sự sắp đặt, phối màu và hệ thống chiếu sáng vừa mang sự dứt khoát của sự hoàn mỹ, lại vừa có sự hoàn mỹ của tính dứt khoát. Nếu bạn vô tình thích kiểu cách đó, thì đó chính xác là thứ bạn sẽ phải lòng.

Đời sống gia đình của nhà McCreas cũng mang nét hoàn hảo gọn gàng và viên mãn tương tự. Thu nhập của Allison McCrea, cộng với tiền của vợ, vừa đủ để họ sinh sống trong ngôi nhà này và tiếp khách theo đúng quy mô mà nó đòi hỏi, nhưng chỉ đủ dùng cho đúng một nửa thời gian. Cứ cách một năm, họ lại xách va-li đi vòng quanh thế giới theo hướng này hay hướng khác, và cho thuê lại ngôi nhà đầy đủ nội thất với số tiền vừa khéo đủ trang trải mọi chi phí. Họ không có con cái, và công việc kinh doanh của anh — vốn chỉ là việc để ngân hàng thu hộ cổ tức hàng quý đều đặn và cộng vào tài khoản của mình — chẳng hề gây trở ngại gì cho kế hoạch đó. Vào những năm xen kẽ, họ trở về và dùng khoản thu nhập của hai năm để sống trong ngôi nhà của chính mình.

Florence là bạn cũ của Rodney, và cô cho rằng đây sẽ là thứ mà anh đang cần. Cô chẳng hề che giấu sự vụ lợi — thừa nhận rằng mình rất khó tính trong việc chọn người để cho thuê cái ngôi nhà thân yêu của họ, và rằng Rodney cùng vợ anh là những ứng viên hoàn hảo. Dù vậy, cô tin chắc anh chẳng thể tìm được chốn nào tốt hơn thế. Đằng nào thì họ cũng cần một nơi để ở vào mùa thu. Thật là một sai lầm ngớ ngẩn nếu vội vã mua sắm đống đồ đạc để rồi sau đó mới nhận ra mình chẳng hề thích chúng! Sự sắp đặt mà cô đề xuất sẽ mang lại cho anh một mùa hè thảnh thơi như chốn thần tiên — chẳng có gì phải bận tâm lo nghĩ, và cung cấp sẵn... Chà, bản thân Rodney thừa hiểu ngôi nhà ấy ra sao — đầy đủ từng cái khui rượu.

Thậm chí vấn đề người hầu cũng được giải quyết gọn gàng. "Người làm nhà chúng tôi tốt lắm," Florence nói, "đến mức lần trước cho thuê nhà, chúng tôi còn đưa cả họ vào hợp đồng. Dĩ nhiên tôi sẽ không làm thế với cậu, nhưng tôi biết họ sẽ đúng là những gì cậu cần." Và sáu nghìn đô-la một năm thì quả thực rẻ như cho.

Để chốt hạ mọi chuyện, Florence đã đi một vòng để gặp Frederica. Sau khi lắng nghe mà không đưa ra cam kết nào, Frederica liền phóng xe đến buổi họp cuối cùng của Câu lạc bộ Thứ Năm (tất cả chuyện này diễn ra vào tháng Sáu, ngay trước lễ cưới) và bàn thảo vụ việc với Violet Williamson trên đường về nhà sau đó.

Violet nhận xét: "John từng nói rằng, nếu anh ấy phải sống trong ngôi nhà đó, anh ấy thà ra tiệm mua một chiếc ghế bọc nệm nhung kiểu Morris ở cửa hàng 'làm đẹp tổ ấm' của Saltzman cùng một chiếc tủ đựng bát đĩa bằng gỗ sồi mạ vàng, không thì cũng nổi khùng lên mất."

Frederica cười lớn, nhưng tin chắc rằng nó sẽ không tác động đến Rodney theo chiều hướng đó. Anh sẽ chẳng bao giờ bận tâm việc thiếu vắng một chiếc tủ đựng bát đĩa bằng gỗ sồi có gắn gương vát cạnh. Còn về phần Rose, cô nghĩ Rose sẽ thích nó — ít nhất là trong một thời gian. Dĩ nhiên là không phải mãi mãi. Nhưng vấn đề không nằm ở đó. Còn có một chuyện khác mà cô cần xin một lời khách quan, "chỉ vì trong trường hợp này chính phán đoán của tớ cũng chẳng đáng tin cậy. Tớ quá cuồng cậu Rodney tội nghiệp đến mức chẳng dám chắc mình có bị... à nhầm, bị nhiễm cơn say nắng dành cho Rose từ cậu ấy hay không. Cậu thấy đấy, mọi chuyện hoàn toàn phụ thuộc vào việc liệu mùa đông này Rose có gây được tiếng vang hay không. Nếu có, họ sẽ cần một chốn hệt như thế và sẽ thật uổng phí nếu con bé phải bận tâm, lo lắng trong khi mọi thứ có thể được dọn đường sẵn sàng cho nó. Nhưng dĩ nhiên nếu con bé chẳng tạo được ấn tượng nào — (và điều đó hoàn toàn tùy thuộc vào nó; Rodney sẽ chẳng giúp ích được mấy) — ừ thì, việc sở hữu một ngôi nhà như thế có lẽ sẽ khá là buồn thiu. Thế nên, nếu cậu là một người bạn chân chính, cậu phải nói cho tớ biết cậu nghĩ gì."

Violet đáp: "Thực lòng tớ nghĩ thế này — dĩ nhiên tớ đoán dù thế nào đi nữa thì tớ cũng sẽ nói vậy, nhưng quả thật tớ rất chân thành — rằng con bé sẽ trở thành điều mà John gọi là một 'cú knock-out' đích thực. Thú thực là tớ mới gặp con bé có hai lần, nhưng tớ thấy nó thực sự cuốn hút. Nó hồn nhiên đến lạ lùng. Nó chẳng bao giờ — cậu biết đấy — phải cố tỏ ra là ai cả. Nó cứ thế mà tồn tại thôi. Và nó lại nghĩ tất cả chúng ta đều tuyệt vời — thông minh, hóm hỉnh, xinh đẹp các kiểu — nó thực lòng nghĩ thế đấy, nên nó sẽ khiến mọi người cảm thấy ấm áp và dễ chịu trong lòng, và họ chắc chắn sẽ quý mến nó. Dĩ nhiên là khi con bé qua khỏi giai đoạn ngây thơ với chúng ta..."

Frederica tiếp lời: "Con bé cũng có con mắt thẩm mỹ rất tinh tường về trang phục. Bọn tớ đã đi mua sắm cùng nhau rồi. Vậy thì tớ sẽ bảo Rodney cứ tiến hành thuê ngôi nhà đó."

Dĩ nhiên Rose cũng được hỏi ý kiến về chuyện này, dù từ "hỏi ý kiến" có lẽ không hẳn là chính xác. Dù sao thì cô cũng được đưa đi xem nhà và được hỏi xem mình có thích nó không, một câu hỏi vốn dĩ là thừa thãi trong hoàn cảnh đó. Người ta chẳng khác nào đi hỏi nàng Lọ Lem xem nàng có thích chiếc váy mà bà tiên đỡ đầu đã chuẩn bị cho buổi vũ hội của hoàng tử hay không.

Cô chẳng mảy may nghĩ đến việc hỏi giá thuê nhà là bao nhiêu, và dẫu có biết thì con số đó cũng chẳng mang lại ý nghĩa minh bạch nào đối với cô, bởi cô hoàn toàn mù tịt việc sáu nghìn đô-la là một nửa hay chỉ là một phần trăm trong tổng thu nhập của người chồng tương lai. Căn nhà mới chỉ là một phần — cũng giống như rất nhiều thứ khác đã đến với cô kể từ đêm định mệnh ấy, khi Rodney gửi hoa đến, rủ cô đi xem kịch và ghé qua hai nhà hàng bằng chiếc limousine hạng sang lớn nhất của Martin — tất cả đều là những mảnh ghép của một câu chuyện cổ tích khiến người ta phải nín thở.

Người ta cần phải ý thức được những chướng ngại vật đã vượt qua thì mới cảm thấy mọi thứ thực sự chân thực, thế nhưng Rose, trong suốt ba tháng đầu tiên kể từ khi họ quay trở lại thành phố vào mùa thu, lại chẳng hề vấp phải bất kỳ trở ngại nào. Tất cả đều được bôi trơn trơn tru, đúng như lời Frederica đã nói. Cô chẳng phải nhọc công cố gắng điều gì. Mọi thứ cứ thế diễn ra, hệt như những gì đã xảy ra với Lọ Lem. Việc duy nhất cô phải làm là mở tròn đôi mắt đầy kinh ngạc và cảm nhận rằng mình đang được bồng bềnh trôi đi một cách đầy ngây ngất.

Kết luận mà Frederica và Violet đã đưa ra về cơ hội thành công trong giới thượng lưu của cô đã được minh chứng hùng hồn bởi thực tế, và có lẽ Violet đã chạm đúng vào chiếc lò xo cốt lõi của vấn đề. Ta không thể phủ nhận rằng tại buổi vũ hội của hoàng tử vẫn có những thiếu nữ xinh đẹp không kém gì Lọ Lem, và những chiếc váy khác có lẽ cũng lộng lẫy chẳng kém trang phục do bà tiên ban tặng. Món quà vĩ đại nhất của bà tiên, theo tôi nghĩ, dẫu câu chuyện ngụ ngôn ít khi nhấn mạnh đến điều đó, chính là khả năng tận hưởng niềm vui trọn vẹn không mảy may vẩn đục. Không một thiếu nữ nào khác, dù có xinh đẹp đến đâu đi chăng nữa, nếu đã quen với việc ngồi xe ngựa dự vũ hội và được các hoàng tử mời khiêu vũ, lại có thể nhìn vị hoàng tử ấy với ánh mắt giống như cách mà Lọ Lem hẳn đã nhìn chàng.

Trong khi một phụ nữ từng trải có thể giả vờ ngây thơ đủ khéo để lừa gạt đàn ông, thì màn kịch đó luôn bị những phụ nữ khác nhìn thấu tâm can và họ sẽ căm ghét cô ta vì điều đó. Nhưng ở Rose, đó hoàn toàn là sự chân thật, và họ nhận ra điều đó, tự nhiên đón nhận cô hệt như cách những người đàn ông đã làm.

Thế là, nhờ vào Hội Thanh niên Tiên phong (Junior League), các hội đồng phụ nữ của một hoặc hai tổ chức từ thiện danh giá bậc nhất, Câu lạc bộ Thứ Năm và nhóm The Whifflers (đây là tổ chức nhỏ nhất và sành điệu nhất trong số đó — gồm mười lăm đến hai mươi thiếu nữ được cho là vừa kết hợp vừa dung hòa giữa sự rực rỡ về mặt xã hội lẫn trí tuệ trên cùng một bình diện. Họ tụ tập tại nhà nhau và đọc những bài tham luận lấp lánh chẳng đầu chẳng cuối, với tựa đề thường được rút ra từ tác phẩm Qua gương soi hoặc Săn bắt quái thú Snark) — nhờ tất cả những điều đó, các ngày trong tuần của cô cũng bận rộn chẳng kém gì những buổi tối, khi cô và Rodney cùng nhau đi ăn tối, dự thảm đỏ opera và vung những khoản tiền khổng lồ cho những chuyên gia kỳ lạ để cập nhật từng phút từng giây mọi điệu nhảy mới.

Nhưng đối với Rose, cảm giác không thể tin nổi đầy ly kỳ ấy không chỉ đến từ những sự kiện kiểu này, như việc ngồi trong lô ghế danh dự tại nhà hát opera rồi sau đó tham dự những buổi tiệc khiêu vũ khuya tuyệt vời. Các mối liên kết trong đời sống thường nhật của cô cũng mang lại cho cô cảm giác tương tự, thậm chí có lẽ còn mạnh mẽ hơn thế.

Portia đã hoàn toàn đúng khi nói rằng cô chưa từng phải làm bất cứ điều gì; việc huy động mọi tiềm năng dưới sức ép của sự mâu thuẫn hay nhu cầu bức thiết là một trải nghiệm cô chưa từng nếm qua. Và cũng đúng là mẹ cô, và rộng ra là cả bản thân Portia, đã cưng chiều cô hết mực — thường chạy đôn chạy đáo làm những việc vặt cho cô, bước vào phòng kéo sập các cửa sổ lại vào buổi sáng, mở lò sưởi, và viện đủ mọi thứ cớ, chẳng hạn như vào một buổi sáng thứ Bảy, mang bữa sáng lên tận giường cho cô trên một chiếc khay.

Nhưng những việc đó chỉ là sự ân huệ, chứ không phải là sự phục vụ — dĩ nhiên là chẳng bao giờ phải cất lời sai bảo, và luôn đón nhận chúng với một chút ngại ngùng. Cô chưa bao giờ biết thế nào là thực sự được phục vụ, cho đến khi cô và Rodney trở về từ khu trại của họ trong rừng. Toàn bộ cơ chế bấm chuông gọi người hầu, bảo họ — dĩ nhiên là một cách rất lịch sự, nhưng không thừa thãi một lời nào — chính xác những gì cô muốn họ làm, và nhìn họ, chẳng thốt ra bất kỳ lời nào của riêng mình ngoài mức tối thiểu cần thiết để tỏ ý tuân lệnh đầy kính trọng — việc thực thi những chỉ dẫn ấy, trong sự mới mẻ của nó, mang lại cho cảm xúc của cô một sự thỏa mãn đầy khoái cảm chẳng khác nào khi đầu ngón tay chạm vào một tấm lụa là cao cấp.

Vào một buổi sáng, khi đang nằm trên giường, Rose nói với Rodney: "Cả ngày hôm nay em chẳng có lấy... một việc quái quỷ nào phải làm cả." Một lịch trình nào đó được ấn định cho buổi sáng hôm nay đã bị hoãn lại, cô giải thích tiếp, và Eleanor Randolph cảm thấy trong người không khỏe nên đã hủy bữa tiệc trưa nhỏ cùng buổi xem kịch matinee. Thế là, cô kết thúc bằng một tiếng thở dài sâu thẳm, ngày hôm nay bỗng trở nên trống rỗng.

Anh lo lắng đáp: "Ồ, tiếc thế nhỉ. Em không thể xoay sở việc gì khác sao...?"

Rose hào hứng phản đối: "Tiếc gì chứ! Thật là thiên đường ấy chứ! Em có nguyên cả một ngày chỉ để tận hưởng việc được làm chính mình; — được làm..." — cô với tay sang chiếc giường bên cạnh để nắm lấy tay anh, rồi khi đã cầm được rồi, cô dùng nó cọ lên má mình — "...được làm con người mới của em. Anh chẳng thể tưởng tượng nổi nó mới mẻ thế nào đâu, hay mọi chi tiết nhỏ nhặt xoay quanh nó lại thú vị ra sao. Phố State bây giờ khác hẳn rồi — được đi và tự tay chọn đúng món đồ mình muốn, thay vì phải tìm một thứ có thể tạm chắp vá cho qua chuyện, rồi cố ngụy trang cho nó trông giống hàng thật nhất có thể. Portia từng nghĩ em ngụy trang khá giỏi. Đó là điều duy nhất cô ấy thực sự nể phục ở em, vì bản thân cô ấy chẳng tài nào làm được. Nhưng em chưa bao giờ — anh biết đấy — thực sự đúng điệu cả."

"Và rồi khi muốn đi đâu đó, em cứ phải nhẩm tính các tuyến đường xuyên tâm, chỗ nào sẽ phải đổi xe trung chuyển, phải đi bộ mấy dãy nhà, và sẽ phải mang loại giày gì. Còn việc về nhà kịp bữa giờ ăn tối luôn đồng nghĩa với khung giờ cao điểm, và em thế nào cũng phải đứng. Thế mà em chẳng mảy mang nghĩ rằng mọi người xung quanh đều không làm thế. Trừ phi..." — cô mỉm cười — "...trừ phi là trong tiểu thuyết của Robert Chambers và những thứ đại loại thế."

Chẳng cần phải nhìn thấy nụ cười của Rose, người ta vẫn biết cô đang cười. Giọng nói của cô, trở nên trầm ấm hơn và điểm những nụ cười chúm chím, đã tố cáo điều đó. Nụ cười này, hiển nhiên là xuất phát từ tận đáy lòng, mang theo sự liên tưởng đến một điều gì đó. Nhưng Rodney không hề ngắt lời. Anh để cô tiếp tục nói và đợi để hỏi về chuyện đó sau.

Cô kết luận: "Thế nên anh thấy đấy, việc chỉ đơn giản cất lời — ừm, rằng em muốn chiếc xe hơi lúc mười một giờ kém mười lăm và dặn Otto chính xác nơi em muốn anh ấy chở đến — cũng đã là một cuộc phiêu lưu rồi. Em lúc nào cũng có cảm giác như thể mình phải thốt lên rằng nếu anh ấy chỉ cần dừng xe ngay góc phố Diversey, em hoàn toàn có thể đi bộ."

Nghe vậy, anh phì cười và hỏi cô rằng trạng thái hạnh phúc này sẽ kéo dài được bao lâu.

Cô đáp: "Mãi mãi."

Nhưng rồi ngay sau đó, cô chống một bên khuỷu tay nhổm dậy, đăm đăm nhìn sang anh với vẻ khá đăm chiêu. Cô nói: "Dĩ nhiên là tất cả những điều này chẳng có gì mới mẻ đối với anh cả — không phải những thứ vụn vặt ngốc nghếch mà em vừa kể, hay những việc chúng ta làm cùng nhau — ồ, những bữa tối, những buổi khiêu vũ, và những đêm nhạc opera. Có khi nào... anh ước gì em sẽ chán ngấy chúng không? Nó có tẻ nhạt đối với anh lắm không?"

Anh đáp: "Chừng nào nó còn chưa làm em chán ngấy; chừng nào em còn tiếp tục — tỏa sáng rực rỡ theo cách mà em vẫn làm vì nó, và anh còn ở nơi mà anh có thể ngắm nhìn em tỏa sáng..." — anh bước ra khỏi giường, ngồi xuống mép giường cô và nắm lấy cả hai bàn tay cô — "...chừng nào mọi chuyện hãy còn như thế, thì em cứ tự hỏi đi," anh nói, "ừ thì, những bữa tối hay những buổi opera và đủ thứ trò đó có thể chỉ là chuyện nhảm nhí, nhưng anh sẽ nguyện làm kẻ mù lòa trước sự thật ấy."

Cô hôn lên tay anh và mãn nguyện bảo rằng anh thật là một người đáng yêu. Nhưng sau một thoáng im lặng, một nếp nhăn nhỏ khẽ chùng lại trên đôi lông mày, cô hỏi anh sao mà trông nghiêm trang thế.

Chà, anh đã nói với cô sự thật. Sự hào hứng phảng phất trong giọng nói của anh hẳn đã mang lại một niềm tin không thể chối cãi cho bất cứ ai rằng những điều anh vừa thốt ra, không mảy may giấu giếm, chính là chân lý trong lòng anh. Thế nhưng, ngay chính khoảnh khắc anh nói ra những lời đó, tựa như thể điều anh vừa thốt ra chính là ngòi nổ kích hoạt quả bom, anh cảm nhận được sức chấn động vang vọng từ tận sâu thẳm tâm can — sự thật phũ phàng rằng anh không còn là người đàn ông của sáu tháng về trước nữa. Không còn là kẻ từng bước đi đầy bực dọc qua lại căn phòng khách nhà Frederica, say sưa diễn giải những lý tưởng về không gian và sự thảnh thơi — một không gian rộng mở, lộng gió, dành cho sự tự do vẫy vùng của một tâm trí sắc bén, trong trẻo và lực lưỡng. Không còn là kẻ khinh miệt đống rác rưởi đắt đỏ ngập ngụa — "quá nhiều thứ để sở hữu và để làm, đến mức người ta chẳng thể xoay người vì sợ làm vỡ thứ gì đó." Người đàn ông đó hẳn đã chế nhạo khả năng rằng anh có thể thốt ra những lời mà bản thân anh — vẫn là Rodney Aldrich — vừa nói với Rose — và hoàn toàn nghiêm túc với nó.

Đối với con người trước kia, khoảnh khắc vô giá trong ngày luôn luôn chính là lúc này, giờ phút thức dậy đầu tiên, khi tâm trí anh, trong niềm hoan hỉ của một trạng thái minh mẫn tựa thấu thị, thường thử thách những vấn đề hóc búa nhất, vật lộn với chúng, và dù có chiến thắng hay không, cũng tiễn anh đến văn phòng với niềm khát khao công việc và tiến xa hơn rất nhiều so với điểm dừng của đêm hôm trước.

Giờ đây anh dành khoảng thời gian đó cho một việc hoàn toàn khác. Anh dành tất cả thời gian của mình, kể cả những giờ làm việc chính thức, cho những thứ khác biệt. Và điều đáng sợ là anh chưa từng kháng cự lại sự thay đổi đó, chưa từng muốn kháng cự, và giờ đây cũng chẳng muốn thế khi anh đang ngồi đó nhìn xuống cô — nhìn mái gương mặt được bao bọc bởi mái tóc tuyệt đẹp, với hai bện tóc dày tôn lên vẻ trắng ngần vô song của cổ và bầu ngực — nhìn ánh mắt đượm buồn đầy kiêu hãnh.

Thế nên, khi cô hỏi sao trông anh có vẻ nghiêm nghị đến vậy, anh đã đáp lại bằng một sự thật còn chân thực hơn cả những gì anh tự thú nhận với bản thân, rằng ngắm nhìn cô thôi cũng đủ khiến bất kỳ ai phải trở nên trang trọng. Và rồi, để phá vỡ bầu không khí ấy, anh hỏi tại sao lúc nãy cô lại bật cười khi nhắc đến chuyện gì đó liên quan đến tiểu thuyết của Robert W. Chambers.

Cô kể: "Em đang nghĩ về vụ rắc rối khủng khiếp mà em vô tình vướng phải ngày hôm qua với một người — à thì, với Bertram Willis, chỉ vì thốt ra câu nói kiểu đó. Em phải kể cho anh nghe mới được."

Cần phải nói thêm rằng, Bertram Willis chính là gã kiến trúc sư trẻ tuổi với bộ ria mép uốn ngược cùng chiếc áo cổ mềm kiểu Byron, kẻ đã thiết kế ngôi nhà cho gia đình McCrea. Và tôi phải cảnh báo bạn nên bớt tin vào tính từ "trẻ tuổi" ấy đi một chút. Sự trẻ trung không hề là một ngẫu nhiên đơn thuần đối với hắn. Hắn biến sự trẻ trung thành một thứ nghệ thuật, hệt như cách hắn thưởng thức ăn uống, ái ân và tiện thể là cả kiến trúc nữa. Hắn vô cùng đắt hàng, có lẽ chủ yếu là trong giới phụ nữ trẻ đã có gia đình, những người mà sự đoan trang và địa vị xã hội đều miễn bàn cãi. Bạn thấy đấy, hắn chẳng bao giờ đẩy mọi chuyện đi quá đà. Hắn không phải là một tên cướp biển — mà đúng hơn là một dạng tư lược được cấp phép. Và điều làm cho hắn trở nên hấp dẫn một cách không thể cưỡng lại — nghĩa là sau khi bạn đã công nhận các phẩm chất khác của hắn — chính là việc hắn tự nhận mình là một kẻ cực kỳ khó chiều trước phái đẹp, thế nên sự quan tâm dù chỉ mang tính bâng quơ từ hắn, tự bản chất, đã là những lời khen ngợi thượng tháp. Nếu hắn ngây ngô một cách trơ trẽn đề nghị bạn gia nhập hậu cung của hắn, bạn sẽ khoe khoang về điều đó sau đó; — dĩ nhiên là nói đùa thôi, nhưng trong lòng bạn vẫn cảm thấy vô cùng đắc ý. Điều mang lại chiếc huy hiệu danh dự cuối cùng cho thành công trong giới thượng lưu của Rose mùa đó, chính là việc hắn đã thể hiện thái độ muốn tán tỉnh cô một cách cuồng nhiệt.

Dĩ nhiên Rose không cần phải kể điều đó cho chồng mình nghe, bởi anh đã thừa biết rồi, cũng như anh biết rằng Willis đã mời cô trở thành một phần trong nhóm nhân vật Watteau mà hắn đang dựng lên cho buổi vũ hội từ thiện (năm đó buổi vũ hội sẽ là một sự kiện lộng lẫy mang đậm chất họa), và rằng hắn đã dành hàng giờ đồng hồ cùng cô để bàn về vấn đề trang phục — kẻ tám lạng người nửa cân, bởi con mắt thẩm mỹ về thời trang của cô thực sự là một tài năng đặc biệt.

Tất cả những gì mà Rodney không biết, chính là cuộc trò chuyện giữa hai người họ vào giờ uống trà chiều hôm qua.

Rose, mang tâm trạng muốn kể hết mọi chuyện cho anh nghe, đã hoãn lại việc tường thuật trong lúc tự vấn bản thân xem mình nên nhìn nhận sự việc đó ra sao; liệu cô nên cảm thấy bực mình, hay tỏ ra nghiêm nghị quở trách, hay rốt cuộc nụ cười thuần khiết đầy thích thú bất giác nở trên môi cô mới chính là biểu hiện cho một cảm xúc thỏa đáng.

Ánh nhìn trên gương mặt người chồng đã chấm dứt mọi hoài nghi, trả tập sự kiện ngày hôm qua về đúng tỷ lệ vốn có của nó. Kết hôn với một người đàn ông có thể nhìn cô bằng ánh mắt đó, cô chẳng cần phải bận tâm quá mức đến ánh mắt hay lời nói của bất kỳ ai khác. Chính từ góc độ ấy, cô bắt đầu kể lại câu chuyện.

"Chà," cô nói, "dĩ nhiên là hắn lúc nào cũng nói chuyện với em như thể em mới khoảng sáu tuổi — hay ít nhất là mười sáu, chẳng lớn hơn thế là mấy, và những cái tên ngớ ngẩn mà hắn bịa ra để gọi em thì đơn giản là quá ngớ ngẩn để mà nhắc lại. Nhưng em chẳng bao giờ thèm để tâm, bởi vì — ừ thì, ai mà chẳng biết hắn đối xử với ai cũng thế. 'Khuôn mặt đóa hoa' là một trong những biệt danh ưa thích của hắn, nhưng vẫn còn những cái khác tệ hại hơn nhiều. Chà, ngày hôm qua hắn mang đến vài bản vẽ trang phục cổ, nhưng hắn nhất quyết không chịu để em xem nếu không chịu bước vòng sang bên cạnh em và... nắm lấy tay em, thành ra việc xem xét chẳng đi đến đâu. Và rồi hắn bỗng trở nên vô cùng nghiêm trang và nói rằng em đã... mang lại cho hắn niềm tiếc nuối duy nhất trong đời, bởi vì hắn đã không được gặp em sớm hơn."

Rodney lên tiếng: "Anh cứ ngỡ là hắn chẳng bao giờ để những vật cản kiểu như những ông chồng làm khó mình cơ đấy."

Rose đáp: "Đó là điều em tưởng tượng ra lúc đầu, nhưng sự thật không phải vậy. Hắn không hề có ý bảo rằng đã quá muộn vì em đã kết hôn với anh. Ý hắn là quá muộn vì chính bản thân hắn. Hắn nói rằng hắn không thể yêu em theo cách mà em xứng đáng nhận được, bởi vì bản thân hắn đã từng yêu quá nhiều lần trước đó rồi."

"Và rồi, dĩ nhiên, ngay vào lúc lẽ ra em phải tỏ vẻ thật buồn bã và đồng cảm, thì em lại lăn ra cười toe toét, và hắn muốn biết lý do tại sao, thế là em bảo 'Không có gì', nhưng anh biết đấy, hắn cứ nài nỉ mãi, nên cuối cùng em đành phải khai."

"Chà, đúng là hệt như những gì em vừa nói với anh lúc nãy — rằng em chẳng thể ngờ có những gã đàn ông lại nói năng kiểu đó ngoài đời, trừ trong tiểu thuyết của Hichens hay Chambers — sao hai người họ đều tên là Robert cơ chứ? — và thế là hắn tím tái mặt mày vì giận dữ rồi bảo em là một kẻ vô văn hóa. Hắn còn nổi giận hơn nữa và nói rằng hắn ước gì bản thân mình cũng được làm một kẻ vô văn hóa trong khoảng năm phút; và em đã suýt bảo hắn cứ thử làm xem điều gì sẽ xảy ra, nhưng rốt cuộc em đã không làm thế. Em hỏi hắn muốn uống trà thế nào, và hắn chẳng muốn uống miếng nào nữa rồi bỏ đi luôn."

Khi dứt lời, cô ngước nhìn lên gương mặt anh để tìm kiếm sự trấn an — thứ vốn chẳng mấy cần thiết — rằng sự việc đó đối với anh cũng tầm thường y như cách cô nhìn nhận. Sau đó, với một tiếng thở dài thỏa mãn nho nhỏ, bởi ánh mắt của anh mang lại chính xác những gì cô muốn, cô ngồim dậy và vòng tay ôm lấy cổ anh.

"Sẽ ngớ ngẩn đến mức nào cơ chứ," cô nói, "nếu một trong hai chúng ta kết hôn với bất kỳ ai khác."

Ý là nếu Rodney kết hôn với một cô gái coi trọng Bertram Willis; hoặc nếu cô kết hôn với một người đàn ông đánh giá cao sự quan tâm của gã kiến trúc sư đó.