Cô sẽ phải chờ đợi. Một khi đã chấp nhận từ gốc đến ngọn, như thái độ của chồng buộc Rose phải chấp nhận, một kết cục như vậy có thể trở thành một liều thuốc xoa dịu tuyệt vời. Và quả thực trong trường hợp của cô, sự việc đã diễn ra đúng như vậy. Quả thực, chỉ một ngày sau cuộc trò chuyện với Rodney — dẫu nó kết thúc trong thất bại hoàn toàn — cô lại cảm thấy như một người vừa bừng tỉnh sau cơn ác mộng. Bằng cách nào đó, sự căng thẳng khủng động đã vơi đi phần nào; những thớ cơ tinh thần được thả lỏng một cách khoan khoái đến diệu kỳ. Thật tuyệt làm sao khi anh đã thấu hiểu; để rồi những người khác cũng sẽ hay biết, như cả thế giới của cô rồi sẽ rõ trong tuần tới!

Tất nhiên, suy cho cùng thì chẳng có gì thay đổi cả. Điều lớn lao mà cô từng hứa với Portia rằng mình nhất định sẽ đạt được — điều cốt thực có thể giải quyết vấn đề, san lấp khoảng cách giữa cô và chồng, đồng thời ban cho họ một cuộc sống chung viên mãn vượt lên trên niềm vui của một đôi tình nhân — vẫn là thứ phải tranh đấu giành lấy.

Cô sẽ phải tự mình thực hiện cuộc chiến ấy. Rodney sẽ không giúp cô. Anh vốn chẳng biết cách nào để giúp cô cả. Thật vậy, qua cách anh nhăn mặt trước những câu hỏi và gợi ý của cô, như thể chúng vô tình chạm vào một phần kiêu hãnh nguyên thủy mang tính nam tính sâu sắc nào đó trong con người anh, có vẻ như anh sẽ còn chống lại nỗ lực của cô — mù quáng chiến đấu chống lại cô thì đúng hơn. Khi bắt đầu lại cuộc chiến đó, cô phải cẩn trọng hơn; nếu có thể, hãy tránh làm tổn thương anh.

Cô hoàn toàn mù mịt về phương hướng của cuộc chiến sắp tới. Biết đâu, trước khi thời điểm khởi sự điểm tới, một con đường sẽ lộ diện. Vấn đề là ở hiện tại, cô cần phải kiên nhẫn chờ đợi — một cách bình tĩnh và thấu đáo, chứ không được phí hoài sức lực vào những cuộc đấu tranh hay nỗi phiền muộn vô ích.

Hiệu lực phục hồi của quyết định ấy quả thực kỳ diệu vô cùng. Sắc hồng trên đôi má cô đã trở lại — ý tôi là còn rạng rỡ hơn thế — cùng với nụ cười rộng mở, chậm rãi và đầy sức hút thuở nào. Chưa bao giờ cô trông xinh đẹp nhường ấy như trong suốt sáu tháng tiếp theo.

Những người từng nghĩ rằng họ quý mến cô trước đây — đơn cử như Frederica — chợt nhận ra rằng cho đến tận bây giờ, họ mới thực sự cảm nhận được điều đó. Hôm nọ, cô ấy ghé qua nhà Eleanor Randolph sau một buổi sáng ở bên Rose, đơn giản vì cô ấy đang bừng lên thứ ý tưởng này và buộc phải trò chuyện với ai đó. Điều đó rất giống với tính cách của Frederica.

Cô thấy Eleanor đang giải quyết đống hóa đơn hàng tháng, nhưng liền vui lòng nhét chúng vào ngăn bàn, châm một điếu thuốc và ngồi buôn chuyện; dẫu có chút ngượng ngùng khi phát hiện ra rằng Rose sẽ là chủ đề chính của câu chuyện.

"Cậu ấy hoàn hảo đến kỳ lạ," Frederica nói. "Trông cậu ấy có một vẻ gì đó..."

"Ồ, tớ biết chứ," Eleanor đáp. "Tối qua chúng tớ vừa ăn tối cùng họ mà."

"Thế nào, chẳng lẽ cậu không bị — cuốn hút sao?" Frederica gặng hỏi.

"Có chứ," Eleanor nói. "Cả Jim cũng vậy. Anh ấy vẫn còn nói mãi về con bé lúc tớ chìm vào giấc ngủ vào khoảng một giờ đêm. Tớ chẳng trách anh ấy chút nào khi cứ mê mẩn đến ngẩn ngơ như thế. Như tớ đã nói, bản thân tớ cũng suýt rơi vào tình trạng đó, dẫu cho nửa tiếng tán dương không ngừng nghỉ đã là quá đủ với tớ rồi. Nhưng khổ thân anh chàng Jim tội nghiệp! Thật không may là con bé lại chẳng hề mảy may tơ tưởng gì đến anh ấy cả."

"Thật không may ư!" Frederica thầm nghĩ. Điều này khá là sáng tỏ. Mối tình đẹp như mơ của nhà Randolph vốn được xem như một thứ chuẩn mực cho sự hoàn hảo. Thế nhưng, khi bạn nghe thấy một người vợ đang cố dàn xếp những cuộc tình lãng mạn phụ trợ cho chồng mình, hoặc than thở về sự thất bại của chúng, thì theo quy luật, điều đó có nghĩa là mọi thứ đang dần phai nhạt. Tuy nhiên, cô tạm gác lại mối suy diễn này để bàn sau, và quay trở lại chuyện về Rose.

"Tớ cũng từng lo lắng cho cậu ấy," cô nói. "Rodney cứ lạ lùng thế nào ấy khi nhắc đến vợ. Tớ có thể nhận thấy anh ấy đang lo lắng. Và cậu biết đấy, anh ấy luôn có những ý định tốt đẹp nhất trên đời. Nhưng anh ấy cũng có thể trở thành một gã vũ phu đáng sợ, chỉ vì sự khờ khạo của mình. Ồ, tớ rõ lắm chứ! Tớ và anh ấy xưa nay vẫn là những người bạn khá thân thiết — còn hơn cả Harriet nữa. Nhưng chưa từng có người đàn ông nào lại học hỏi ít từ các chị em mình đến thế — ý tớ là về phụ nữ ấy. Anh ấy luôn to lớn, khỏe mạnh và điềm tĩnh đến mức cậu chẳng thể dạy anh ấy điều gì, trừ những thứ được in rành rành ra giấy trắng mực đen. Thế nên, khi bạn cảm thấy bực bội, chán chường và khốn khổ, bạn hoặc là tránh mặt anh ấy, hoặc là tự giữ lấy rắc rối cho riêng mình. Anh ấy luôn rất dễ bị lừa — điểm là ở chỗ đó. Nếu bạn lau nước mắt và hỉ mũi, anh ấy sẽ đinh ninh rằng bạn bị cảm lạnh. Điều đó rất tuyệt nếu là ở một người anh trai; nhưng trong vai trò một người chồng thì..."

Cử chỉ nhún vai của Eleanor, cái cách cô thổi khói thuốc và bĩu môi, đã thu hút ánh nhìn của Frederica. "Ý cậu là gì vậy?" cô hỏi. "Ồ, tớ biết là cậu chưa nói gì rõ ràng cả."

Eleanor bồn chồn đứng dậy, sửa lại những chiếc gối trên chiếc ghế dài, phủi tàn thuốc vào gạt tàn và nói rằng dù sao đi nữa, trông Rose lúc này cũng đã đủ hạnh phúc rồi, nếu như vẻ bề ngoài có thể nói lên điều gì; cô lại ngập ngừng, rồi cuối cùng cũng trả lời câu hỏi của Frederica.

"Ừ thì," cô nói, "mỗi khi nghe thấy cảnh một người phụ nữ than van rằng mình không được thấu hiểu, tớ lại chỉ muốn bảo cô ấy rằng cô ấy chẳng biết quý trọng may mắn của mình chút nào. Cứ đợi đến khi cô ấy lấy phải một người đàn ông thực sự thấu hiểu đi — thấu hiểu quá mức ấy chứ. Để xem cô ấy thích thú ra sao, mỗi khi cô ấy buông lỏng bản thân và bắt đầu — hơi quá đà một chút, mà lại thấy anh ta nhìn với vẻ đầy hứng thú như đang ghi chép, rồi bắt đầu đặt ra những câu hỏi — hơi quá thông minh. Cô ấy nghĩ cảm giác đó sẽ thế nào khi không bao giờ được biết, không bao giờ — ý tớ là thế đấy — rằng mình đang không bị đem ra làm vật thí nghiệm!"

Đó là một ý nghĩ khá kinh hoàng, Frederica không tài nào chối cãi được. Nhưng việc không được thấu hiểu thì cũng có dễ chịu gì cho cam. Vậy rốt cuộc họ muốn gì cơ chứ?

Eleanor bật cười. "Cậu đã bao giờ nghĩ rằng," cô hỏi, "mấy ông chồng kiểu mẫu trên sân khấu kịch hóa ra lại khá thỏa đáng hay không? Cực kỳ nguyên tắc, cậu biết đấy, lại độc đoán và hách dịch. Kiểu người phát hiện ra một bức thư hay chiếc khăn tay, hoặc bắt gặp bạn bước vào 'phòng riêng' của một người đàn ông khác, liền nổi cơn ghen lôi đình, kết tội bạn mà chẳng cho bạn một cơ hội giải thích nào, rồi lôi bạn đi xềnh xệch qua tóc và dọa giết bạn? Để rồi cuối cùng — ở màn cuối ấy mà — anh ta phát hiện ra rằng suốt thời gian qua bạn hoàn toàn vô tội, liền ăn năn hối hận khôn nguôi, cầu xin bạn tha thứ và nhận lại bạn; và thế là bạn tha thứ? Cậu có cho rằng bất kỳ người đàn ông nào chúng ta quen biết lại có khả năng hành xử như thế không? Cậu có nghĩ rằng chúng ta sẽ thích thú nếu họ làm thế không? Có lẽ không phải là họ thực sự làm những điều đó, nhưng là khi chúng ta nghĩ rằng họ có khả năng làm thế?"

Frederica cảm thấy buồn cười, nhưng không cho rằng điều đó có thực chất gì. Tất nhiên, nếu vở kịch vô cùng ly kỳ, và bạn lại thích nam chính, bạn có thể tự mường tượng mình bước vào mối tình lãng mạn đó. Nhưng khi đối mặt với thực tế phũ phàng ngoài đời...

"Không, trong đó vẫn có điều gì đó rất đúng," Eleanor khăng khăng. "Có những thứ mà cậu không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác. Cậu nghĩ tớ sẽ chọn ai," cô bỗng hỏi, "làm người vợ hạnh phúc nhất mà tớ biết? Edith Welles. Ừ, thực sự đấy. Ồ, tớ biết chứ, chồng cô ấy là một kẻ lười biếng và chẳng tích sự gì với đời. Thi thoảng anh ta lại la cà đi uống đến say mèm và chẳng nhớ nổi sau đó chuyện gì đã xảy ra. Nhưng anh ta luôn quay về và mong được tha thứ. Và anh ta nghĩ cô ấy là một thiên thần — điều đó hoàn toàn đúng — và anh ta nghĩ bản thân mình không đáng để xách giày cho cô ấy — điều đó cũng chuẩn luôn, và — ừ thì, cơ sự là thế đấy! Dù sao đi nữa, cô ấy biết mình đã nắm thóp được anh ta."

"Nhưng cậu hãy nhìn Jim mà xem. Tớ luôn có thể bắt anh ấy theo ý mình. Tớ có thể vượt mặt anh ấy bất cứ lúc nào. Anh ấy vô cùng khờ khạo trong mọi chuyện, trừ khi chúng chạm đến khía cạnh — chuyên môn của anh ấy. Thế nhưng luôn có một cái gì đó vượt ra ngoài tầm với. Một thứ mà cho đến nay tớ vẫn chẳng chạm tới gần hơn so với ngày đầu tiên gặp anh ấy. Và đôi khi tớ nghĩ rằng, giả sử có điều gì đó khủng khiếp xảy ra mà tớ buộc phải tha thứ cho anh ta — nếu tớ nắm được điểm yếu nào đó của anh ta như người ta vẫn thường nói.... Thật khá thú vị phải không, đôi khi chỉ là để tâm trí mình bay bổng hoang dại rồi xem mình trôi dạt về đâu. Tất nhiên là nhảm nhí hết chỗ nói. Cậu có thể ở lại ăn trưa không?"

Frederica nghĩ rằng mình không thể; cô phải đi thẳng về luôn. Nhưng cuộc trò chuyện vừa rồi thực sự rất thú vị. "Chỉ là — cậu đừng bận tâm nhé — đừng có đem mấy thứ đó ra áp dụng với Rose. Dù sao thì cậu ấy thực ra cũng chỉ là một đứa trẻ, và xứng đáng được tận hưởng mọi ảo tưởng mà Rodney còn sót lại; đặc biệt là trong những ngày này."

Eleanor chế nhạo: "Cậu đấy, cứ như một con gà mái già đang cuống quýt vì quả trứng mới của mình! Hãy đợi cho đến khi cậu có thể ra dáng một chút đã, Frederica thân mến. Nhưng thực ra, tớ vô hại mà. Cứ nói chuyện với Jim, với Rodney và cái hội Lakes kỳ quái đáng sợ của anh ta ấy. Họ đã có mặt ở đó, và — chà, cậu nên nghe cách họ trò chuyện. Tớ cứ ngỡ mình đã dày dạn sương gió lắm rồi mà cũng phải há hốc mồm mấy bận. Jim khá là kỳ quặc khi nổi hứng, nhưng cái tay Barry Lake đó lại có một lối mổ xẻ vấn đề theo kiểu phẫu thuật đối với bất kỳ chuyện gì, và vợ hắn ta cũng chẳng kém cạnh đâu. Ồ, tớ thừa nhận cô ta cực kỳ thú vị, và cô ta cũng cuồng Rose chẳng kém gì bất kỳ ai trong chúng ta, điều đó đáng được ghi nhận."

Suốt buổi tối hôm đó, chúng tôi chỉ loanh quanh bàn về phụ nữ. Barry Lake nắm rõ lịch sử của họ từ thời người Ai Cập cổ đại, còn Jim thì tuôn ra một tá những dị tật bệnh lý để kể lể. Và rồi Rodney bỗng lên tiếng bảo vệ quyết liệt quyền độc lập kinh tế, dẫu rằng với góc nhìn kỳ quặc quen thuộc của riêng anh. Anh cho rằng đó sẽ là một điều tuyệt vời, nhưng điều đó sẽ không thể xảy ra cho đến khi đàn ông buộc phải thừa nhận nó. Khi một cô gái không được xem là đủ tiêu chuẩn kết hôn trừ khi được đào tạo một nghề thủ công hoặc chuyên môn nào đó, thì khi ấy mọi chuyện mới bắt đầu thay đổi. Tớ nghĩ anh ấy thực sự nghiêm túc, dẫu cho cách diễn đạt của anh ấy có phần quá quắt hơn bình thường.

Thế đấy, và suốt khoảng thời gian đó, Rose vẫn ngồi đó, tiếp thu tất cả bằng đôi mắt to tròn của mình, thỉnh thoảng lại tự mỉm cười; đôi khi cô ấy cũng thốt ra vài câu rất hay, dường như chỉ có mình Jim là luôn hiểu rõ cô ấy ngụ ý điều gì. Hai người họ từng trò chuyện trước đó rồi. Nhưng cô ấy chẳng hề bận tâm đến điều gì cả — chẳng hề ngượng ngùng chút nào, tựa hồ như chúng ta đang bàn về những mũi thêu vá vậy. Cậu chẳng cần phải lo lắng cho cậu ấy đâu. Hơn nữa, cô ấy có vẻ cực kỳ quý mến Jane Lake.

Frederica vẫn cảm thấy lo lắng. Cô nghiêm túc cân nhắc việc tạt qua chỗ Rodney trước khi về nhà ăn trưa để ngầm nhắc nhở anh rằng một người vợ trẻ đang trong hoàn cảnh như Rose cần được đối xử cẩn trọng hơn một chút. Không phải vì những lý do thận trọng mà cô quyết định không làm điều đó. Cô hoàn toàn sẵn sàng chịu mắng mỏ nếu vì một mục đích tốt đẹp. Nhưng cô hiểu Rodney như lòng bàn tay; cô biết rằng dù có đưa ra quyết định trước đó đi thế nào đi nữa, anh cũng hoàn toàn không thể dừng lại bên bờ vực của bất kỳ vấn đề gì. Một khi bạn khơi mرt một chủ đề khiến anh ấy hứng thú, anh ấy sẽ đào sâu đến cùng. Thế nên, cách duy nhất mang lại hiệu quả là cấm tiệt nhà Lakes và James Randolph hoàn toàn. Và nếu Rodney bị thuyết phục làm điều đó — tất nhiên anh ấy sẽ đồng ý ngay lập tức nếu nghĩ rằng điều đó tốt cho Rose — anh ấy lại không tài nào giấu giếm nổi lý do vì sao mình làm thế; điều đó sẽ chỉ khiến mọi chuyện tồi tệ hơn mà thôi.

Do đó, kết quả duy nhất từ chuyến ghé thăm Eleanor và những ngẫm nghĩ sau đó của cô là khi Martin trở về nhà vào tối hôm đó, anh thấy vợ mình bỗng trở nên ân cần hơn hẳn và ánh mắt có vẻ rưng rưng ngấn lệ. "Em đúng là một kẻ may mắn — phải rồi," đây là lời giải thích của cô — "khi được kết hôn với anh. Thay vì bất kỳ ai khác."

Anh là một lão chồng đáng yêu và dễ thỏa mãn. Anh đón nhận sự ân cần dư thừa của vợ như một điều tốt đẹp tự nhiên, và chẳng buồn thắc mắc không hiểu đầu cua tai nheo ra sao.

Eleanor đã đoán trúng phóc rằng Rose thực sự có cảm tình với Jane Lake. Trước hết, cô vô cùng — và thực lòng một cách nhún nhường — biết ơn Jane vì đã quý mến mình, theo cách nói của Jane là thấy cô "xứng đáng", và những ý tưởng của cô rất đáng để lắng nghe. Bởi vì bạn thấy đấy, đây là thứ mà cô có thể đón nhận đúng với giá trị thực của nó. Trong trường hợp của Jane, không có thứ sức hút giới tính vòng vo tam cấp nào có thể làm lu mờ mọi thứ. Nhưng cô còn có một lý do khác.

Dường như Rodney đã kể cho vợ chồng nhà Lakes nghe về đứa con sắp chào đời ngay vào buổi sáng hôm sau khi chính anh hay tin, và Jane — điều này hoàn toàn đúng với tính cách của cô — đã đến thẳng nhà Rose để hỏi thăm về chuyện đó; thậm chí còn trước cả Frederica. Và câu đầu tiên cô ấy thốt ra là:

"Cậu muốn con gì — con trai hay con gái?"

Rose ngẩn người tỏ vẻ khó hiểu, rồi ngạc nhiên. "Ơ," cuối cùng cô nói, "tớ thầm nghĩ là mình chẳng biết nữa."

"Thật kỳ lạ về chuyện đó," Jane nói. "Điều duy nhất khiến tớ sợ hãi — vào lần đầu tiên mang thai ấy mà — chính là sợ sinh ra một đứa con gái. Tớ nghĩ Barry thực sự cũng muốn có con gái. Anh ấy vẫn muốn thế cho đến bây giờ, và chúng tớ định sẽ sinh một đứa, dẫu cho tài chính hiện tại không cho phép. Nhưng tớ đủ nguyên thủy — thực sự là một người thời tiền sử — để cảm thấy rằng việc sinh con gái, ít nhất là trước khi có con trai, sẽ giống như một thứ ô nhục vậy. Giống như những người phụ nữ Hindu trong truyện của Kipling ấy. Nhưng chẳng lẽ cậu thực sự không quan tâm chút nào sao?"

"Ừ thì, điều kỳ lạ là," Rose nói, vẫn chìm trong trạng thái ngẩn ngơ kể từ câu hỏi đầu tiên của Jane, "tớ chưa từng nghĩ nó là bất cứ thứ gì khác ngoài — Nó. Thậm chí hầu như chẳng nghĩ đến điều đó nữa là. Tớ chỉ biết rằng mình đã mệt mỏi ra sao, và có những thứ tớ phải cẩn thận không được làm, — và tất nhiên là cả chuyện gì sắp sửa xảy ra nữa. Nhưng việc khi mọi chuyện kết thúc sẽ có một đứa trẻ ở lại — một — một đứa con trai hay con gái, ơ kìa, điều đó thật là..."

Sự kinh ngạc đã cuốn cô vào một sự bộc bạch mà tình bạn chớm nở với Jane chưa đủ độ chín muộn để sẻ chia, và cô khựng lại khá đột ngột. "Tớ không biết là cậu đã có con rồi đấy," cô kết luận, nhằm né tránh việc bàn luận sâu hơn về điều kỳ diệu vừa rồi vào lúc đó. "Bây giờ chúng có đang ở đây cùng cậu không?"

Jane giải thích lý do tại sao chúng không có mặt ở đây. Chúng không còn là trẻ sơ loại nữa, hai cậu nhóc tì vạm vỡ lên năm và lên ba, hiện đang tận hưởng sự chăm sóc của người bà và một y tá vô cùng thạo việc. "Một trong những kiểu người hoàn hảo đến đáng sợ ấy mà. Ồ, tớ chẳng thích thế tẹo nào. Sáng nào tớ cũng nhận được điện tín, và dĩ nhiên, chỉ cần một đứa sụt sịt là tớ sẽ bay về nhà ngay lập tức. Tớ rất muốn làm một người mẹ nội trợ đúng nghĩa; không để bất kỳ ai khác ngoài mình chạm vào chúng (Jane thực sự tin vào điều này) nhưng cậu thấy đấy, chúng tớ không đủ điều kiện tài chính để làm thế. Barry trả tớ năm đô la một ngày để làm việc cho anh ấy. Tớ lùng sục khắp nơi để kiếm tài liệu và phỏng vấn mọi người cho anh ấy — trước đây tớ từng là phóng viên mà, cậu biết đấy. Anh ấy thế nào cũng phải thuê người khác, chi bằng để tớ làm để giữ tiền trong nhà. Bởi vì khoản tiền thuê y tá thay thế vị trí của tớ rẻ hơn rất nhiều so với số đó. Dẫu vậy, như tớ đã nói, tớ chẳng lấy gì làm thích thú cho lắm. Cậu có thể rao giảng những tư tưởng mới cho đến khi khan cả cổ, nhưng chẳng có công việc nào dành cho phụ nữ tuyệt vời bằng việc chăm sóc chính con cái mình."

Rose lắng nghe tất cả những điều này, cũng như những lời bàn tán tiếp theo của Jane, với một sự tập trung vừa đủ để ngăn vị khách của mình nghi ngờ rằng cô thực sự chẳng thèm chú ý gì sất. Jane không ở lại lâu. Cô phải đi ra ngoài để kiếm năm đô la cho Barry — cô ấy sẽ mất việc nếu không làm thế, cô ấy bảo vậy, và chẳng mấy chốc Rose lại chỉ còn lại một mình để chìm đắm trong những mơ mộng, quả thực là lần đầu tiên trong đời, về những điều kỳ diệu đang chờ đợi phía trước.

Cô quả là một con nhỏ ngốc nghếch dại dột biết bao khi đã không tự mình nhận ra điều đó! Suốt thời gian qua, cô cứ cắm đầu đập vào những bức tường mù mịt trong khi ngay tại đó đã có sẵn một cánh cửa chờ tự động mở ra khi thời điểm đến. Chức năng làm mẹ! Thoạt đầu tất nhiên sẽ có bác sĩ và y tá, nhưng rồi họ cũng sẽ rời đi và cô sẽ chỉ còn lại một mình với đứa bé. Đứa con của chính cô! Cô có thể tự tay chăm sóc thằng bé, cho nó bú — niềm vui của cô dâng trào đến cực điểm tại khoảnh khắc này — cho nó bú từ chính bầu sữa của mình.

Cuộc sống mà Rodney vẫn duy trì tách biệt với cô, cái thế giới mà cô từng tìm mọi cách chen chân vào nhưng thất bại đến thảm hại, chẳng thấm tháp gì so với cuộc sống mới mẻ này — thứ sắp sửa mở ra trước mắt cô chỉ trong vài tháng ngắn ngủi nữa thôi. Trong lúc này, cô không chỉ phải chờ đợi; cô hoàn toàn có đủ khả năng để chờ đợi.

Đó là lý do tại sao cô có thể lắng nghe với nụ cười bình thản trước những điều khủng khiếp mà Rodney, James Randolph, Barry Lake và Jane thường xuyên ném lên bàn ăn tối của cô, cùng với những lời châm biếm có phần nhẹ nhàng hơn nhưng cũng cay độc chẳng kém của Jimmy Wallace.

(Jimmy là nhà phê bình kịch cho một tờ báo buổi chiều, đồng thời cũng là một nhà viết kịch không chuyên. Anh là một thanh niên mảnh khảnh, điềm đạm, mỉm cười và đầy vẻ từng trải tinh tế, kẻ từ bỏ mọi đặc quyền của một người diễn giải cuộc sống để đổi lấy việc duy trì tư cách là một quan sát viên trung lập về nó. Anh chẳng bao giờ buồn suy đoán xem bạn nên làm gì; anh chỉ đợi xem bạn thực sự làm gì. Anh quen biết ít nhiều tất cả mọi người trên thế giới này — ở mọi tầng lớp xã hội. Ví dụ, anh là bạn thân của Violet Williamson và Bella Forrester, đồng thời cũng có mối quan hệ thân thiết như chú cháu với Dotty Blott thuộc dàn đồng ca Globe. Và anh đối xử y hệt như nhau với cả ba người bọn họ. Anh hòa nhập một cách tuyệt vời vào vòng tròn quan hệ mới của họ.)

Thế đấy, dưới ánh sáng của sự biến đổi kỳ diệu đang chờ đón phía trước, Rose có thể điềm nhiên lắng nghe những triết lý gai góc mà chồng cô và Barry Lake mê mẩn, cũng như những thực tế sắc lạnh tàn nhẫn mà bác sĩ Randolph và Jimmy Wallace dùng để củng cố chúng. Không phải cô thờ ơ với tất cả những điều đó. Cô lắng nghe bằng tất cả sức lực của mình.

Nếu có điều gì gọi là thai giáo, thì đứa con của cô chắc chắn sẽ cực kỳ thông minh!