Cô đành phải chờ đợi phép màu của mình. Khi những tuần tháng trôi qua, và khi mùa giao mùa bạo liệt với tần suất chóng mặt giữa mùa hè và mùa đông — mà người dân Chicago gọi là mùa xuân — nhường chỗ cho chính mùa hè, Rose càng bị dồn ép phải ẩn mình sâu hơn nữa đằngหลัง sự kỳ vọng lớn lao ấy. Nó tựa như một con đập kìm giữ dòng nước vốn có thể ào ạt ập xuống và cuốn phăng lấy cô.
Đương nhiên, những vấn đề vẫn tiếp tục chồng chất đằng sau con đập đó. Tất cả những xa hoa nhỏ nhặt trong lối sống của họ, từng mang lại cho cô niềm vui sướng tột cùng trong những tháng ngày đầu hôn nhân chưa vướng bận ưu tư; tất cả những sự cầu kỳ xa suỉ trong đời sống mà cô từng khám phá với niềm phấn khích đầy phiêu lưu, nay đã thay đổi — giờ đây khi cô biết rằng chúng được đánh đổi bằng sự thu hẹp tự do của chồng, bằng sự xâm phạm vào không gian riêng tư mà anh vẫn luôn cẩn trọng gìn giữ — thành một đám mây râm ran những bực dọc châm chích.
Và chúng lại càng khó chịu đựng hơn khi cô nhận ra việc xua đuổi chúng sẽ khó khăn đến nhường nào. Điều đó phải được thực hiện mà không làm tổn thương lòng tự trọng nguyên thủy của đàn ông ở Rodney — không biến anh thành một người trụ cột không đủ năng lực.
Điều làm người ta khó hiểu ở anh là anh có hai góc nhìn, một cách hoàn toàn vô thức và chân thành. Tình yêu của anh dành cho cô — vợ, người yêu, người tình — là một lăng kính mà qua đó đôi khi anh nhìn ra thế giới. Khi cô khúc xạ các sự thật của cuộc sống cho anh, chúng hiện lên theo cách nguyên thủy và cổ xưa.
Nhưng trong tâm hồn anh lại có một ô cửa sổ khác, qua đó anh nhìn cuộc sống mà không hề có bất kỳ sự khúc xạ nào; tàn nhẫn và logic. Nhìn qua khung cửa sổ đó, như cách anh vẫn làm khi trò chuyện với Barry Lake hay James Randolph, anh nhìn cuộc sống như một khối những sự đền đáp không khoan nhượng. Bạn nhận được những gì bạn trả giá. Bạn trả giá cho những gì bạn nhận. Và anh nhìn thấy cả đàn ông lẫn đàn bà — dẫu phần lớn là đàn bà — đang tự vướng mắc và vô hiệu hóa cuộc đời mình trong những nỗ lực vô ích nhằm né tránh nguyên tắc này; họ tìm kiếm một miền đất hứa Eldorado nơi có thể tay không bắt giặc; tìm kiếm những chiếc panacea thần dược; tìm kiếm sự dễ dãi mà không phải chịu đựng gian khổ.
Anh hoàn toàn có thể nhìn nhận và mô tả một người vợ trừu tượng như thế bằng những lời lẽ gay gắt đến mức khiến một cô gái điếm chăm chỉ cũng trở nên gần như đáng kính khi đặt lên bàn cân so sánh. Nhưng khi nhìn Rose, anh lại nhìn cô qua lăng kính, như một người để yêu thương và khao khát — và nếu có thể, ngăn cản cô phải gánh chịu bất kỳ cái giá nào.
Bằng cách này hay cách khác, hai quan điểm đó phải được hòa giải trước khi một cuộc sống đồng cam cộng khổ thực sự giữa họ trở thành hiện thực; trước khi điều lớn lao thực sự mà cô từng hứa với Portia sẽ chiến đấu vì nó có thể vượt qua mức độ của một giấc mơ đầy dằn vặt.
Liệu phép màu có giải quyết được điều này? Nhất định phải thế. Đó là điều duy nhất còn lại để hy vọng. Trong sự che chở của con đập lớn, cô có thể bình thản chờ đợi.
Và rồi Harriet xuất hiện, khiến áp lực đằng sau con đập càng dâng cao hơn.
Rose đã cố gắng, nhưng không mấy thành công, để hình dung — trong những ngày đầu hôn nhân khi cô nghe người ta nhắc đến Harriet — rằng thực sự tồn tại một người phụ nữ khác, ít nhất là về mặt huyết thống, có vị trí đối với Rodney và cô giống như Frederica vậy. Cô cảm thấy gần gũi với Frederica như một người chị em ruột thịt. Nhưng mà không cần thốt lên thành lời, cô vẫn luôn cảm nhận rằng thà Harriet cứ làm một nữ bá tước người Ý ở cách xa bốn nghìn dặm thì hơn. Đương nhiên, Rodney và Frederica nhắc đến chị ấy với vẻ trìu mến, nhưng những lời kể của họ lại vẽ lên bức chân dung về một con người có vẻ đúng mực đến đáng sợ và mang đậm chất quý tộc nghiêm cẩn. Rose có thể thấy rằng Harriet luôn có một tiếng nói rất có trọng lượng trong các quyết định của gia đình. Có lẽ chị ấy không có một tư duy quá lớn lao; Rodney từng mô tả nó là kiểu tư duy nhỏ gọn, được tra dầu trơn tru, vận hành trơn tru, cứ thế miệt mài tiến đến các kết luận mà chẳng hề mảy may nghi ngờ. Rodney chưa bao giờ có thể quá quý mến chị ấy. Nhưng Harriet lại sở hữu thứ gì đó mà anh biết mình còn thiếu, và trong những vấn đề mà anh coi là ít quan trọng — những thứ mà anh cho rằng chẳng đáng bận tâm dù theo chiều hướng này hay chiều hướng khác — thì có vẻ như anh sẵn sàng phục tùng sự dẫn dắt của chị mà không mảy may thắc mắc nhiều.
Nhân dịp Rodney kết hôn, Harriet đã viết cho Rose một lá thư, bày tỏ sự chào đón đầy nhã nhặn như một người chị trong gia đình. Nhưng Rose khá chắc chắn (một mẩu đối thoại cô tình cờ nghe được, một tiếng cười thiếu kiên nhẫn của Rodney, và câu nói "Ờ, đương nhiên đấy là Harriet rồi" của Frederica có lẽ đã gợi ý điều đó) rằng nữ bá tước coi cuộc hôn nhân của Rodney là một cuộc đũa mốc chòi mâm son. Cô càng dễ nảy sinh suy nghĩ này hơn bởi vì vào thời điểm đó, những gì Harriet suy nghĩ — bất kể Harriet có nghĩ gì đi nữa — dường như là một điều vô cùng nhỏ nhặt, chẳng đáng bận tâm.
Đâu đó vào giữa mùa đông, cô phát hiện ra rằng công việc làm ăn của Harriet đang gặp rắc rối lớn. Cả Rodney và Frederica đều không đi vào chi tiết. Nhưng rõ ràng là cả hai người bọn họ đang chuẩn bị tinh thần đón nhận một cú sụp đổ nào đó. Vào tháng Năm, bức điện tín gửi đến Frederica thông báo rằng Harriet sắp quay về để ở lại thăm lâu dài. "Chị ấy chỉ nói có thế," Rodney giải thích với Rose. "Nhưng anh đoán đó là dấu chấm hết. Chị ấy bảo không muốn làm rùm ben lên, nhưng lại bỏ ngỏ ý muốn Freddy ra New York đón, và Freddy sẽ đi. Tội nghiệp Harriet cũ kỹ! Nếu đúng là thế thì đây thực sự là một viên thuốc đắng khó nuốt đối với chị ấy. Chúng ta phải cố gắng làm chị ấy vui lên mới được."
Rose nghĩ rằng Harriet trông chẳng có vẻ gì là cần được vực lại tinh thần khi họ mới gặp nhau. Tất cả những gì hiện lên trên bề mặt bóng bẩy của nữ bá tước chỉ là một sự sẵn sàng trò chuyện hài hước về những chuyện xưa cũ với những người bạn cũ, bao gồm cả em trai và em gái mình, kèm theo một thái độ kiểu như sự ngậm ngùi đành chịu trước bầu không khí u ám nặng nề, sự văn minh thiếu thốn, và nét hỗn độn lan man của thành phố nơi chị sinh ra, mà không loại trừ cả cái phần tự nhận mình là giới thượng lưu ở đó.
Nói một cách khái quát, bạn có thể mô tả Harriet bằng cách nói rằng chị ấy khác biệt với Frederica nhất có thể đối với một người phụ nữ đẹp. Đương nhiên là chị ấy không đẹp bằng Frederica, nhưng khi ở bên nhau, họ tạo thành một cặp đôi có sự tương phản tuyệt vời — Harriet gần như là hiện thân hoàn hảo của kiểu phụ nữ tóc tối màu cũng giống như Frederica là hiện thân của tóc vàng, và cách ăn vận của Harriet với đôi hoa tai, mái tóc cùng mọi thứ đều mang hơi hướng ngoại lai. Cả cách nói chuyện lẫn những cử chỉ duyên dáng mà chị có thể thể hiện qua đôi vai cũng củng cố thêm ấn tượng đó. Chị có một thói quen — mà một người quan sát ác ý có thể gọi là khi chị muốn tỏ ra khó ưa — đó là thốt ra những câu bằng tiếng Ý rồi sau đó tự dịch lại.
Dẫu vậy, chị không hề khó ưa — chí ít thì không có ác ý, và cái vẻ ngoài sắc sảo, lạnh lùng mà chị mang theo có lẽ đã được hình thành như một cơ chế tự vệ. Chị hẳn đã phải trải qua rất nhiều chuyện trong vài năm qua. Đơn cử là chị đã có hai đứa con sinh non, và chị thành thật sợ hãi nếu phải mang thai lần nữa. Chị không bao giờ muốn sự đồng cảm từ bất kỳ ai. Nếu phải chọn lựa giữa việc đó với thứ khác, chị thà chọn thạch tín. Chị kháng cự lại sức hút đầy sâu lắng của Rose, cũng như cách chị kháng cự mọi lời khỉnh gọi cảm xúc khác. Khi gạt bỏ đi nét cuốn hút đó, Rose đơn thuần chỉ là một thiếu nữ có thiện chí nhưng văn minh chưa đủ độ, là kẻ hưởng lợi — nhờ cuộc hôn nhân với Rodney — từ một thứ vận may vô cớ. Tuy nhiên, chị hoàn toàn không có ý định đối xử tệ bạc với Rose, và cũng chẳng mảy may mơ rằng mình đang để lộ cho Rose thấy bản thân đang đánh giá cô ra sao.
Thái độ của Harriet đối với thành viên mới này trong gia đình mang sự thân mật có tính toán. Chị tránh việc tỏ ra khó chịu hoặc trịch thượng. Quả thực Rose có thể nhận thấy chị đã né điều đó cẩn thận đến thế nào. Cô cũng biết rằng Frederica nhìn thấy điều tương tự và đã cố gắng bù đắp bằng một chút tình cảm có phần nồng nhiệt hơn bình thường. Cô thậm chí còn nghĩ — mặc dù có lẽ đây chỉ là sự tự ti của bản thân — rằng mình đã thoáng thấy một nét tương tự ở Rodney.
Mối quan hệ huyết thống là một thứ vô cùng mạnh mẽ. Chưa bao giờ Rose nhận ra điều đó lại mạnh mẽ đến thế. Với sự xuất hiện của Harriet, cô nhận thức rõ gia đình nhà Aldrich như một hội kín — một thứ mà cô không thuộc về và không bao giờ có thể thuộc về. Quả thực đúng như Frederica từng nói, cô và Rodney vẫn luôn là những người bạn đặc biệt thân thiết. Harriet hòa nhập vào gia đình ở phía bên kia của Frederica so với người em trai. Chị là một người sở hữu lượng lớn cái gọi là sức hút cá nhân, và chị đã kéo Frederica về phía mình — khiến Frederica, mỗi khi có mặt chị ở đó, trở thành một con người có phần khác biệt. Chị thậm chí còn thu hút Rodney đôi chút theo cách tương tự.
Thời điểm trong năm (đó là giai đoạn sau khi mùa hội hè đã khép lại) khiến việc họ dành nhiều thời gian bên nhau trở nên vô cùng tự nhiên. Và dường như sự trở về của Harriet, sau nhiều năm xa cách, càng thúc đẩy họ tìm kiếm những cuộc gặp gỡ như vậy. Hệ quả là Rose, khi đã trải qua gần một năm hôn nhân, cuối cùng cũng nếm trải hương vị thực sự đầu tiên của sự cô đơn. Khi cả bốn người họ quây quần bên nhau, Rose có cảm giác như một kẻ ngoài cuộc đang xâm phạm vào không gian riêng tư của những người thân thiết. Họ không hề có ý định khiến cô cảm nhận như vậy — cả Rodney và Frederica đều đã nỗ lực rõ rệt để ngăn cô có cảm giác đó; điều mà dĩ nhiên càng làm nổi bật thêm sự cô lập ấy. Họ có những ký ức xưa cũ để ôn lại; những tình bạn cũ. Giống như mọi gia đình gắn kết chặt chẽ khác, họ có một thứ ngôn ngữ ngầm riêng để giao tiếp. Nếu Rose bước vào căn phòng nơi họ đang ở, cô thường sẽ nhận ra rằng chủ đề trò chuyện hiện tại vừa bị bỏ dở và một chủ đề mới đang được khởi xướng; hoặc không thì sẽ là những lời giải thích dài dòng, gượng gạo.
Mọi chuyện sẽ chẳng có gì đáng kể — hoặc ít nhất là không quá mức tệ hại — nếu bản thân Rose cũng có một hội nhóm gắn kết tương tự để nương tựa vào — một hệ thống rễ sâu bám chặt vào thổ nhưỡng bản địa. Nhưng ngặt nỗi, Rose đã bị bứng gốc đi nơi khác. Hai người anh trai của cô hầu như chỉ là những ký ức mờ nhạt từ thuở thơ ấu. Một người là hiệu trưởng trường trung học ở tận Pennsylvania; người kia là giáo sư lịch sử tại một trường đại học tiểu bang miền Tây. Cả hai đều lập gia đình từ sớm và vướng bận với cuộc sống gia đình — trong hoàn cảnh tài chính eo hẹp — kể từ dạo ấy. Gia đình duy nhất của cô còn tính đến được là mẹ và Portia. Và giờ đây họ đã dời đến California.
Đương nhiên là cô từng có cả một thế giới những người bạn cùng trang lứa, từ hồi trung học cho đến đại học, mà cô vẫn gọi là bạn bè. Nhưng sự nổi tiếng của cô trong những vòng tròn đó, tính cách dễ dãi thích kết giao với tất cả mọi người, cùng sự bận rộn đầy nhiệt huyết với đủ thứ việc đã ngăn cản bất kỳ tình nào trong số những tình bạn ấy có thể cắm rễ thật sâu. Không ai trong số họ đủ vững chãi để chống lại sức mạnh tựa sóng lừng của Rodney Aldrich khi anh lao vào cuộc đời cô. Cô đã hoàn toàn bước sang thế giới của chồng mình. Thế giới từng thuộc về riêng cô, ngoại trừ người mẹ và người em gái đang ở tận California, nay chẳng còn tồn tại mấy, chẳng khác nào ký ức về một giấc mơ.
Thế nhưng phải đến khi Harriet xuất hiện mới khiến cô thực sự ngộ ra điều này. Và sự thức tỉnh đó, khi bị dồn ép đến đường cùng, đã mang theo những khoảnh khắc hoảng loạn tột độ. Mọi thứ — tất cả những gì cô có trên đời này — đều quy về Rodney. Ngoại trừ anh ra, cô đang sống trong một khoảng không vô tận tuyệt đối. Điều gì sẽ xảy ra nếu sợi cáp được bện chặt chẽ gắn kết cô với anh bị đứt lìa, giống như sợi cáp gắn kết Harriet với chồng chị dường như đã đứt? Khi ấy cô sẽ còn lại gì để mà thốt lên rằng: "Chừng này là của riêng mình"? À, cô sẽ có đứa con. Thứ đó sẽ thuộc về cô — ít nhất là một phần.
Nhưng sự đóng góp của Harriet vào những rắc rối của Rose, vào áp lực đang dâng cao đằng sau con đập, rồi sẽ còn trở nên nghiêm trọng hơn — hay chí ít là thực tế hơn — chẳng tard lâu sau đó.
Câu hỏi về việc Rose và Rodney sẽ sống ở đâu sau khi hợp đồng thuê ngôi nhà của gia đình McCrea kết thúc bắt đầu đòi hỏi một câu trả lời gấp rút. Ngày mùng một tháng Mười là thời điểm hợp đồng hết hạn và đó cũng là lúc cận kề ngày họ mong đợi đứa bé chào đời. Rose sẽ chẳng đủ sức khỏe để đi tìm nhà trong những tháng hè oi bức này. Mọi chuyện buộc phải được giải quyết ổn thỏa bằng cách nào đó trước thời điểm ấy. Lịch trình dày đặc những vụ án quan trọng đã khiến Rodney không thể dành cho vấn đề này sự quan tâm mà chính anh cảm thấy nó đáng được nhận. Anh từng khiến Rose vô cùng vui sướng khi gợi ý rằng họ nên dọn về vùng nông thôn nào đó ở ngoại ô. Đương nhiên không phải vùng thôn quê hẻo lánh thực sự, mà là dọc theo dải bờ biển, nơi dịch vụ tàu hỏa thuận tiện và ô tô có thể là một phương án thay thế khả thi.
Họ đã trải qua một vài buổi chiều vô cùng đáng yêu trong những ngày đầu xuân chớm nở, dạo quanh đây đó để ngắm nghía những địa điểm tiềm năng. Ban đầu họ bàn chuyện xây nhà mới, nhưng từ lâu trước khi kịp định đoạt điều mình thực sự muốn thì đã quá muộn để làm việc đó, thế là họ chuyển hướng sang ý định mua lại một cơ ngơi cũ ở đâu đó rồi tiến hành sửa sang lại. Một trong những lý do khiến họ chẳng đạt được tiến triển nào là vì họ đang tìm kiếm những thứ quá khác biệt. Rodney muốn có những khoảng đất rộng thênh thang. Anh chưa bao giờ làm vườn dù chỉ một lần, và cũng chẳng bao giờ làm thế; anh hoàn toàn là một con người của thành thị, bất chấp nguồn năng lượng thể chất đưa anh sải bước trên những chặng đường dài ở vùng quê. Thế nhưng khi nghe tin có một mảnh đất nằm ngay phía tây khu của Martin Whitney, tận Lake Forest, có thể mua được với giá hời — ba mươi lăm nghìn đô la — anh đã liếc nhìn nó với vẻ đánh giá đầy thích thú. Và Frank Crawford lẫn Howard West cũng biết những vị trí đắc địa khác, để rồi say sưa ca ngợi chúng bằng thứ nhiệt huyết đầy thuyết phục. Kiểu nhà mà bạn buộc phải xây dựng trên một mảnh đất như thế chắc chắn sẽ tốn thêm ít nhất ba mươi nghìn nữa.
Quả thực đến thời điểm này Rose vẫn chưa biết nhiều về tiền bạc, nhưng cô đủ hiểu để cảm thấy bàng hoàng trước ngần ấy chi phí. Thứ mà cô cố gắng hướng Rodney đến là một cơ ngơi khiêm tốn hơn nhiều — một khoảng sân đủ rộng để làm sân tennis chẳng hạn, và một ngôi nhà, ừm, có thể được cơi nới thêm khi họ cần thêm không gian.
Cả hai người chẳng ai bám sát vào trọng tâm trong những chuyến đi khảo sát đó. Họ luôn có những khoảnh khắc tuyệt vời bên nhau — trông giống một cặp trẻ con đi dã ngoại hơn là những người đi tìm mua nhà nghiêm túc, và họ phung phí rất nhiều thời gian vốn chẳng dư dả gì.
Đó chính là hoàn cảnh lúc Harriet nhúng tay vào. Một tình huống được sắp đặt hoàn hảo để Harriet can thiệp. Chị đã đánh giá toàn bộ sự việc chỉ bằng một cái nhìn thoáng qua, quyết định trong vòng ba phút đâu là điều hợp lý nhất mà họ nên làm, viết mộth bức thư gửi Florence McCrea ở Paris, rồi sau đó kiên nhẫn chờ đợi cơ hội để biến ý tưởng của mình thành hiện thực. Chị từng đi dạo cùng Rose trên xe hơi hai, ba lần để ngắm nghía các địa điểm, nhưng không hề thể hiện cho Rose thấy bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy chị quan tâm đến vấn đề này nhiều hơn mức hờ hững nhất. Chị có khả năng tỏ ra kém hứng thú với một sự việc nào đó hơn bất kỳ ai mà Rose từng biết mà vẫn không hề tỏ ra bất lịch sự.
Khi nhận được câu trả lời từ Florence McCrea cho bức thư của mình, Harriet liền chớp lấy cơ hội đầu tiên để kéo riêng Rodney ra một góc và rót vào tai anh chút lẽ phải thực tế.
"Còn chuyện chỗ ở thì sao, Rodney?" chị hỏi. "Đã quyết định được gì chưa? Chị đoán là chú thừa biết từ giờ đến mùng một tháng Mười còn mấy tháng nữa đấy."
Anh thừa nhận: "Bọn anh vẫn chưa chốt được đâu vào với đâu cả. Chỉ biết là bọn thế nào cũng muốn sống ở vùng ngoại ô thôi."
Chị vặn lại: "Ra vùng ngoại ô sống ngay lúc mùa đông sắp ập đến á? Dọn vào một nơi ở mới — trong khi Rose thì đang mang thai đứa con đầu lòng — mọi người khác thì đã kéo hết về thành phố; — hoàn toàn không có chút cơ hội nào để thuê người hầu hạ? Này cậu em Rodney, chú đúng là một gã khờ ngây thơ vô số tội trong chuyện đời. Bất kỳ người đàn ông nào làm thứ công việc như chú cũng thế cả thôi. Nhưng đã đến lúc cần có một người tỉnh táo hơn chấn chỉnh lại chú về vấn đề này rồi đấy."
Nhìn khoảng thời gian anh mất để châm cho chiếc tẩu thuốc cháy đều, Harriet không thể chắc chắn rằng anh có hoàn toàn thiện cảm với cách tiếp cận này hay không.
Cuối cùng anh cũng lên tiếng: "Chuyện chấn chỉnh người khác xưa nay vốn là sở trường của chị mà, chị hai ạ, với cả việc tháo gỡ rắc rối nữa. Chị vẫn luôn rất cừ trong mấy việc đó." Rồi từ giữa làn khói của riêng mình, anh nói tiếp: "Cứ nói đi."
Chị bèn tuôn một mạch: "Thì thế này nhé; trước hết, việc sửa sang nhà cửa là công việc chậm chạp và rườm rà nhất trên đời. Chú không thể chỉ phất tay một cái rồi bảo kiến trúc sư cứ thế mà tiến hành được đâu. Chú sẽ phải tự mình nhọc công bận tâm vào từng chi tiết, và điều đó sẽ khiến chú phát điên lên mất. Kể cả khi chú có được ngôi nhà ngay hôm nay đi chăng nữa, thì chú cũng phải cầu trời khấn Phật lắm mới mong lớp sơn kịp khô và căn nhà đủ điều kiện dọn vào ở trước ngày mùng một tháng Chín. Và rồi tháng Chín năm sau, nếu trời nắng nóng như thiêu đốt, thì đó không phải là thời điểm thích hợp để Rose cứ tất tả bươn chải đi mua sắm đồ đạc cho cả một cơ ngơi — vì dĩ nhiên là hai vợ chồng chú chẳng có nổi một món đồ nào trong tay — rồi nào là ổn định chỗ ở, thuê mướn người hầu, vận hành mọi thứ. Chú cũng chẳng thể chắc chắn là mình sẽ có thời gian kéo dài đến tận mùng một tháng Mười đâu. Những chuyện kiểu đó không phải lúc nào cũng diễn ra đúng y như người ta mong đợi. Nhưng cứ cho là chú gặp may và xoay sở được đi. Thế rồi chú sẽ ra sao? Lại dạt ra một chốn rừng rú nào đó khi mùa đông vừa chớm bắt đầu, đúng vào lúc lẽ ra chú nên được an vị thoải mái tại một nơi ấm cúng trong thành phố.
"Ồ, chị biết là nghe rất thơ mộng khi được ngồi trước một đống củi cháy rực lửa trong khi gió đập vào các khung cửa chớp, đại loại thế, rồi Rose thì hát cho con nghe và đủ thứ khác. Nhưng chú chẳng có chút máu lãng mạn nào của người xứ Arcadia đâu. Rose thực ra cũng chẳng phải thế, và cả hai vợ chồng chú sẽ chết cóng ngoài đó cho mà xem, rồi lại lếu thếch dắt díu nhau về lại thành phố trước cả kỳ nghỉ lễ cho coi.
"Lẽ ra mùa hè này Rose không nên ở lại thành phố. Nhưng cô ấy sẽ phải chịu cảnh đó nếu muốn thực hiện bằng được dự định này. Lẽ ra con bé nên ở York Harbor, hoặc một trong những vùng đất ven biển Cape Cod nào đó, thay vì cứ chôn chân trong cái lỗ khói bụi kinh khủng này. Vì thực sự thì sức khỏe cô ấy đâu có được tốt cho lắm, phải không? Chị thấy tâm trạng có vẻ hơi thất thường đấy."
Rodney kêu lên: "Nhưng lạy Chúa, Harriet, bằng cách này hay cách khác thì chúng ta cũng phải dọn khỏi đây vào tháng Mười chứ. Và điều đó có nghĩa là chúng ta phải có một nơi nào đó để chuyển vào. Phải thừa nhận là thời điểm này thật trớ trêu."
"Không, các người chẳng phải đi đâu cả," chị đáp. "Các người hoàn toàn có thể tiếp tục ở lại đây thêm sáu tháng nữa, nếu muốn. Chị vừa nhận được tin từ Florence. Chị gặp cô ấy ở Paris hồi tháng Tư, và nhận ra rằng cô ấy chẳng mảy nào hào hứng với việc quay về để lấy lại ngôi nhà này cả. Cổ phiếu của họ lại vừa sụt giá, và họ đang túng thiếu. Florence thuê một xưởng họa rộng thênh thang tựa cái chuồng bò, và cô ấy đang lúi húi nghịch thứ bùn đất ở trỏng với ảo tưởng rằng mình đang làm tượng nghệ thuật. Thế đấy, khi biết rõ tình hình ở đây ra sao, chị liền viết thư hỏi xem cô ấy có đồng ý cho thuê thêm sáu tháng nữa không nếu có cơ hội, và cô ấy đáp thư lại ngay lập tức đồng ý cái rụp. Việc duy nhất chú cần làm là gửi cho cô ấy một bức điện tín dài năm chữ là mọi chuyện coi như xong xuôi. Rồi đến mùa xuân tới, khi qua cơn bĩ cực và đã biết rõ mình muốn gì, chú có thể thong thả tìm một chốn ưng ý dọc bờ biển và tận hưởng mùa hè ngoài đó."
Rodney hút hết nửa ống tẩu mới đưa ra bình luận về đề nghị này.
"Ngôi nhà này không hẳn là thứ bọn anh muốn," anh nói. "Trước hết, nó đắt khủng khiếp."
Harriet nhún vai, tự tìm cho mình một điếu thuốc lá rồi châm lửa hút; cầm một trong những cuốn sách thơ của Florence lên và ngắm nghía phần bìa được chạm nổi cầu kỳ với một nụ cười mỉa mai trước khi đáp lời. Chị có thể cảm nhận được ánh mắt anh đang nhìn mình, và chị thừa biết anh sẽ kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi chị sẵn sàng nói tiếp.
"Chị mang mơ hồ cảm nhận rằng có vướng mắc chuyện tiền nong trong đó," cuối cùng chị lên tiếng. "Freddy có hé lộ gì đó... Rose đã nói chuyện với cô ấy." Rồi sau một khoảng lặng ngắn nữa, với một vẻ bùng nổ bất ngờ: "Chú đừng có mà làm một trò ngớ ngẩn như thế chứ, Roddy. Sự nghiệp của chú đang phất lên vô cùng tuyệt vời. Chỉ mười năm nữa thôi là chú sẽ đứng đầu giới luật sư ở đây, nếu chú cứ tiếp tục đà này. Mấy hôm trước Frank Crawford vừa nhắc đến chú đấy. Chú đã thực sự ổn định cuộc sống rồi, và bọn chị từng nghĩ rằng chú sẽ chẳng bao giờ chịu yên bề gia thất cơ chứ. Quyết định thuê ngôi nhà này của chú là một bước đi cực kỳ sáng suốt, chỉ vì nó ép chú phải sống có trách nhiệm hơn. Chú có thể kiếm được bốn mươi nghìn đô la vào năm tới, chỉ tính riêng từ công việc hành nghề luật, nếu chú muốn. Nhưng nếu chú dứt áo ra đi rồi dọn vào ở trong cái chuồng bò nào đó ở quê, và chấm dứt việc giao du với bất kỳ ai — ý chị là những người có địa vị..."
Rodney hừ một tiếng. "Chị đang với quá tầm hiểu biết rồi đấy, chị hai ạ," anh nói. "Hãy quay trở lại vùng nước nông nơi chị không cần phải bơi đi. Phải thừa nhận rằng chi phí không phải là yếu tố quyết định hàng đầu. Giờ thì nói tiếp đi."
Chị nhận xét với một điệu bộ nhăn mặt không lấy gì làm khó chịu: "Đúng là phong cách xưa nay của chú. Chị tự hỏi không biết chú có hay nói chuyện với Rose bằng cái giọng đó không. Ồ, chị biết là ngôi nhà này có vẻ gì đó khá u ám và ngớ ngẩn. Bản thân Florence vốn dĩ là thế rồi, cơ sự là vậy đấy, và chị đoán là chú cũng bắt đầu thấy ngấy đến tận cổ với nó rồi. Nhưng điều đó có nghĩa lý gì cho sạy sáu tháng nữa cơ chứ? Lạy Chúa! Chú sẽ chẳng thèm bận tâm mình đang sống ở xó xỉnh nào đâu. Nhưng chỗ ở này rất thoải mái, lại có đủ không gian cho y tá và mọi thứ, hơn nữa vị bác sĩ giỏi nhất thành phố trong lĩnh vực mà chú cần lại ở ngay sát góc đường. Và như chị đã nói, khi mọi rắc rối đã qua đi và chú biết rõ mình muốn gì..."
Anh đút chiếc tẩu vào túi rồi đứng phắt dậy khỏi ghế.
"Nghe cũng có lý," anh thừa nhận. "Để anh suy nghĩ thêm đã."
Chị khuyên: "Tốt nhất là nên đánh điện cho Florence ngay khi có thể. Cô ấy sẽ muốn biết tình hình..."
Rose đã phản đối khi kế hoạch tiếp tục sống thêm sáu tháng trong ngôi nhà của Florence McCrea được đặt ra trước mặt cô. Cô đã cố gắng đấu tranh hết sức có thể. Nhưng những lập luận của Harriet, giờ đây được Rodney thuật lại với một niềm tin tưởng tuyệt đối, đã vượt quá sức chịu đựng của cô. Khi cô bật khóc nức nở vì không thể kiềm chế được nữa, Rodney đã dỗ dành và an ủi cô, quả quyết với cô rằng cái ý nghĩ của cô về sự tốn kém của mọi thứ chỉ là một ý nghĩ viển vông — ám ảnh mới là từ chính xác mà cuối cùng anh dùng đến — thứ mà cô phải cố gắng đấu tranh để vượt qua bằng mọi giá. Sau này cô sẽ nhìn nhận mọi việc theo một tỷ lệ đúng đắn hơn.
Và rồi mọi chuyện vỡ lẽ ra rằng anh đã lên sẵn toàn bộ kế hoạch cho một kỳ nghỉ hè dài ngày. Dù sao thì vào tháng Bảy và tháng Tám tòa án cũng nghỉ họp. Anh định đưa cô đến một vùng quê nhỏ yên bình ở Cape Cod mà anh đã biết rõ, để tha hồ đắm chìm trong sự ngọt ngào của cô; có được cô hoàn toàn cho riêng mình — không một bóng người quen nào xung quanh. Họ sẽ nằm dài trên những bãi cát suốt cả ngày, vẽ nên những lâu đài trên không. Nếu cô cảm thấy chán ngấy anh, bất kỳ ai cô muốn gặp sẽ được đánh điện mời đến ngay lập tức. Điều duy nhất cô cần ghi nhớ là phải thật hạnh phúc và đừng bận tâm đến bất cứ chuyện gì; cứ phó mặc mọi thứ cho anh.
Kế hoạch đó đã được thực hiện triệt để, và trong một thiên đường được dệt nên từ biển xanh, cát trắng, ánh nắng ấm áp cùng với Rodney — Rodney luôn ở đó, với một vẻ điềm tĩnh đến kỳ lạ khi cùng cô thả hồn trôi qua những giờ phút lười biếng, cô suýt chút nữa đã quên bẵng đi con đập lớn cùng áp lực của dòng nước đang dâng cao đằng sau nó. Phải chăng đó chỉ là một nỗi ám ảnh thuần túy đúng như lời Rodney nói? Liệu khi mọi chuyện qua đi và cô xốc lại tinh thần để bước vào nỗ lực vĩ đại sắp tới, cô có nhận ra rằng rốt cuộc chẳng có trận chiến nào phải tham gia — chẳng có gì ngoài đứa con bé bỏng đang rúc vào lồng ngực mình?
