Rose đã tập luyện đều đặn hai lần một ngày suốt cả tuần lễ ròng rã mà không tài nào hình dung nổi "cô gái ấy" thực chất là ai, hay tại sao cô ta lại được gọi là "cô gái ở gác trên". Chẳng hạn, cô chẳng biết đó là cảnh tượng gì khi họ ùa qua khoảng trống được giới hạn bởi hai chiếc ghế gấp nhỏ, vốn được khiêng thẳng từ sàn phòng khiêu vũ lên đây để phục vụ cho việc tập luyện. Đám bàn sắt được mượn từ quán bar, xếp sát vào góc trên bên phải sân khấu mỗi khi họ tập một bài hát nào đó, có lẽ cũng đủ sức đóng vai một ngọn núi ở Arizona, hiên trước của một ngôi nhà, hay chiếc bàn tiệc trong phòng ăn mạ vàng của một tên đại gia lắm tiền nhiều của nào đó. Họ cứ trèo lên cái vật chênh vênh ấy rồi bắt đầu nhảy; đó là tất cả những gì cô biết.

Suốt khoảng thời gian đó, và nói cho đúng là cho đến tận đêm công diễn đầu tiên, cô chưa từng nhìn thấy một bản nhạc nào khác ngoài những gì đặt trên giá đàn piano, cũng như chẳng thấy một dòng lời ca khúc nào được viết ra mà cô phải hát. Rose vốn không thể hát cho hay lắm. Cô sở hữu một giọng nữ trầm có phần rụt rè, khàn đợt, tạo nên một sự đối lập kỳ lạ với chất giọng nói thanh thoát, đầy tự do của mình. Thế nhưng, chẳng ai thèm hỏi cô sở hữu giọng hát thế nào, hay thậm chí là cô có biết hát hay không. Cô bắt nhịp các giai điệu rất nhanh bằng tai, nhưng với phần lời thì lúc nào cô cũng cảm thấy đôi chút mơ hồ.

Mọi chuyện có vẻ quá ư ngẫu nhiên đến mức khó tin, nhưng Rose quyết định không hỏi bất kỳ vị có thẩm quyền nào về vấn đề này. Lý do là bởi, chừng nào bóng ma về sự trở lại của Grant hãy còn treo lơ lửng trên đầu, cô chẳng muốn gợi nhắc cho ai biết rằng mình vẫn chỉ là một kẻ tay mơ. Cuối cùng, cô đành đem chuyện này hỏi một đồng nghiệp trong dàn đồng ca, và được cho biết rằng từ thuở ban đầu, giọng của họ từng được giám đốc âm nhạc kiểm tra qua. Ông đã tiến hành ba hoặc bốn buổi tập nhạc trước khi John Galbraith đặt chân đến đây. Họ chưa từng có bất kỳ bản nhạc nào để nhìn vào đó mà hát, bù lại, từng có khoảng nửa tá bản sao chép bằng máy nhân bản ghi lời các bài hát. Các cô gái thường túm tụm thành từng nhóm ba bốn người để chụm đầu vào đó và học thuộc dăm ba chữ. Chống chếnh làm sao, cô gái kia chẳng hay thứ tài liệu ấy giờ trôi dạt về đâu, và liệu Rose có còn tìm đọc được nữa hay không nếu cô bỗng nổi lên cái mong muốn thừa thãi là đem ra nghiên cứu.

Đó là một cô gái có mái tóc nhạt màu, mà Rose hình như từng nghe ai đó gọi là Larson. Cô ta xuất hiện khá chậm rãi với tư cách là một cá thể độc lập giữa đám đông hỗn tạp của dàn đồng ca; thực ra thì đây lại là một điểm cộng cho cô ta. Bởi lẽ, những cô gái từng gây ấn tượng mạnh mẽ với Rose xuyên qua lớp vỏ bọc đầy sự bận tâm cốt để làm vừa lòng John Galbraith hóa ra lại toàn là những kẻ khiến người ta vừa chướng tai vừa gai mắt. Động lực thúc đẩy Rose bước đến ngồi cạnh Larson, cất lời hỏi về cách học thuộc lời bài hát và thực hiện bước đi thực sự đầu tiên nhằm làm quen với cô nàng, xuất phát từ việc cô không hề cảm thấy sự chán ghét cay đắng nào ở đối phương, hơn là việc tìm thấy một sức hút thực sự.

Cô đã khám phá ra một điều bất ngờ khi cô gái ấy, bằng một cái vỗ tay đầy thân thiện lên chiếc ghế sô-pha bên cạnh để ra hiệu mời cô ngồi xuống, bắt đầu cất lời giải đáp thắc mắc. Hóa ra cô ta là một tuyệt sắc giai nhân. Hay nói cách khác, cô ta hội tụ đủ những phẩm chất cấu thành nên vẻ đẹp. Cô ta mang đậm phong cách nước Anh thế kỷ thứ mười tám; trông hệt như vừa bước ra từ một bức chân dung của Gainsborough vậy. Nếu được ăn vận chỉnh tề, trang điểm đôi chút để tôn lên những nét đẹp vốn có một cách hợp pháp (và nhớ cắm biển cấm nói năng), cô hoàn toàn có thể đường hoàng bước đến Dạ hội Từ thiện trong vai Quý bà Honorable Mrs. Graham, và Bertie Willis chắc chắn sẽ phải phát cuồng vì cô ta. Chỉ có điều, người ta phải nhìn kỹ đến lần thứ hai mới nhận ra điều đó; và thứ mà cô ta thiếu chính là cái phẩm chất không thể phân tích nổi khiến người ta phải ngoái nhìn thêm lần nữa.

Giọng nói đời thường của cô ta hẳn cũng sẽ khiến Bertie phát điên—phát điên đến mức sùi bọt mép, cắn xé. Trước hết, nó to một cách đến kỳ quặc, và bật ra khỏi vòm họng bằng một âm thanh chói gắt vang dội đủ sức làm người ta giật nẩy mình. Những nhịp điệu thăng trầm của nó mang lại cho người ta cảm giác chẳng khác gì khi ngồi trên một chiếc ô tô trị giá năm trăm đô-la phóng bạt mạng trên con đường nhựa đã xuống cấp: những cú chồm bất thình lình lên không trung, rồi những cú lao đầu xuống các ổ gà không kịp tránh. Ngữ pháp của cô ta không đến nỗi tồi tệ một cách trầm trọng, dẫu nó mang theo một vẻ ra điều quý phái đến mức đáng thương hại. Thế nhưng giờ đây, khi cất lời trò chuyện với Rose, lại kèm theo sự rã rời của sự mệt mỏi trong giọng nói, Rose bấy giờ mới nhận ra một nét gì đó thật thân thiện ở con người cô ta.

"Tôi chẳng hiểu sao cô cứ phải bận lòng vì mấy thứ vớ vẩn đó làm gì," cô ta nói. "Cô hát thế nào hay hát cái gì chẳng có mấy khác biệt đâu."

Rose đành thừa nhận rằng mọi chuyện có vẻ đúng là như vậy. "Nhưng cô thấy đấy," cô giãi bày (suốt hơn một tuần nay, cô chẳng có lấy nổi một con người bằng xương bằng thịt để trò chuyện, thế nên cô buộc phải kết thân với ai đó); "cô thấy đấy, tôi buộc lòng phải giữ lấy cái công việc này. Và nếu như người ta nói 'góp gió thành bão', thì biết đâu chút ít ấy lại có ích."

Cô gái nhìn cô đầy vẻ kỳ lạ, suýt soát như đang hoài nghi, hệt như trong giây lát cô ta còn ngờ ngợ không biết Rose có thực lòng hay không. "Khả năng cô mất việc," cô ta bảo, "cũng ngang ngửa với khả năng Galbraith mất chỗ đứng của mình mà thôi."

"Tôi chẳng lo lắng gì chuyện đó," Rose đáp, "mỗi khi đứng trên sân khấu để làm việc. Mọi thứ quá đỗi hưng phấn. Hơn nữa, chẳng hiểu sao tôi cứ có cảm giác mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Chỉ là vào những lúc sáng sớm, tôi lại bắt đầu tưởng tượng ra đủ thứ chuyện trên đời. Anh ta quá ư đột ngột. Còn cô gái mà tôi thế chỗ ấy, cô ấy có được cảnh báo trước điều gì đâu. Mọi chuyện cứ thế ập đến."

Cô nàng Larson khẽ gật đầu một cách quả quyết. Trông có vẻ không hẳn là để đồng tình với những gì Rose vừa thốt lên, mà giống như một thắc mắc nào đó trong tâm trí cô ta vừa được giải đáp thì đúng hơn.

"Rồi cô cũng quen với cảm giác đó thôi," cô ta nói. "Đằng nào thì chúng ta cũng phải đánh cược một phen, việc gì phải bận tâm? Dù chúng ta có vắt óc làm việc cật lực đến đâu đi nữa, nhưng nếu vở kịch mà 'chết yểu' ngay đêm công diễn đầu tiên, họ sẽ dán cáo thị lên ngay, và thế là chúng ta sẽ ra về với khoản tiền lương hai tuần cho tám tuần lao động hộc tốc, kèm theo sáu tuần lao động không công cho một vở diễn khác nếu như chúng ta đủ may mắn để vớ lấy nó."

Đây là một viễn cảnh mà Rose chưa từng nghĩ tới. "Nhưng... như thế là bất công!" cô thốt lên.

Cô gái kia cười nhạt đầy vẻ cay đắng. "Bất công ư!" cô ta lặp lại. "Tôi chẳng hiểu sao người ta lại cứ phải nhét cái từ ấy vào trong từ điển làm gì. Bởi vì những gì nó biểu thị vốn dĩ chẳng hề tồn tại. Ít ra là ở cái nơi tôi đang sống này. Nhưng mà cãi vã hay làm ầm ĩ lên thì được ích lợi gì chứ? Chúng ta buộc phải liều mình như tất cả những kẻ khác mà thôi."

Rose phản bác: "Tuy nhiên, tôi không tin là vở diễn này sẽ thất bại đâu. Tôi không nghĩ ông Galbraith lại để điều đó xảy ra. Tôi thấy anh ấy thật tuyệt vời hoàn hảo, cô có nghĩ vậy không?"

Cô nàng Larson lại nhìn cô một lượt. "Người ta đồn anh ta thuộc hàng xuất sắc nhất trong cái nghề này rồi," cô ta nói, "và chắc là đúng thế thật." Cô ta nói thêm: "Dave bảo với tôi rằng anh ta định xếp cô vào nhóm hát sáu người cùng với chúng tôi đấy."

Dave chính là tay đàn piano mập mạp, và Rose từng thấy hắn ta vô cùng đáng ghét. Hắn dường như chiếm giữ một vị trí xã hội dở ông dở thằng trong đoàn tàu của họ, nằm lửng lơ giữa khu vực hạ sĩ quan là dàn đồng ca, và đài chỉ huy—nơi ngự trị của Galbraith (bạn có thể gọi anh ta là hoa tiêu), gã mặt búng ra sữa đeo kính gọng đồi mồi được đồn là tác giả kịch bản, hai vị quý ông đáng sợ thỉnh thoảng mới xuất hiện được giới thiệu trong phòng thay đồ là những ông chủ của vở diễn, cùng với giám đốc âm nhạc và một hoặc hai nhân vật chưa được phân loại khác. Rose cho rằng khi nào các diễn viên chính xuất hiện, họ cũng sẽ thuộc về khu vực đài chỉ huy ấy mà thôi. Khoảng cách giai cấp giữa bộ phận hậu cần này với Rose cùng các đồng nghiệp trong dàn đồng ca vốn không quá rộng, nhưng lại sâu thẳm như vực thẳm. Mặc dầu vậy, tay nhạc công nọ, được nâng đỡ bởi đôi cánh của sự trơ tráo vô tận, dường như vẫn xoay sở để phớt lờ hoàn toàn khoảng cách ấy.

Hóa ra hắn đã bắt đầu tham gia các buổi tập của vở diễn này với tư cách là một thành viên dàn đồng ca, rồi sau đó mới trở thành tay piano nhờ sự nhúng tay của Định Mệnh (tay piano thực sự bỗng dưng lâm bệnh nặng) cùng với sự tự tin đến mức bất chấp của chính hắn rằng bản thân có thể làm được mọi thứ. Hắn có khả năng giữ nhịp và đánh đúng được đâu đó khoảng một phần ba số nốt.

Dàn đồng ca rất quý mến hắn. Mấy cô gái đều gọi hắn là Dave, tỏ ra thấu hiểu khiếu hài hước của hắn và thản nhiên chấp nhận những cái ôm ấp hay sờ soạng của hắn như một lẽ đương nhiên. Thế nhưng hắn lại mang những trò đùa cợt, sự suồng sã cùng lòng tự mãn có vẻ kiên cố như thành đồng của mình bước thẳng lên đài chỉ huy—thỉnh thoảng vỗ vai tác giả kịch bản, thậm chí còn từng được ghi nhận là dám gọi John Galbraith bằng cái tên "Lão già". Tiện thể, hắn cứ lảng vảng trong tầm tai nghe trong suốt các buổi họp bàn của giới chóp bu, tự do đưa ra lời khuyên và mang đủ thứ mẩu chuyện phiếm cùng những lời tiên tri thú vị râm rang trở về truyền đạt cho dàn đồng ca.

Tuyên bố của hắn về việc Rose sắp được đưa vào nhóm sáu người rất đáng để lưu tâm, dẫu rằng không thể hoàn toàn đặt cược trăm phần trăm vào đó. Trong nhóm hát sáu người ấy có ba cô nàng vừa vặn và ba cô nàng cao lớn. (Olga Larson là một trong số những cô nàng vừa vặn nên chẳng việc gì phải sợ bị Rose—vốn là một cô gái cao lớn—thay thế). Ngoài việc xuất hiện trong hai tiết mục để làm phông nền cho một diễn viên chính, họ còn có riêng một tiết mục độc lập, thực tế này biến họ thành một kiểu dàn đồng ca siêu cấp. Galbraith thường giữ họ lại để luyện tập đến mòn mỏi sau khi buổi tập chung đã giải tán.

Thế nhưng, ngầm ý rằng Rose sắp được cất nhắc lên vòng tròn tinh hoa lựa chọn này lại chẳng hề mang lại cho cô chút niềm vui nào như cảm giác khi mới nghe tin. Chẳng hiểu sao, khi Larson kể về chuyện đó, cô như mường tượng rõ mồn một cái nụ cười nhầy nhụa, đầy vẻ từng trải mà Dave chắc chắn sẽ dùng để bình luận về lời tiên tri này. Và trong tích tắc ấy, cô liền giải mã được cái ánh nhìn vừa hoài nghi vừa châm biếm của cô nàng Larson, cùng câu nói: "Khả năng cô mất việc cũng ngang ngửa với khả năng Galbraith mất chỗ đứng của mình mà thôi."

"Tôi chưa từng nghe ngóng được gì về việc được đưa vào nhóm sáu người cả," cô điềm tĩnh đáp, "và tôi không tin là chuyện đó sẽ xảy ra đâu."

"Ồ, tôi chẳng hiểu sao lại không thể chứ." Giọng cô gái vừa vặn bỗng ánh lên một nét ấm áp mới mẻ. Rose đã giành được chiến thắng ở đây, và cô thừa biết điều đó. "Cô có diện mạo, có vóc dáng, và cô có thể nhảy đẹp hơn bất kỳ cô nàng cao lớn nào, hay thậm chí là cả bọn tôi nữa. Và nếu như anh ta không tống cái mụ Benedict to xác ấy về hàng ghế sau đúng với vị trí của mụ ta, rồi nhường chỗ của mụ trong nhóm sáu người cho cô, thì đó chỉ là vì anh ta sợ thế lực chống lưng của mụ ta mà thôi."

Rose kìm lại không gặng hỏi thêm về bản chất thế lực chống lưng của cô nàng Benedict. Dù nó có là gì đi nữa, John Galbraith rõ ràng chẳng hề e sợ nó. Bởi vì ngay khi tuyên bố giải tán buổi tập hôm đó, gọi phần còn lại của dàn đồng ca túc trực lúc mười hai giờ trưa ngày hôm sau, và nhóm sáu người lúc mười một giờ, anh đã dặn Rose hãy trình diện vào khung giờ sớm hơn. Và chỉ một thoáng sau, cô nghe thấy Dave nói với cô nàng biểu diễn cao lớn tên là Vesta Folsom (chắc hẳn phải có ai đó mang dòng máu châm biếm pha lẫn chút nô đùa mới chịu đặt cho cái tên thánh này), rằng: "Ừ, biết đâu tao vừa đoán trúng phóc cái nước cờ đó rồi sao."

Vesta thừa nhận: "Mày đúng là kẻ khôn ngoan chính hiệu. Mày chính là Joseph của mọi thứ chắc như đinh đóng cột."

Ngoại trừ Olga Larson, có lẽ toàn bộ dàn đồng ca đều đồng lòng nghĩ theo hướng đó, Rose thầm ngẫm nghĩ. Họ giải thích lý do vì sao cô giành được công việc ngay từ đầu nhờ vào sự hất cẳng của Grant, và việc được thăng chức thần tốc ngay sau đó vào nhóm sáu người, đơn giản là vì họ cho rằng John Galbraith đang nuôi dưỡng một tình cảm lãng mạn với cô. Việc phần thưởng của anh ta đã được thu vén trước hay vẫn còn khất nợ lại là một đề tài bàn tán thú vị. Thế nhưng, việc phần thưởng ấy—dù ở quá khứ hay hiện tại—chính là động cơ thôi thúc hành động của anh ta, thì chẳng một ai buồn hoài nghi nữa.

Chẳng hề có chút ác ý nào trong chuyện này. Rose không hề bị giảm sút địa vị trong mắt bất kỳ ai bọn họ vì điều đó. Thế nhưng, một cô gái trong dàn đồng ca chính là sinh vật lãng mạn nhất trên cõi đời này. Nếu có ai đó thực sự tin rằng tình yêu làm quay cả thế giới, thì cô ta chính là kẻ đó. Tình yêu chính là thứ thúc đẩy đàn ông làm nên những chiến công hiển hách hay những tội ác tày trời; tình yêu là thứ khiến các đấng mày râu đầu tư số tiền mồ hôi nước mắt vào những vở kịch hài âm nhạc; tình yêu biến những người chị em kém cỏi của cô trong dàn đồng ca thành những ngôi sao sáng; và tình yêu là thứ luôn chực chờ ở một góc phố nào đó để mở toang cánh cửa dẫn đến sự giàu sang cùng danh vọng cho cô.

Thế nên khi Grant quay trở lại và đành ngậm đắng nuốt cay trong vô vọng, rồi sau đó, khi Benedict bị đẩy lùi về phía hàng ghế sau, lời giải thích tự nhiên nhất được đưa ra chính là việc Galbraith đã say đắm cô nàng mới đến này đến phát cuồng.

Tất nhiên điều đó khiến Rose bừng bừng nổi giận khi nhận thức được điều này. Chính vì cô từng phản kháng lại cái học thuyết cho rằng tình yêu là thứ làm quay trái đất, nên cô mới có mặt ở đoàn đồng ca này. Giả sử cô bằng lòng để thứ tình cảm đó chi phối thế giới của mình, cô đã chẳng bao giờ rời khỏi Rodney. Cách duy nhất để cô bác bỏ phỏng đoán trong trường hợp này chính là phải tỏa sáng một cách rõ mồn một và ngay tức khắc, đến mức họ buộc phải nhìn nhận rằng việc cô được thăng chức là điều tất yếu không thể chối cãi.

Chính trong tâm thế ấy, với gò má và đôi mắt bừng sáng, cô lao vào buổi tập của sáng hôm sau. Cô chỉ lờ mờ nhận ra bóng dáng Benedict đang đứng ở căn sảnh phía trước, ôm nỗi hận thù chờ đợi sự xuất hiện của một trong số các ông chủ để tha thiết nài nỉ xin được phục chức. Những giọt nước mắt hay cơn thịnh nộ của mụ ta chẳng có chút trọng lượng nào. Thế nhưng việc John Galbraith phải thấy rằng anh đã cất nhắc cô dựa trên năng lực thực sự và chẳng vì điều gì khác ngoài năng lực, lại là chuyện vô cùng hệ trọng.

Do không nắm được đầu mối sự việc, anh quan sát cô với một vẻ bối rối đầy thích thú. Cách cô chớp lấy các chỉ dẫn của anh, cách cô thực hiện chúng với một tinh thần quyết tâm đến mức gần như gai góc, lẽ ra sẽ rất tự nhiên nếu cô đang làm việc dưới làn roi quất của một lời quở trách cay đắng, thay vì dưới sức bật của một lần thăng chức đầy bất ngờ.

"Đừng tự làm khổ mình vất vả thế chứ, Dane," cuối cùng anh cũng lên tiếng. "Cô ổn mà, nhưng hãy tìm chút niềm vui từ nó xem nào. Có tới tám trăm con người ngoài kia," anh vung tay chỉ hướng về phía căn sảnh trống trải, "những kẻ đã phải bỏ ra những đồng tiền mồ hôi nước mắt để đến đây cảm thấy vui vẻ và tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời. Nếu cô cứ tiếp tục mang cái bộ mặt đó lên sân khấu, họ sẽ tưởng vở kịch này do Simon Legree sản xuất đấy."

Lại xuất hiện cái tia chớp lấp lánh trong ánh mắt anh—thứ từng tước đi vũ khí giận dữ của cô trước đây, và hệt như lần trước, cô lại thấy bản thân mình cư xử thật ngớ ngẩn làm sao. Mấy cái tưởng tượng cạn óc của tên Dave nhớp nháp cùng lũ bạn hắn trong dàn đồng ca thì có xích sá gì? John Galbraith không phải là mẫu đàn ông dễ bề say đắm một cô gái trong đoàn đồng ca. Chỉ riêng cái ánh lấp lánh trong mắt anh thôi cũng đủ để làm rõ điều đó rồi.

Thế nên, hơi ửng đỏ mặt lên một chút, cô cười trừ đáp lại anh, khẽ gật đầu đồng tình rồi lùi về vị trí cũ để chuẩn bị cho màn chuyển động tiếp theo.

"Nếu cô ta cứ mỉm cười thế kia," John Galbraith thầm nghĩ, "cô ta sẽ làm lu mờ cả sân khấu mất." Đến cuối buổi tập, anh bảo cô: "Cô làm rất tốt đấy, Dane. Giá như tôi tóm được cô từ mười năm trước, tôi đã có thể nhào nặn cô thành một vũ công thực thụ rồi."

Đó là một lời khen vô cùng chân thành, không chút dè dặt, và Rose hiểu rõ điều đó. Bởi vì khi nhắc đến một vũ công, ý anh muốn ám chỉ một thứ hoàn toàn khác biệt so với một cô nàng nhảy múa trong dàn đồng ca. Những người khác khúc khích cười và trao đổi những cái liếc nhìn với Dave đang ngồi bên cây đàn piano. Họ chẳng hiểu gì sất. Trong mắt họ, lời khen ấy có vẻ như được thốt ra theo kiểu ban ơn nửa vời. Và chẳng hiểu sao, một sự nhận thức đầy thích thú về việc họ không hiểu gì cả, cũng như việc cô hoàn toàn thấu hiểu, vụt lóe lên từ đôi mắt của John Galbraith truyền sang đôi mắt cô.

"Chờ một phút đã," anh nói khi tất cả mọi người bắt đầu rời khỏi sân khấu, và họ quay lại tụ họp thành một nửa vòng tròn quanh anh. "Tối nay chúng ta sẽ tập màn một với các diễn viên chính. Sáu cô gái các cô được giả định là những nữ triệu phú trẻ tuổi, thuộc tuýp phụ nữ độc thân hiện đại, là bạn thân của nữ diễn viên chính—vốn là một nữ triệu phú đa tài vừa trốn nhà ra đi. Tất cả các cô đều có vài lời thoại để nói. Hãy sang gặp anh Quan để nhận phần kịch bản của mình và học thuộc chúng trước tối nay."

Vào lúc bốn rưỡi chiều hôm đó, khi buổi tập của dàn đồng ca chính thức kết thúc, Rose liền ngỏ ý xin John Galbraith cho phép được nói chuyện riêng một lát. Anh đang đặt một chân lên ghế và cúi xuống tháo dây giày khiêu vũ, thế nên trông anh có vẻ khá tĩnh tại so với phong thái thường ngày của mình. Cô từng nhận thấy anh có một thói quen gây ức chế là cứ lủi thủi bỏ đi giải quyết công việc riêng giữa lúc người khác đang nói dở câu, chắc hẳn anh dự định sẽ quay lại kịp lúc để nghe đoạn kết, nhưng rồi lại quên bẵng mất.

"Cứ nói đi," anh vừa ngoái đầu nhìn cô vừa cất lời. Sau đó, liếc nhìn tập kịch bản gáy xanh cô đang cầm trên tay, anh hỏi tiếp: "Sao thế? Vai diễn ấy vẫn chưa đủ đất diễn cho cô à?"

"Đủ đất diễn ư?" Rose thắc mắc lặp lại. "Ồ, ý anh là chưa đủ dài." Cô mỉm cười thừa nhận trò đùa của anh một cách nhã nhặn, và dùng câu đó làm câu trả lời.

John Galbraith vốn chưa chắc chắn liệu đó có phải là một lời đùa trong mắt Rose hay không. Anh đã làm nhà sản xuất nhạc kịch lâu đến mức chẳng còn sự lố bịch hoang tưởng nào có thể khiến anh ngạc nhiên nổi nữa. Chắc chắn trong chính công ty này cũng có những cô gái đồng ca, khi được cất nhắc lên những vai diễn nhỏ bé đến mức kính hiển vi cũng phải chào thua, vẫn sẵn sàng cằn nhằn chỉ vì chúng chưa đủ lớn.

"Dẫu vậy," Rose nói tiếp, "tôi e là mình phải thông báo với anh rằng tôi không thể nhận vai này, và xin anh hãy đưa tôi trở lại dàn đồng ca bình thường."

Hóa ra anh vẫn chưa hoàn toàn miễn nhiễm với sự ngạc nhiên thì phải. Anh thẳng người lên ngay lập tức và trân trân nhìn cô. "Cô đang luyên thuyên cái quái gì thế?" anh hỏi.

"Nếu tôi có lời thoại để nói, dù chỉ là vài câu ngắn ngủi, thì bất kỳ ai vô tình có mặt dưới khán phòng chẳng phải sẽ nhận ra tôi là ai hay sao?—Ý tôi là nếu họ đã quen biết tôi từ trước."

"Tất nhiên là họ sẽ nhận ra. Thì sao nào?"

Rose đáp: "Tôi từng nói với anh vào ngày anh giao việc cho tôi rồi đấy, rằng đây không phải là một trò đùa nghịch. Tôi buộc phải bắt đầu tự kiếm sống đột ngột và chẳng có chút kinh nghiệm đào tạo nào trong tay, và con đường này có vẻ là lựa chọn tốt nhất. Tất cả những điều đó đều là sự thật, và đúng là chẳng ai có thể đến đây rồi, như anh nói, dắt tai tôi đi cả. Chẳng ai phải chịu trách nhiệm về tôi ngoài chính bản thân tôi. Thế nhưng vẫn có những con người sẽ bị sốc nặng và tổn thương sâu sắc nếu họ phát hiện ra tôi đã bước chân lên sân khấu. Họ biết tôi đang tự kiếm sống, nhưng họ không hề biết tôi làm cách nào để kiếm sống. Tôi cứ nghĩ rằng nếu chỉ đóng vai một thành viên dàn đồng ca bình thường, được trang điểm kỹ càng này nọ, tôi sẽ được an toàn. Thế nhưng với những câu thoại này..."

"Giờ thì nghe tôi nói đây," John Galbraith lên tiếng; "hãy lắng nghe cho thật kỹ vào. Bởi vì khi tôi dứt lời, cô sẽ phải tự đưa ra quyết định cho mình. Trước hết, cô sẽ chẳng thể nào 'an toàn' nổi đâu, như cô vừa nói, ngay cả khi ở trong dàn đồng ca. Một lớp trang điểm không phải là chiếc mặt nạ ngụy trang. Cô sẽ được tô son trát phấn, uốn mi đen láy, tô đỏ đôi môi và đủ thứ khác, không phải để làm cho cô trông khác lạ, mà là để giữ cho diện mạo của cô không thay đổi dưới ánh đèn chói lọi. Cô không phải là kiểu người dễ dàng trốn tránh sự chú ý. Đó chính là lý do tôi quyết định thuê cô trước khi kịp biết cô có biết nhảy hay không. Tôi nhìn thấy cô đứng ở phía góc cửa đằng kia. Cô mang trong mình cái chất khiến người ta buộc phải chú ý đến cô. Đó chính là một trong những vốn quý của cô.

"Thế nên, nếu cô cảm thấy xấu hổ vì bị nhận ra trong cái nghề này, tốt hơn hết là cô nên biến quái đi cho rồi. Ngược lại, tôi cho rằng nếu cô buộc phải tự kiếm sống, thì cách cô kiếm tiền bằng phương tiện gì vốn dĩ chẳng liên quan đến ai ngoài chính bản thân cô. Cô mới chính là kẻ sẽ phải chịu cảnh bụng đói cào cào nếu không kiếm ra tiền, chứ không phải lũ bạn bè của cô đâu. Vì vậy, nếu đây được xem là một phương cách mưu sinh chính đáng đối với cô, nếu cô không cảm thấy bản thân bị phỉ báng hay hạ nhục khi dấn thân vào đây, tốt hơn hết là cô nên quên béng đám bạn bè ấy đi và cứ thế tiến bước. Cô đã có một khởi đầu tuyệt vời; cô đã giành được một sự thăng chức hoàn toàn xứng đáng. Điều đó đồng nghĩa với việc thay vì nhận hai mươi đô-la một tuần khi vở diễn khai màn, cô sẽ nhận được hai mươi lăm đô-la. Đã lâu lắm rồi tôi mới trao cho một kẻ chưa có kinh nghiệm cơ hội như thế này. Tôi trao nó cho cô bởi vì cô trông có vẻ đầy tham vọng và thông minh—đúng kiểu người sẽ đồng cam cộng khổ với tôi đến cùng. Thế nhưng nếu cô thiếu tham vọng, nếu trò chơi này chẳng đáng để cô màng tới, và cô không sẵn sàng chơi nó bằng tất cả những gì mình có—thì chà, dẫu cô có giỏi giang đến đâu đi nữa, tôi cũng chẳng thèm cần đến cô. Thế nên quyền quyết định là ở cô đấy!"

Thái độ của anh không hẳn quá khắc nghiệt như câu chữ, nhưng nó đủ sức thuyết phục cô rằng anh hoàn toàn nghiêm túc trong từng lời nói của mình.

Cô không thể thốt nên lời trong giây lát. Cô chưa từng đoán trước được rằng lựa chọn mà anh sắp đặt ra trước mặt cô sẽ là sự giằng xé giữa việc nhận lấy vai diễn nhỏ nhoi mà anh vừa trao và diễn nó bằng tất cả tâm huyết, bất chấp sự phản đối từ tình cảm của Rodney cùng tai tiếng ở vùng Lake Shore Drive—và việc phải quay trở lại căn phòng trọ ba đô-la vào buổi chiều nay, mất toi công việc lẫn chẳng còn lấy nổi một tia hy vọng mỏng manh nào để tìm kiếm một cơ hội khác.

"Cứ thong thả suy nghĩ đi," anh nói. "Tôi chẳng muốn tỏ ra tàn nhẫn gì đâu, nhưng hãy nhìn nhận thế này xem! Cố gắng đứng ở lập trường của tôi một chút đi. Đây là những ông chủ của tôi, những kẻ bỏ vốn đầu tư vào vở diễn này. Họ thuê tôi để biến tác phẩm này thành một thành công vang dội. Chà, tôi chẳng rõ những trò chơi khác thế nào, nhưng trò chơi này chính là một cuộc chiến. Nếu chúng ta chiến thắng, đó là bởi vì chúng ta đã dốc cạn từng chút hơi sức cùng sự tự tin mà mình có vào đó để giành lấy vinh quang. Điều đó áp dụng cho cả tôi, cho các diễn viên chính, và kéo dài tuốt xuống đến tận cô gái cuối cùng trong dàn đồng ca. Đêm nào cũng sẽ có một khán giả mới ngoài kia mà cô phải chiến đấu—phải đánh thức họ dậy khỏi cái vẻ cáu kỉnh khi họ phải bỏ tiền mua vé; phải thuyết phục họ mỉm cười, buông bỏ sự căng thẳng và cùng hòa mình vui chơi với cô.

"Cô nghĩ mình có đủ sức gánh vác phần việc của bản thân không, nếu cứ nơm nớp lùi thủi sợ hãi bị người ta nhận diện? Chúng tôi chẳng bận tâm đến việc bộ lông của lũ bạn mèo con nhà cô có bị vuốt ngược chiều hay không. Thứ duy nhất chúng tôi quan tâm chính là đưa vở diễn này đến thành công vang dội. Chà, nếu cô cũng có chung suy nghĩ với chúng tôi, nếu cô có thể biến điều đó thành ưu tiên duy nhất mà cô quan tâm—thì này, hãy gia nhập đi. Cứ để mặc kệ lũ mèo con ấy đi..." Anh kết lại câu nói bằng một cái búng tay.

"Kẻ duy nhất thực sự quan trọng lại không hề là một con mèo con," Rose mỉm cười ngượng ngùng buông lời, "và—anh ấy chắc chắn sẽ hoàn toàn đồng tình với anh, nếu như anh ấy không biết rằng anh đang nói chuyện này với tôi. Dù sao thì tôi cũng vô cùng biết ơn anh."

"Vậy là cô sẽ đồng ý tham gia chứ?"

"Vâng," Rose đáp, "tôi sẽ làm."

Galbraith gặng hỏi: "Không dao động chứ? Không có chuyện phút chót lại ăn năn hối hận đấy chứ?"

"Không," Rose khẳng định, "tôi sẽ theo đuổi nó đến cùng."

John Galbraith quay đi trong sự thỏa mãn. Rose sở hữu thứ quyền năng y hệt anh, đó là khả năng thốt ra một tuyên bố đơn giản, không chút nhấn nhá nhưng lại mang sức thuyết phục mãnh liệt đến khó cưỡng. Một khi cô đã tuyên bố sẽ làm đến cùng, anh thừa biết nếu không bị sét đánh ngang tai, cô nhất định sẽ thực hiện được. Thế nhưng, đằng sau nụ cười mang sắc thái vừa châm biếm vừa dịu dàng của cô gái khi nhắc đến "kẻ duy nhất thực sự quan trọng" lại ẩn chứa điều gì đó mà anh không sao tài nào lý giải nổi. Rốt cuộc thì kẻ duy nhất thực sự quan trọng ấy là ai? Chồng cô ư? Anh thấy điều đó khó mà xảy ra được. Những người phụ nữ trẻ tuổi dám cãi lời chồng rồi trốn nhà ra đi để gia nhập đoàn kịch, theo kinh nghiệm của anh, chắc gì đã có thể mỉm cười khi nhắc về họ với cái vẻ mặt ấy. Khả năng cao đó là một người anh em—có lẽ là một cậu em trai, với niềm kiêu hãnh sục sôi hệt như cách một cậu thiếu niên dành cho người chị gái của mình.

Quả thật cô nàng này có thừa sự can đảm. Anh cảm thấy vô cùng may mắn vì chiêu bài dọa tống cô ra khỏi dàn đồng ca nếu không chịu nhận vai diễn nhỏ trong nhóm sualet của anh đã phát huy tác dụng. Anh sẽ trông ngớ ngẩn làm sao nếu cô dám thách thức lại đòn gió đó của anh.

Tất nhiên, thứ đã đánh gục Rose chính là âm hưởng văng vẳng qua từng lời John Galbraith thốt lên, phảng phất triết lý sống của chính Rodney; cái cách tiếp cận cuộc đời đầy thân thương, vạm vỡ nhưng cũng không kém phần tàn nhẫn của anh ta. Và giờ đây, một lần nữa y hệt như lúc cô rời bỏ anh ta, chính quan điểm sống ấy lại đang dội ngược lại lên chính đầu chủ nhân của nó.

Cô thực sự mang lòng biết ơn đối với Galbraith. Rốt cuộc thì cô rời bỏ Rodney để làm gì, nếu không phải để xây dựng một bản ngã cho riêng mình; để giành lấy—dẫu cái giá phải trả có là bao đớn đau đi chăng nữa—một cuộc đời không bắt nguồn từ anh ta; một cuộc đời mà ở sâu thẳm cốt lõi của nó, hoàn toàn thuộc về chính cô? Thế nhưng ngay tại chặng đường khởi đầu của cuộc hành trình này, cô suýt chút nữa đã rẽ vào lối mòn của sự hy sinh thân mình; suýt chút nữa đã bắt đầu sắp xếp lại cuộc đời mình theo quỹ đạo xoay quanh Rodney thay vì bản thân, nếu như John Galbraith không kịp thời kéo cô quay đầu trở lại.