Nếu có một nghề nghiệp nào trên đời mà Rose chưa từng mảy may nghĩ đến, dù là vu vơ hay nghiêm túc, như một ngã rẽ khả dĩ cho bản thân, thì đó chính là nghề giáo viên. Thế mà, đồng tiền đầu tiên cô kiếm được trong đời lại là hai mươi đô-la do ban quản lý trả cho công sức cô bỏ ra để dạy bốn cô gái còn lại trong nhóm sáu người cách đọc thoại. Hơn nữa, cô bẩm sinh đã là một giáo viên thực thụ. Mà một giáo viên bẩm sinh thì xưa nay hiếm.
Dĩ nhiên, trước khi dạy người khác, bản thân ta phải biết một điều gì đó – một thực tế đã dẫn đến tình trạng vô số chiếc chốt vuông bị đóng nhét vào những cái lỗ tròn. Hầu hết những người đang cố gắng dạy học trên thế giới này lại là những kẻ có năng khiếu học tập. Thế nhưng, tâm thế của một học giả và tâm thế của một giáo viên lại trái ngược nhau một trời một vực; một cá tính nổi bật, sống động có thể thu hút sự chú ý, cùng ý chí muốn chinh phục vô thức – muốn áp đặt (vốn rất khác với mong muốn làm những điều đó) – đó mới là điều kiện tiên quyết đối với một giáo viên thực thụ. Và tất nhiên, Rose chính là hình mẫu hội tụ đầy đủ những yếu tố ấy.
Bốn cô đào hát vừa hờn dỗi vừa có phần trịch thượng ấy, khi phải đến gặp Rose do bị đe dọa đuổi việc để học bài học cuối cùng mà một người Mỹ sinh ra tự do có thể chịu đựng sự sai khiến, có lẽ chẳng buồn học, cũng chẳng có ý định học, nhưng họ không sao tránh khỏi việc tiếp thu. Bạn không thể làm ngơ trước Rose, và một khi đã chú ý đến cô, bạn không thể cưỡng lại việc làm theo những gì cô muốn.
Hơn nữa, một cách tự nhiên, cô còn dạy họ những thứ khác ngoài lời thoại. "Này, Waldron!" Galbraith thường nói. "Đây không phải là điệu nhảy ca-k-qualk đâu nhé. Cô chỉ việc bước sang chiếc ghế kia và ngồi xuống đó như một người phụ nữ đài hác. Hãy cho cô ấy thấy phải làm thế nào đi, Dane." Và Rose, với nụ cười thân thiện, dễ mến làm dịu đi sự tức giận của Waldron, sẽ bước lên và làm mẫu.
Tôi không dám nhận rằng cô là người được các thành viên khác trong nhóm sáu người yêu mến, ngoại trừ Olga. Thế nhưng, cô đã khéo léo tránh được việc bị căm ghét cay đắng, và đó quả là một thành công cá nhân đáng nể.
Tôi từng nói rằng có hai sự cố nhỏ được định sẵn sẽ tác động mạnh mẽ đến cuộc đời Rose vào thời điểm bấy giờ. Một trong số đó tôi đã kể cho các bạn nghe – cơ duyên đưa đẩy cô đến việc dạy cho Olga Larson cách nói năng. Sự cố thứ hai liên quan đến một chiếc váy dạo phố nào đó trong một cửa hiệu trên đại lộ Michigan.
Những ông chủ của vở kịch The Girl Up-stairs có quá ít kinh nghiệm trong lĩnh vực dàn dựng nhạc kịch. Galbraith gọi họ là những kẻ nghiệp dư, và quả thật, không thể dùng từ nào chính xác hơn để miêu tả họ. Một tay cờ bạc chuyên nghiệp – bởi vì việc sản xuất nhạc kịch chẳng qua chỉ là một hình thức cá cược mang tính thể thao đặc thù chứ không gì khác – sẽ tính toán trước các cơ hội của mình, điềm tĩnh quyết định xem chúng có đáng để mạo hiểm hay không, rồi sau đó với vẻ thờ ơ lạnh lùng như sắt đá mà chờ đợi kết quả. Ngược lại, kẻ nghiệp dư luôn dao động giữa sự tự tin điên cuồng và nỗi tuyệt vọng run rẩy; giữa thái độ phung phí tiền bạc bạt mạng và nỗ lực keo kiệt một cách dại dột. Chính trong một phút bốc đồng như thế, các ông chủ của The Girl Up-stairs đã thuê Galbraith. Bản tin mà Rose đọc được không hề phóng đại khi nói rằng ông là một trong ba đạo diễn vĩ đại nhất cả nước. Họ đời nào mời được ông đến Chicago nếu không vì một tình cờ là vào lúc đó, hợp đồng dài hạn của ông với nhà Shuman vừa kết thúc và ông đang chần chừ chưa ký hợp đồng mới để đợi những điều kiện tốt hơn. Dù vậy, các ông chủ vẫn choáng váng trước mức thù lao mà họ phải trả cho ông, nhưng họ nhanh chóng trấn tĩnh lại và lại hào hứng bật đèn xanh khi ủy quyền cho ông chiêu mộ Devereux, Stewart, Astor và McGill (McGill là danh hài chính, được mệnh danh là Vua Mỹ Phẩm) bởi vì tất cả những người này đều đòi hỏi cát-xê cao ngất ngưởng.
Thế nhưng, khi vấn đề trang phục được đặt lên bàn cân, họ bắt đầu run lẩy bẩy trong cơn hoảng loạn tột độ. Chẳng lẽ không có giới hạn nào cho số tiền mà họ bị đòi hỏi phải chi ra hay sao? Con số mà Galbraith đưa ra – ước tính chi phí thuê một nhà thiết kế hạng sương mù ở New York để lên mẫu trang phục và một xóm thợ chuyên nghiệp ở khu vực đó để thực hiện – quả thực là điên rồ. Các nhà quản lý ở New York có thể là những kẻ ngốc nghếch chịu đựng sự bóc lột đó, nhưng xin lỗi đi, họ thì không. Rất nhiều trang phục có thể mua sẵn ngay trên đường State hoặc đại lộ Michigan. Một số món đồ cầu kỳ có thể do một phụ trách tủ quần áo có năng lực thực hiện, miễn là có ai đó truyền cảm hứng cho bà ấy. Mà cảm hứng thì – người ta có thể nhặt ở bất cứ đâu. Kìa, bà Goldsmith – vợ của vị chủ tịch lớn tuổi trong hai ông chủ – có gu thẩm mỹ tuyệt vời và sẽ rất sẵn lòng đem nó ra phục vụ cho họ. Chẳng có lý do gì mà bà không thể lập tức đưa nhóm sáu người xuống phố và sắm sửa trang phục cho họ.
Galbraith nhún vai, không phàn nàn gì thêm. Ông thừa nhận rằng, như họ đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần, đó là tiền của chính họ. Thế là một cuộc hẹn đã được lên lịch giữa bà Goldsmith và nhóm sáu người tại cửa hàng của Lessing trên đại lộ Michigan vào lúc ba giờ chiều, đúng ngày Galbraith phải bận rộn với các diễn viên chính. Ông có thể sắp xếp ghé qua trước khi họ rời đi để ngắm nghía và phê duyệt lựa chọn của họ.
Rose bước đi với những nỗi hoài nghi khá khó chịu khi phải quay lại một góc phố gắn bó mật thiết với năm đầu tiên trong đời sống hôn nhân của cô. May thay, cửa hiệu cụ thể đó không phải là nơi cô từng lui tới trong "kiếp sống" trước. Nhưng nó nằm cùng dãy với nửa tá cửa hàng mà cô từng quen thuộc, và cô đã không hề đặt chân về phía đông đường Clark kể từ ngày Otto chở cô ra ga đường Polk.
Thời tiết hôm ấy lạnh lẽo và lộng gió – một thực tế khiến cô vô cùng biết ơn, bởi nó cho cô cái cớ để quàng một chiếc khăn voan trắng dày, che chắn kín mít chẳng khác nào chiếc mặt nạ. Với một nỗi phấn khích hồi hộp đến nghẹt thở mà cứ mang lại cảm giác tội lỗi – cô tin rằng trái tim mình thậm chí sẽ chẳng đập nhanh hơn thế nếu cô vừa cướp một tiệm kim hoàn và đang cao chạy xa bay với mẩu chiến lợi phẩm giấu trong túi – cô rẽ khỏi đường Văn Buren, vòng qua góc Câu lạc bộ Chicago để bước vào đại lộ. Vô thức, cô cứ đinh ninh rằng mình sẽ chạm trán mọi quen biết, bắt đầu từ Frederica, trên chặng đường dài chừng hai dãy nhà mà cô phải đi qua. Đương nhiên là cô chẳng hề bắt gặp dù chỉ là bóng dáng của một ai mà cô mảy may quen biết. Lỡ trong cửa hàng có người quen thì sao? Nhưng rồi cô nhận ra, điều đó khó có khả năng xảy ra.
Đó không hẳn là một cửa hàng thực sự sang trọng. Nó phải trả tiền thuê mặt bằng cắt cổ ở cái khu phố ấy cốt để tạo vẻ bề ngoài hào nhoáng, và những bộ đầm mặc trên người các ma-nơ-canh ở cửa sổ được những người qua đường nhìn ngắm với vẻ tò mò thích thú, đinh ninh rằng đó là những mẫu mốt thời thượng nhất. Giá của những trang phục này lúc nào cũng trong quá trình giảm giá kịch liệt, như những tấm biển quảng cáo rực rỡ chữ nghĩa đang kêu gào thảm thiết. Dòng chữ "tám mươi tám đô-la" bị gạch bỏ bằng những đường kẻ đỏ, và bên dưới ghi "ba mươi chín phẩy bảy lăm" dành cho hàng mẫu. Sự sang trọng độc quyền nhất dành cho tầng lớp bình dân ưa tiết kiệm. Đó chính là khẩu hiệu của họ.
Đến nơi đúng giờ đã hẹn, Rose phải chờ đợi mười lăm phút trước khi bất kỳ cô bạn nào trong nhóm sáu người hay bà Goldsmith xuất hiện. Cô nói với người quản lý lịch thiệp rằng mình đang đợi bạn, nhưng điều đó không ngăn được ông ta dùng một cái vẫy tay đầy hào phóng để gọi một nữ nhân viên bán hàng ra và ân cần giao phó Rose cho cô ta chăm sóc. Ông ta không biết Rose, nhưng ông ta thừa biết chiếc áo khoác ngoài bằng vải ulster của cô là hàng xách tay chính gốc từ Paris, có giá không dưới hai trăm đô-la và được tuyển chọn bởi một con mắt tinh đời; thế là quá đủ đối với ông ta.
"Tôi chưa muốn mua gì lúc này," Rose nói với nữ nhân viên bán hàng. Nhưng qua vài tuần ở đường Clark, cô vẫn chưa đánh mất phong thái của một kẻ sẵn sàng vung tiền nếu trông thấy món đồ nào đáng giá. Quả thực, nữ nhân viên bán hàng thầm nghĩ, hoàn toàn chính xác rằng cô ta biết rõ loại khách hàng này và sắp tới sẽ phải ngạc nhiên khi bà Goldsmith cùng năm thành viên còn lại của nhóm sáu người bước vào.
Trong lúc ấy, cô ta giới thiệu cho Rose một vài món đồ thực sự sang trọng hiếm hoi mà cửa hàng đang có – một chiếc đầm dạ hội của Poiret, vài chiếc váy dạo phố của Jennie, vâng vâng. Cô ta thừa nhận là hàng không có nhiều, vì đang là thời điểm giao mùa. Đồ mặc đi Palm Beach của họ vẫn chưa về.
Rose đưa ra một vài nhận xét đầy vẻ trân trọng nhưng vô cùng chuẩn mực, đồng thời trung thành dán một con mắt ra phía cửa.
Số thành viên còn lại của nhóm sáu người kéo đến theo từng nhóm hai và ba. Một cô ré lên: "Chào, Dane!" Nữ nhân viên bán hàng đã thực sự ngỡ ngàng khi thấy Rose gật đầu đáp lại lời chào đó, và đúng lúc ấy, họ nghe thấy bà Goldsmith đang giải thích cho người quản lý biết bà là ai và mục đích chuyến ghé thăm của bà là gì. Những màn xác nhận danh tính cần thiết cuối cùng cũng xong xuôi theo cách nào đó. Chúng hoàn toàn không phải là những màn giới thiệu, bất cứ ai trong cửa hàng cũng cảm nhận rõ điều đó. Bà Goldsmith chạm vào thế giới nhạc kịch giống như đang dùng một chiếc kẹp gắp dài ngoẵng. Hoàn toàn không có bất kỳ mối liên hệ xã hội hay cá nhân nào giữa bà và những cô gái trẻ sẽ là người mặc những chiếc váy mà bà sắp mua.
Bà bắt họ đứng thẳng lên rồi trừng mắt nhìn qua cặp kính lão, thản nhiên bàn tán về những đặc điểm kỳ quặc trên cơ thể từng người, và lần lượt tống khứ họ đi thử những món đồ được chọn bừa từ các đống quần áo mà ba nữ nhân viên chăm chỉ đang chất đống trước mặt bà. Bạn không thể phủ nhận ở bà ta một sức mạnh cá tính nhất định, bởi vì không một ai trong số sáu cô gái thốt lên nổi một lời góp ý hay phản đối.
Và những kiểu váy mà bà ta trầm trồ ca ngợi rồi ra lệnh ném vào đống "tiềm năng" ấy lại vô cùng gớm ghiếc, đủ sức khiến mấy con ma-nơ-canh ở cửa sổ phải cất lời phản đối. Những đường nét cơ bản của chiếc váy càng bị bóp méo bởi thứ hoa văn rườm rà như chạm trổ đồ gỗ, thì vị phu nhân này càng cảm thấy nó thành công rực rỡ. Đối với bà Goldsmith, một họa tiết trang trí sẽ chẳng trọn vẹn ý nghĩa nếu bản thân nó không lại được trang trí thêm bằng những họa tiết khác; giống như loài bọ chét ký sinh trên lưng con bọ chét đang bám vào chú chó vậy.
Để ghi nhận một trong những phẩm chất đã làm nên thành công của John Galbraith trong tư cách đạo diễn, Rose đã trải qua nửa giờ đồng hồ tồi tệ khi phải lo lắng cho những lựa chọn của vợ vị chủ tịch chính của vở kịch, cô cảm thấy mình nên đứng ra đấu tranh điều gì đó nhưng lại chùn bước trước sự vô ích hiển hiện của hành động đó. Để thư giãn các giác quan thẩm mỹ đang mệt mỏi vì sự rườm rà đến phát cuồng vừa mang lại cho bà Goldsmith quá nhiều niềm vui, cô bắt đầu nghĩ về chiếc đầm của Poiret – sự táo bạo đơn giản đến tuyệt vời của nó! Nó được tạo ra bởi một nghệ sĩ biết điểm dừng ở đâu. Và ông ta đã dừng lại sớm đến mức khó tin. Giá như... Và rồi đôi mắt cô bừng sáng, đăm đăm nhìn qua khung cửa sổ hướng ra khoảng không gian hoang mạc lộng gió của đại lộ, rồi chẳng mấy chốc, cô cười toe toét – một nụ cười rạng rỡ, mãn nguyện.
Trong suốt một tiếng rưỡi tiếp theo, giữa những khoảng thời gian tự mình thử đồ, cô đã tự giải trí rất vui vẻ bằng một giấc mơ ban ngày rằng chính cô mới là người nhận trọng trách thiết kế trang phục cho vở The Girl Up-stairs. Cô nhận ra mình vẫn luôn làm thế mỗi khi cùng Rodney đi xem các chương trình nhạc kịch, nhất là khi trang phục của họ quá tệ. Nhưng lần này cô tưởng tượng sống động hơn rất nhiều, một phần vì sự quan tâm của cô dành cho vở kịch sâu sắc hơn, phần vì trí tưởng tượng của cô đang có một tấm canvas trắng tinh để thỏa sức tung hoành.
Suốt khoảng thời gian đó, giống như nàng Anne trên ngọn tháp, cô dán một con mắt ra cửa và cầu nguyện cho John Galbraith xuất hiện.
Ông bước vào đúng lúc bà Goldsmith hoàn thành nhiệm vụ – ngay thời điểm mà qua quá trình sàng lọc kỹ lưỡng, mọi món đồ có thể chấp nhận được trong cửa hàng đều bị loại bỏ và mười hai bộ thảm hại nhất – mỗi cô gái hai bộ – được gom lại để mua. Các cô gái được lệnh đi mặc đồ dạ hội trước, rồi lần lượt diễu hành trước mặt vị đạo diễn.
Ông vốn là một nhà ngoại giao như tôi đã nói (có lẽ trước đó tôi từng nói ông giống một nghệ sĩ nhào lộn. Cả hai điều ấy đều có ý nghĩa như nhau), và ông xử lý tình huống cực kỳ nhanh nhạy. Rose, chăm chú quan sát nét mặt ông, nghĩ rằng trong một tích tắc ngắn ngủi, cô đã bắt gặp tia nhìn kinh hoàng khôn tả. Nhưng nó biến mất nhanh đến mức cô suýt tin rằng mình đã nhầm lẫn. Ông không nói nhiều về trang phục, nhưng lời nào phát ra cũng vô cùng kịp thời và chuẩn xác khiến bà Goldsmith phổng mũi tự hào. Bà bảo các cô gái đi thay bộ thứ hai – những chiếc váy dạo phố, và một lần nữa, sự chuẩn thuận của vị đạo diễn, dù kiệm lời, nhưng đạt chất lượng tinh khiết một trăm phần trăm.
"Thế là hết," ông phán một câu cụt lủn nhằm giải tán nhóm sáu người. "Tập lúc tám giờ rưỡi."
Năm cô gái vội vã chạy tút ra phía sau bức bình phong dựng làm phòng thay đồ dã chiến như những đứa trẻ được thả cửa, rồi bắt đầu thay quần áo trong một cuộc tranh giành điên cuồng, với hy vọng chuồn sớm và ăn tối kịp giờ để có thể xem trọn vẹn một suất chiếu phim ở rạp trước buổi tập tối.
Thế nhưng Rose không tận dụng lệnh giải tán – cô cứ đứng nấn ná ở đó, cách chỗ Galbraith đang nói chuyện với bà Goldsmith chừng vài bước chân. Vấn đề duy nhất còn lại, ông đang nói với bà ta, là liệu những lựa chọn của bà có phần nào – à phải, quá tinh tế, lịch sự đến mức tẻ nhạt đối với sân khấu hay không. Với giọng điệu đầy tiếc nuối, ông thú nhận rằng mình hơi lo ngại điều đó. Sân khấu cần một chút sự thô kệch để chịu được ánh chói lóa của đèn pha sân khấu, và cho đến khi những chiếc váy này được đưa lên ánh đèn ấy, người ta vẫn chưa thể chắc chắn điều gì.
Ông không nhìn cô khi nói, và chẳng mấy chốc, khi tầm mắt ông lướt qua cửa hàng, nó chạm phải gương mặt của Rose. Cô không chuẩn bị trước cho cuộc chạm trán này, và trên khuôn mặt cô thoáng hiện rõ một vẻ thán phục đầy hài hước, chẳng buồn che đậy. Câu nói của ông khựng lại, rồi gượng gạo tự hoàn thành. Cô quay đi, nhưng ngay giây phút tiếp theo, ông gọi giật lại: "Cô đang đợi tôi đấy à, Dane?"
"Tôi muốn nói chuyện với anh một phút," cô nói, "khi nào anh rảnh."
"Được thôi. Đi thay quần áo trước đi đã," ông bảo.
Nhoài người nhìn qua khóe mắt khi rời đi, cô thấy ông đang bắt tay vợ của vị chủ tịch và cảm ơn bà ta rối rít vì sự giúp đỡ. Tiện thể, ông dẫn bà ta thẳng ra cửa. Và ngay tại cửa, ông từ chối nhã ý muốn đưa ông đi bất cứ đâu bằng chiếc xe điện của bà.
Cô thấy những cô gái khác đang chuẩn bị ra về. Nhưng Olga ngỏ ý muốn đợi cô.
"Thôi, em cứ đi trước đi," Rose nói. "Chị có chút việc vặt phải làm và dù sao thì tối nay chị cũng không có hứng xem phim."
Olga nhìn cô với vẻ hơi lạ lùng, nhưng rồi cũng vội vã sải bước theo những người khác.
Một nữ nhân viên bán hàng – chính là người mà người quản lý đã chỉ định phục vụ Rose do sự hiểu lầm mà chiếc áo ulster mang phong cách Pháp sang trọng của cô tạo ra khi bước vào cửa hàng – giờ đây đi vòng ra sau bức bình phong để gom những bộ váy mà các cô gái vừa cởi ra.
Rose nói: "Cô vui lòng lấy cho tôi chiếc đầm mẫu của Poiret mà cô đã cho tôi xem trước khi mọi người đến được không? Tôi muốn thử nó."
Thái độ của nữ nhân viên bán hàng lúc này đã khác trước, cô ta càu nhàu điều gì đó về việc đã đến giờ đóng cửa.
"Vậy thì, nếu cô mang nó ra ngay lập tức..." Rose nói. Và nữ nhân viên đành lủi thủi đi làm nhiệm vụ.
Năm phút sau, Galbraith – người đang trố mắt nhìn đống đồ rắc rối sầu thảm mà bà Goldsmith đã để lại cho ông với vẻ ủ rũ – ngẩng đầu lên và sững sờ trước một tầm vóc xuất thần.
"Tôi muốn anh xem thử mình có thích cái này không," Rose nói.
"Có thích nó không chứ!" ông lặp lại. "Này! Nếu cô đủ tinh tường để chọn những món đồ thế này, sao lúc nãy cô lại để người phụ nữ đó lãng phí thời gian của mọi người với đống giẻ rách này? Sao cô không giúp bà ấy một tay?"
"Tôi chẳng làm được gì nhiều đâu," Rose nói, "ngay cả khi việc tôi ngỏ ý giúp không khiến bà ấy nổi giận – và tôi nghĩ là có đấy. Anh thấy đấy, bà ta có rất nhiều gu thẩm mỹ, chỉ có điều là gu tồi thôi. Bà ta chẳng hề bối rối chút nào. Bà ta biết chính xác mình muốn gì và đã lấy nó. Chính cái sự tồi tệ của những món đồ này mới là thứ bà ta thích. Và tôi nghĩ..." Cô ngập ngừng đôi chút. "Tôi nghĩ rằng chừng nào chúng không thể đẹp được, thì có lẽ lựa chọn tốt thứ nhì là làm cho chúng tồi tệ hết mức có thể. Ý tôi là sẽ dễ dàng hơn nếu vứt quách hết đám đó đi và làm lại từ đầu."
Ông cau mày nhìn cô đầy tò mò. "Nghe hợp lý đấy," ông nói. "Nhưng sao cô lại nghĩ ra được điều đó? – Ồ, ý tôi không phải thế!" ông nói tiếp với vẻ sốt ruột. "Sao cô lại phải bận tâm suy nghĩ về chuyện đó chứ?"
Gò má cô ửng đỏ thấy rõ khi đáp lời. "Thì... dĩ nhiên là tôi muốn vở kịch thành công chứ. Tôi đã vô cùng khốn khổ khi chứng kiến loại trang phục mà bà ấy chọn, và tôi đã mất nửa giờ đồng hồ để vắt óc suy nghĩ xem mình có thể làm gì. Rồi tôi nhận ra việc tốt nhất mình có thể làm chính là không làm gì cả."
"Nhưng cô đâu có ngồi im không làm gì," ông nói. "Thứ mà cô đang mặc trên người chính là một khởi đầu đấy thôi."
Rose quay phắt sang nữ nhân viên bán hàng. "Tôi ước gì cô lấy luôn chiếc đầm kiểu Đế chế màu vàng ngô và hoa cúc xanh kia," cô nói. "Tôi muốn anh Galbraith ngắm nghía nó nữa." Và nữ nhân viên lúc này đã được xoa dịu, liền vội vã bận rộn bước đi.
Rose nói nhanh: "Thứ tôi đang mặc trên người này có giá một trăm năm mươi đô-la, nhưng tôi biết mình có thể may nhái lại nó với giá hai mươi. Dĩ nhiên là tôi không thể kiếm chính xác nguyên liệu được, nhưng tôi có thể làm giống đến tám, chín phần."
"Cô có muốn thử chiếc này không, thưa cô?" nữ nhân viên bán hàng hỏi khi quay trở lại hiện trường cùng chiếc váy được sai đi lấy.
"Không," Rose nói. "Cứ cầm giơ lên là được."
Galbraith công nhận nó rất đẹp, nhưng không hề bị choáng ngợp như khi nhìn món đồ kia.
"Nó không hẳn hợp với phong cách của cô lắm phải không? Thiếu chút cá tính mạnh chăng?"
"Nó không dành cho tôi," Rose nói. "Nó dành cho Olga Larson mặc trong tiết mục 'Cô đơn mình tôi' của nhóm sáu người."
"Sao lại cứ phải là Larson?" ông hỏi. "Trừ phi cô ấy là bạn của cô."
"Không phải đâu," Rose nói, "cô ấy chẳng phải bạn thân thiết gì đặc biệt. Mà dù sao đi nữa, đó cũng chẳng phải là lý do. Nhưng... anh đã bao giờ thực sự ngắm nhìn cô ấy chưa? Cô ấy là người phụ nữ xinh đẹp thực sự duy nhất trong đoàn."
"Larson á?" John Galbraith hỏi với giọng đầy vẻ hoài nghi.
Và Rose, với gương mặt ửng đỏ cùng nụ cười vừa có chút rụt rè vì sự mạo hiểm khi dám đưa ra những lời phán xét đó trước một vị uy quyền đáng gờm như đạo diễn, vừa là kết quả của một niềm xác tín đầy phấn khích rằng mình hoàn toàn đúng, đã bày tỏ suy nghĩ của cô về vấn đề này trong khi Galbraith vừa bị hút hồn, vừa cảm thấy thú vị mà lắng nghe.
"Tôi không tình cờ nhớ nổi bức chân dung phu nhân danh dự Graham mà cô vừa nhắc tới," ông nói, "nhưng tôi không phủ nhận là cô có thể đúng."
Lúc này đã quá giờ đóng cửa – một thực tế mà người quản lý, khi bước đến hỗ trợ nữ nhân viên bán hàng, ngầm phát tín hiệu mà không cần phải thốt thành lời.
"Mặc đồ thường phục vào đi," Galbraith cộc lốc bảo. "Tôi đợi."
