Bác sĩ của John Williamson đã tống anh đến Carlsbad vào đúng khoảng thời gian Rose chinh phục thành công Centropolis (vào khoảng tháng Tư năm 1914 ấy). Violet và đứa con duy nhất của họ, một cô con gái mười hai tuổi, cùng đi theo để bầu bạn với anh; có vẻ như ở một khoảng cách khá xa, bởi vì cả hai đều có mặt ở Paris vào ngày mùng Một tháng Tám, khi chiến tranh bùng nổ, và John đã trải qua sáu ngày cuống cuồng để vào Thụy Sĩ rồi lại sang Pháp, trước khi nỗ lực đoàn tụ với họ thành công. Họ đã trải qua đủ mọi cung bậc kinh nghiệm của những kẻ tị nạn, cho đến khi đến được Anh và kiếm được chỗ trên một con tàu lớn đi New York, và câu chuyện càng trở nên thú vị hơn nhờ mưu kế mà Violet đã dùng để mang thành công tất cả những chiếc váy Pháp mới tinh của cô về nước.

Chỉ mất vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ vừa kể vừa trò chuyện để thuật lại câu chuyện ấy, và Violet tính rằng trong tuần đầu tiên sau khi trở về Chicago, cô đã kể nó trung bình ba lần một ngày. Thế nên khi cô có thể sắp xếp được một ngày lái xe ra Lake Forest để thăm Constance Crawford, cô đã sẵn sàng để nói về chuyện khác.

Constance gần đây vừa sinh đứa con thứ tư — và cô khẳng định là đứa cuối cùng — và vẫn chưa tiếp ai ngoài những người thân thiết, từng người một; và cô hơi ngả người thoải mái hơn, với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, lên chiếc ghế đệm khi Violet cất lời:

"Những chuyện xảy ra với chúng tớ cũng y hệt như những chuyện xảy ra với tất cả mọi người thôi, nên cậu không cần phải nghe lại đâu. Ồ, xét theo một khía cạnh nào đó thì việc phải xa tội nghiệp John khi biến cố xảy ra lại hay, bởi vì — à thì, anh ấy vẫn chưa vượt qua được cú sốc đó đâu. Anh ấy bây giờ còn giống như hồi chúng tớ mới đính hôn hơn bất cứ khoảng thời gian nào kể từ đó đến nay. Và ở tuổi ba mươi bảy thì điều đó thật đáng kể đấy chứ! Rồi thêm nữa là việc giữ được đống quần áo đúng là một niềm thỏa mãn lớn. Có vẻ như tớ đã có linh tính trước rằng chuyện gì đó sắp xảy ra, nên tớ đã mua sắm hoàn toàn mọi thứ mình thích."

"Tất nhiên đó là một khoảnh khắc khủng khiếp khi John bảo chúng tớ không được mang theo gì ngoài hành lý xách tay. Nhưng tớ đã kiếm được ba chiếc hộp các-tông đựng mũ to tướng — cậu biết loại ấy đấy — dài khoảng bốn thước, rồi chúng tớ bỏ lại tất cả những thứ khác, ngoại trừ mỗi người một bàn chải đánh răng và một cái lược. Và nhờ thế cộng với cái hộp đựng mũ to nhất trên đời — chà, thật may là mũ bây giờ nhỏ đấy! — mà chúng tớ đã xoay xở được."

"Nhưng còn tất cả mấy thứ chuyện đại loại như ô tô của cậu bị tịch thu rồi phải ngồi xe kéo, rồi tưởng tượng rằng mình sắp bị bắt vì làm gián điệp, rồi sống ròng rã mấy ngày trời bằng sô-cô-la sữa và rượu vang thường, thì cậu đã nghe người ta kể cả trăm lần rồi, nên chúng ta sẽ nói chuyện khác đi."

"Tớ chưa bao giờ nghe thấy chuyện nào anh hùng đến thế trong đời," Constance nói. "Nhưng cậu không cần phải thế đâu, vì tớ đang chết thèm những chi tiết đây. — Trừ khi," cô nói tiếp, "đó hoàn toàn không phải là sự anh hùng, mà là một chuyện khác mà cậu muốn bàn đến."

"Đúng là xui xẻo cho tớ!" Violet nói. "Tớ cứ tưởng mình sẽ lảng tránh được chuyện đó chứ. Có một điều mà tớ đang tò mò phát điên lên được, và cậu là người đầu tiên tớ gặp mà tớ có thể hỏi. Tớ đã mất hai tiếng đồng hồ để lấy can đảm với Frederica, nhưng không tài nào làm nổi. Cậu có biết gì về họ không — Rose và Rodney? Có ai biết gì về cô ấy kể từ khi cô ấy biến mất khỏi nhà hát Globe không?"

"Ồ, tớ tưởng tượng là họ có biết chứ," Constance nói, "Rodney và Frederica đấy. Tớ không rõ tại sao mình lại nghĩ vậy. Frank gặp Rodney một hoặc hai ngày một lần vào giờ ăn trưa ở câu lạc bộ; bảo rằng anh ấy trông có vẻ ổn. Anh ấy đang làm việc cực kỳ vất vả. Và số tiền anh ấy kiếm được kìa! Frank nói anh ấy đúng là một tên cướp chính hiệu về mức thù lao mà anh ấy đòi hỏi — và nhận được. Anh ấy bảo rằng Rodney thỉnh thoảng vẫn nhắc đến Rose, và không — ít nhất là không hẳn, theo kiểu như thể cô ấy đã chết. Cậu hiểu ý tớ mà! Chỉ là theo cái giọng điệu bực mình, thản nhiên đó thôi, cứ như thể ai cũng biết tường tận về cô ấy vậy."

"Frederica thì nhất định không chịu nói gì về cô ấy hết. Ý tớ là, cô ấy sẽ không bao giờ khơi mào chủ đề đó, và chẳng ai có gan khơi ra với cô ấy cả. Cậu biết tính Freddy rồi đấy. Cô ấy sẽ làm một vị nữ hoàng hoàn hảo tuyệt vời — đã bao giờ cậu nghĩ đến điều đó chưa? Của nước Anh ấy. Harriet là người duy nhất chịu nói, và tất nhiên là cô ấy đã quay lại đó rồi. Cậu biết chuyện đó rồi chứ? Ồ, nhưng đương nhiên là biết rồi, từ khi cậu nói chuyện với Freddy cơ mà."

Violet gật đầu. "Mọi chuyện nghe đúng chất Harriet làm sao," cô nói, "như lời Freddy kể lại ấy. Không tâm sự, không bấn loạn. Thậm chí cô ấy còn chẳng tỏ ra quan tâm cho đến tận ngày nước Anh tham chiến. Và rồi vào bữa trưa ngày hôm đó, cô ấy nói với Frederica rằng: 'Tớ vừa đánh điện cho Tony rằng tớ sẽ về trên chuyến tàu tới. Và tớ vừa điện thoại cho Rodney lúc nãy để tìm hiểu xem chuyến tàu tiếp theo đi Genoa hay Naples là chuyến nào, và đặt cho tớ một buồng ngủ. Cho tớ mượn Marie nhé, để giúp tớ đóng hành lý? Vì có lẽ tớ sẽ phải đi chuyến năm giờ rưỡi.' Đúng là phong cách của Harriet. Ổn cả, nhìn chung thì tớ thấy mừng."

"Ồ, phải," Constance nói. "Cậu ấy luôn cảm thấy lạc lõng ở cái đất nước này. Cậu ấy không tin vào ly hôn. Đương nhiên là cậu ấy có thể tin, nếu cậu ấy trót yêu một người đàn ông khác ở bên này. Nhưng chuyện đó khó lòng xảy ra lắm. Và cậu ấy không thể chịu nổi nước Mỹ thêm nữa. Cho nên ngay cả một cuộc hôn nhân thất bại ở bên đó, nhất là khi nước Ý bị kéo vào vòng chiến tranh, và người đàn ông của cô ấy bị..."

"Constance!" Violet kêu lên, đầy vẻ kinh hãi.

"Ồ, không nhất thiết là phải chết," Constance nói tiếp. "Tàn phế hay gì đó chẳng hạn, hoặc thậm chí nếu anh ta thực sự say mê cái nghề làm lính. Cô ấy đã làm đúng khi quay lại với anh ta."

"Dù sao đi nữa, ý tớ không phải thế," Violet nói. "Ý tớ là tớ mừng cho Rodney và — Rose. Cậu nên nhớ là tớ chẳng biết mảy may gì sòng sọc đâu nhé. Nhưng tớ cứ có linh cảm rằng khi Harriet đã vắng bóng, thì việc hai người đó xích lại gần nhau sẽ khả thi hơn một chút."

Constance nhìn cô chăm chú. "Cậu đã đổi giọng rồi đấy nhé," cô nói. "Tớ cứ tưởng cậu đã dứt khoát chấm dứt với Rose rồi cơ mà. Tớ tưởng điều cậu đang cổ vũ là một vụ ly hôn và một khởi đầu mới cho Rodney."

"Tớ cũng tưởng thế," Violet nói, "cho đến khi tớ nhìn thấy cô ấy."

"Nhìn thấy cô ấy!" Constance kêu lên. "Ở đâu? Khi nào?"

"Ở New York trên đường về nhà," Violet nói.

"Nào — kể cho tớ nghe tất cả đi," Constance nói, khi thấy Violet không chủ động kể tiếp. "Cậu đấy, cứ ra điều tò mò mọi chuyện, và ra điều làm anh hùng vì đã không kể cho tớ nghe chuyện làm người tị nạn! Cô ấy đang làm gì thế? Trông cô ấy thế nào? Cô ấy nói gì?"

"Cậu cũng đổi giọng còn gì," Violet đáp. "Bởi vì cậu đã từng tuyệt giao với cô ấy chẳng kém gì tớ. Cậu có thèm nghe thêm bất cứ điều gì về cô ấy nữa đâu. Cậu bảo rằng dĩ nhiên cô ấy có thể bỏ nhà ra đi và đi diễn kịch nếu thích, nhưng tốt nhất là đừng có bén mảng quay về."

Constance chỉ ra rằng cho đến lúc này, cô vẫn chưa hề bày tỏ hy vọng rằng Rodney sẽ gương vỡ lại lành với cô ấy. Nhưng cô đành thú nhận là mình đang tò mò tột độ.

"Thôi được, tớ chẳng thể kể cho cậu nhiều đâu," Violet nói. "John và tớ đang đi xuống Đại lộ Fifth trên một chiếc taxi vào một buổi chiều, thì bị kẹt xe ở phố Bốn mươi tư. Và ngay ở đó, trên một chiếc taxi khác, chính là Rose. Tớ không nhìn thấy cô ấy cho đến đúng lúc chúng tớ nhận được tiếng còi cho phép đi tiếp. Tớ ngạc nhiên đến mức chỉ kịp tóm lấy John và bảo anh ấy nhìn. Cuối cùng tớ đã hét lên với cô ấy, và cô ấy nhìn thấy chúng tớ, gương mặt bừng sáng và mỉm cười. Chính là nụ cười quen thuộc ngày trước ấy, cậu biết đấy. Nhưng xe của cô ấy đang rẽ về phía tây, qua quán Sherry's, còn chúng tớ thì đi thẳng và đã không đủ nhanh để bảo bác tài xế rẽ theo. Chúng tớ có rẽ ở phố Bốn mươi ba và vòng lại quanh khu nhà, và dĩ nhiên là đã mất hút cô ấy."

"Chúng tớ đã đi xem ba vở kịch ca nhạc trong hai ngày sau đó, với hy vọng phát hiện ra cô ấy trong dàn đồng ca. Nhưng cô ấy chẳng có mặt ở vở nào cả, và rồi tớ đành lôi cổ John về nhà. Dĩ nhiên là không có cách nào tìm thấy cô ấy, và cô ấy cũng chẳng cách nào tìm thấy chúng tớ, bởi vì cuối cùng John đã bỏ khách sạn Holland House để chuyển sang khách sạn Vanderbilt rồi. Nhưng điều đó thực sự phát điên lên được."

"Thôi nào, tớ chịu đấy," Constance nói. "Ồ, phải chứ, phát điên lên được chứ, bởi vì ai mà chẳng tò mò. Nhưng cái loại tò mò kiểu đó có thể chứng minh là khá đắt giá nếu cậu thỏa mãn nó. Cứ nói đến sự níu kéo của một kẻ sắp chết đuối xem nào! Nó chẳng thấm vào đâu so với sự níu kéo của một người phụ nữ đã mất phẩm giá. Và nếu cô ấy từng là một nhân vật nào đó thực sự có trọng lượng trước kia, và là một người mà cậu thực sự yêu quý... Bởi vì chẳng ích gì đâu. Họ không bao giờ có thể quay lại được nữa."

Violet cựa quậy trên ghế. "Tất nhiên là tất cả chúng ta đều là những tín đồ Cơ Đốc tốt lành hoàn hảo rồi," cô nhận xét bằng giọng mỉa mai. "Và cứ mỗi tuần một lần chúng ta lại đọc câu 'Xin tha nợ cho chúng con', bên cạnh việc dạy điều đó cho lũ trẻ."

Constance sỗ sàng cắt lời cô. "Thôi nào, Violet! Cậu thừa biết đó không phải là vấn đề tha thứ hay không. Tớ không tự nhận mình có đạo đức vượt trội gì hơn Rose cả. Tớ chỉ đang bàn về vị thế xã hội của cô ấy thôi. Một kẻ làm một việc táng tận lương tâm, thừa biết rằng nó táng tận lương tâm, chỉ vì hắn — hoặc cô ta — muốn làm điều đó, thì hoàn toàn có thể là kẻ vô đạo đức mà không đến mức bị xã hội ruồng bỏ. Nhưng một kẻ đã làm cái thể loại việc kia, một việc hèn hạ — và những gì Rose làm chính là hèn hạ — sẽ luôn phải ở thế phòng thủ về hành động đó. Họ không thể buông bỏ nó được. Họ luôn nhắc đến những ẩn ý mà cậu không thể phớt lờ; luôn nhìn thấy những ẩn ý trong những điều hoàn toàn vô hại mà người khác nói. Và môi trường xã hội duy nhất mà họ từng cảm thấy hạnh phúc, chính là tụ tập cùng một lũ người khác cũng có những góc tối, những việc hèn hạ mà họ phải xù lông thủ thế. Và tất cả bọn họ túm tụm lại với nhau rồi gọi đó là phong cách Bohemia. Rồi họ ngả ngốn trong các xưởng vẽ và bàn về tình dục tỏ ra mình thượng đẳng và được giải phóng. Ừ thì, có thể họ thế thật. Tất cả những gì tớ muốn nói là họ không thuộc về thế giới của chúng ta. Ồ, cậu biết điều đó là sự thật mà! Cậu ghét cái thế giới đó chẳng kém gì tớ."

"Ồ, phải," Violet nói. "Chỉ có điều, kể cả khi tớ đã gặp lại Rose — dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy — tớ vẫn thấy không thể nào áp dụng những điều đó lên cô ấy được. Cậu biết không, tớ không tin là cô ấy còn làm việc trên sân khấu nữa đâu."

Constance hỏi bằng giọng châm biếm đầy thiện chí, "Tại sao chứ? Chỉ vì cái cách cô ấy trông có vẻ thế nọ thế chai trong chiếc taxi á?"

"Đúng vậy," Violet nói. "Chỉ từ điều đó thôi. Cô ấy ngồi đó trong một chiếc taxi mở mui, trên Đại lộ Fifth, lúc bốn giờ rưỡi chiều, và trông cô ấy hoàn toàn không có vẻ gì là bận tâm đến việc người ta nhìn mình ra sao cả. Cô ấy chẳng hề làm hàng chút nào. Trông cô ấy bảnh bao và thành đạt, nhưng rất bận rộn. Trông không hẳn là bực bội vì bị kẹt xe, mà là rất sốt sắng muốn thoát khỏi chỗ kẹt đó. Giống như cách mà Frank hoặc John sẽ trông thấy trên đường đến một cuộc họp hội đồng quản trị vậy. Và cái cách cô ấy mỉm cười khi nhìn thấy chúng tớ... Nó không hẳn hoàn toàn là nụ cười cũ của cô ấy, nhưng nó vẫn hấp dẫn y như thế. Cô ấy rất vui khi thấy chúng tớ hoàn toàn bình an. Nhưng còn việc cô ấy thèm bận tâm xem chúng ta nghĩ gì ấy à — ồ, cậu không thể tưởng tượng nổi đâu. Phòng thủ nỗi gì chứ! Và tội nghiệp John nhà tớ suýt phát điên lên vì thất vọng khi chúng tớ mất hút cô ấy."

"Ồ, tớ sẽ không bao giờ phủ nhận cô ấy là một kẻ có sức hút mê hoặc," Constance nói. "Dù sao đi nữa..."

"Cứ chờ đến khi cậu tận mắt nhìn thấy cô ấy đi!" Violet nói.

Lời thuật lại của Violet về khoảnh khắc thoáng qua được nhìn thấy Rose, cùng với những điều bị cho là có phần suy diễn phóng đại đến mức buồn cười mà cô rút ra từ đó, đã lan truyền theo những gợn sóng bàn tán nhỏ dần qua tất cả vòng tròn quan hệ của họ. Và rồi, lan tỏa đồng tâm ra những vòng tròn rộng lớn hơn. Hầu hết những người trong nhóm thân thiết của họ đều có thái độ giống Constance. Bị buộc phải thừa nhận một sự tò mò mãnh liệt về việc điều gì đã xảy ra với Rose, họ vẫn tuyên bố rằng con đường khôn ngoan nhất là không nên thỏa mãn nó; ít nhất là không phải từ người thật việc thật. Khi đến New York, họ vẫn liếc mắt tìm kiếm hình bóng cô trên sân khấu hay ở những nơi khác, đồng thời vanh vách ngóng tin tức, tìm thấy một niềm vui đầy sợ hãi khi tự hỏi không biết mình sẽ làm gì nếu một cuộc chạm trán thực sự xảy ra. Họ mỉa mai Violet một cách nhẹ nhàng vì cú xoay ngoắt một trăm tám mươi độ của cô.

Bí mật mà nói, Violet thực ra lại đồng tình với họ nhiều hơn mức cô dám thừa nhận. Bởi vì, khi hiệu ứng của cuộc chạm trán phai dần đi theo thời gian, cô bắt đầu ngờ rằng mình đã đi quá xa một cách vô căn cứ trong những cách lý giải của bản thân. Nhưng khi bị chất vấn, cô vẫn giữ vững lập trường đến cùng. Chồng cô, người rất lấy làm thích thú với thái độ trước công chúng của vợ, đã vô cùng ngạc nhiên khi cô quay sang tấn công anh ngay trong tổ ấm của họ, và kiên quyết đứng về chiến tuyến bên kia. Trong cơn bực bội, anh đã đưa ra một nhận xét cực kỳ sâu sắc mà Violet nhận ra tính đúng đắn của nó, dẫu cho lúc bấy giờ cô có ra điều kiêu kỳ phớt lờ nó đi chăng nữa. Nhưng ba hoặc bốn đêm sau đó, tại một bữa tối dự tiệc opera ở nhà Heaton-Duncan, cô đã thản nhiên bắn ra câu nói đó như một viên đạn lấy từ trong kho của chính mình.

"Thật là hay ho quá nhỉ," cô tuôn một tràng, "khi cứ mở miệng ra là bảo rằng Rose không thể quay lại được nữa. Nhưng thực tế là cô ấy chưa từng rời đi ngày nào. Ít nhất thì cái khoảng trống mà cô ấy để lại chưa bao giờ khép lại cả. Tất cả các cậu đều đồng thanh hô hào rằng cô ấy phải bị lãng quên và bị đối xử như một tai nạn đáng tiếc, nhưng các cậu vẫn cứ huyên thuyên nhắc mãi về cô ấy. Nó giống như Tổng thống Roosevelt vậy. Cố ấy cứ hiện diện lù lù ở đó suốt thôi."

Cô không dám chạm mắt vào John trong suốt hai mươi phút sau đó, nhưng cô biết chính xác, chẳng cần phải nhìn, vẻ mặt bực dọc đến tột cùng của anh.

Đó là sự thật. Họ không thể buông tha cho cô ấy. Những màn suy đoán lại bùng lên lần nữa, và lần này có một cơ sở chính đáng, khi người ta biết tin Rodney đã mua lại ngôi nhà của gia đình McCrea; mua đứt bằng tiền mặt, kèm theo toàn bộ đồ đạc bên trong.

Tất nhiên ai cũng biết Rodney đang trở nên giàu có. Và anh đang làm điều đó, như Frank Crawford đã chỉ ra cho Constance thấy, với một thái độ bất chấp tiền bạc đầy ngạo mạn y hệt như những gì anh từng thể hiện trước khi kết hôn.

"Anh ấy chẳng thèm quan tâm mình tính phí bao nhiêu, và trước kia cũng vậy. Chỉ có điều trước kia thì số tiền thu về chỉ là phần nhỏ của cái phễu, còn bây giờ thì là phần toác rộng. Và điều có vẻ khiến anh ta đặc biệt phát điên lên được là cái giá càng cao mà anh ta đặt ra cho những nhận định của mình, thì lại càng có nhiều người cho rằng chẳng có ý kiến của ai ngoài anh ta là ra gì cả. Thế là anh ta cứ thế nhe răng cười với bọn họ rồi đôn giá lên thêm một bậc nữa. Anh ta bảo rằng mình chẳng phải là một luật sư giỏi hơn so với hồi hành nghề kiếm được mười ngàn đô một năm. Dĩ nhiên anh ta là một luật sư giỏi hơn. Anh ta ngày càng giỏi hơn. Anh ta thực sự làm nên trò trống. Và việc chiến đấu qua những vụ kiện cực kỳ lớn lao đó thực sự rèn giũa con người ta. Cậu không thể trở thành một người thực sự xuất sắc trừ khi cậu có những việc xuất sắc để làm. Và tận sâu thẳm trong lòng, Rodney thừa nhận điều đó rõ hơn bất cứ ai."

"Chỉ có điều, với đống tiền của mình, sau tất cả những gì anh ấy từng nói về ngôi nhà đó — cách anh ấy nguyền rủa nó và chế giễu nó, tại sao anh ta lại còn đâm đầu đi mua nó làm gì cơ chứ?"

Constance có ý kiến cho rằng anh đã mua được nó với giá hời. Vợ chồng nhà McCrea đã làm một chuyến bay nhanh về nước chỉ để bán nó đi. Khoản đầu tư của họ dường như càng lúc càng bết bát hơn, và bên cạnh đó, Florence cuối cùng cũng tìm thấy một thứ gì đó trên cõi đời này để thực sự tâm huyết, và đó là nước Pháp; bệnh viện kiểu Mỹ. Florence đã hoàn thành một khóa đào tạo điều dưỡng cấp tốc. Chồng cô, người có tài năng nổi trội duy nhất là làm tài xế, sẽ lái xe cứu thương, và cả hai đang hừng hực khí thế muốn quay lại Paris để lao vào tâm điểm của mọi chuyện. Gần như chỉ cần một khoản tiền mặt cục tròn vo là có thể làm thỏa mãn họ. Vì vậy Rodney, quá bận rộn với những việc khác để mất công đầu tư tiền bạc, sẽ ở vào vị thế có thể mua được ngôi nhà với giá rẻ. Constance cho rằng anh đã làm thế.

"Cậu có biết một ai trên đời này," chồng cô vặn hỏi, "ít có khả năng quan tâm đến một món hàng giá hời hơn Rodney không? Hay là vơ lấy một thứ gì đó chỉ vì nó rẻ?"

"Vậy thì," Constance nói, "cung phải nghĩ rằng anh ấy đang mong đợi Rose, một lúc nào đó, sẽ quay về với mình. Bởi vì nếu anh ấy định ly hôn và cưới một người khác, anh ta chắc chắn sẽ không muốn sống trong ngôi nhà đó cùng cô ấy. Anh ấy sẽ muốn càng ít thứ gợi nhắc càng tốt, chứ không phải càng nhiều. Thế nhưng, chính Rose mới là người, theo như lời Harriet, đã rất tha thiết muốn tống khứ cái nơi đó đi vào những ngày cuối cùng. Thế nên tùy cậu đấy! Rắc rối bí hiểm thế nào đi chăng nữa thì xét theo chiều hướng nào cũng vẫn là một ẩn số."

John Williamson nói rằng anh hiểu, dù khi Violet gặng hỏi lời giải thích thì anh có hơi mơ hồ một chút.

"Ờ thì," anh nói, "đó chỉ là một cách lịch sự để bảo tất cả chúng ta hãy biến quách đi cho khuất mắt. Anh ta thừa biết chúng ta đang bàn tán rôm rả về anh ấy, rồi tỏ ra thông cảm với anh ấy, rồi tự hỏi không biết anh ta định làm gì tiếp theo, và thế là anh ta mua ngôi nhà đó như một cách thông báo rằng anh ấy sẽ ở lì đấy không đi đâu cả. Mọi việc vẫn kinh doanh bình thường tại cửa hàng cũ. Anh sẽ chẳng lấy gì làm ngạc nhiên nếu anh ta ngầm gửi gắm thông điệp tương tự tới Rose. Nghĩa là, chốn đó sẽ luôn ở đó để chờ cô ấy quay về."

Ngoài vòng tròn thân cận của họ, chẳng mấy ai viện đến những cách giải thích giàu trí tưởng tượng như thế. Dĩ nhiên là Rose sắp quay lại rồi. Và chủ đề thú vị để suy đoán chính là điều gì sẽ xảy ra với cô ấy khi cô ta trở về. Liệu cô ấy có dám quay lại vị trí cũ của mình hay không; có phớt lờ quá khứ đi hay không; có coi cái vụ tẩu mã trác táng với dàn đồng chorus của nhà hát Globe như thể chưa từng xảy ra hay không? Và nếu cô ấy thực sự định làm thế, liệu cô ấy có thành công không? Tất cả phụ thuộc vào cách hành xử của một vài người. Nếu họ, ba hoặc bốn kẻ cực kỳ đúng mực kia, đồng thuận với cách giải quyết tình huống này, thì Rose ít nhiều có thể trót lọt vượt qua. Dù cho ngay cả khi đó, mọi thứ cũng không bao giờ có thể hoàn toàn như trước được nữa.

Nhưng sự cằn cỗi của những màn suy đoán này dần trở nên hiển hiện khi những tháng mùa đông trôi qua mà Rose vẫn không thấy tăm hơi đâu. Người ta có cảm giác rằng — mặc dù cảm giác đó sẽ trông thật ngớ ngẩn nếu thốt lên thành lời — bằng việc không xuất hiện khi sân khấu đã được dàn dựng sẵn sàng cho cô ấy, như chính hành động mua lại nhà McCrea của Rodney, việc bỏ lỡ cú hích đó, việc để mặc họ với biết bao suy ngẫm nghiêm cẩn, tha hồ bàn tán và chuẩn bị thái độ đối phó với cô ấy, tất cả đều thành công cốc, cô đã vô tình làm trầm trọng thêm tội lỗi ban đầu của mình trong vụ trốn chạy.

Và, cũng đột ngột hệt như lúc họ bắt đầu bàn tán về cô, họ im bặt. Rodney và cặp sinh sống trong ngôi nhà hoàn hảo, dưới sự chăm sóc của một quản gia, một y tá trưởng và một đội ngũ gia nhân không hề suy giảm, dần được chấp nhận như một sự thật hiển nhiên có thể được nhắc đến mà không cần đi kèm với bất kỳ chuỗi lời thương cảm nào. Thế giới của họ vẫn quay đều như thường lệ. Nếu như, theo lời John Williamson, cái khoảng trống nơi Rose bị bứt ra vẫn chưa từng khép lại, thì người ta vẫn xoay xở đi vòng qua viền của nó với một thái độ hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của nó. Đã có những chủ đề tán gẫu mới mẻ hơn:

Chẳng hạn như cuộc hôn nhân gây kinh ngạc của Hermione Woodruff với một gã họa sĩ trường phái tương lai bảnh chọe tên là Bunting, mà theo lời mấy kẻ cay độc đồn đại thì trẻ hơn cô ta tới mười tuổi. Và rồi cả nhà Randolph nữa! Sau tất cả những biến cố ly kỳ trong chuyện tình của họ, liệu họ có đang trôi dạt vào các bãi đá ngầm không? Đã có những dấu hiệu cỏn con cho thấy gió đang thổi theo chiều hướng đó.

Đó là tình trạng sự việc khi Jimmy Wallace ném quả bom của anh ta.

Trong trái tim độc thân của Jimmy Wallace luôn có một góc ấm áp dành cho tuổi trẻ, sự ngây thơ và lòng nhiệt huyết. Nhất là dành cho những cô gái trẻ ngây thơ và nhiệt huyết. Nhưng vì anh tự nghi ngờ bản thân có xu hướng lý tưởng hóa những phẩm chất này, thậm chí là lãng mạn hóa chúng, nên anh thường giữ một khoảng cách an toàn. Rose, với vẻ đẹp rạng rỡ và ánh hào quang tỏa ra từ cô đêm anh được giới thiệu làm quen tại một bữa tối ở nhà Williamsons, đã gây ấn tượng với anh — chắc hẳn anh không ý thức được quá trình tâm lý này — như một người mà nếu ở cự ly gần, sẽ rất khó để giữ cho đầu óc mình được hoàn toàn tỉnh táo.

Do đó, mặc dù tình bạn chung giữa anh và Rodney dành cho nhà Lake đã kéo anh vào vòng tròn quan hệ của họ một cách khá thân mật, thái độ của anh đối với bản thân Rose xuyên suốt thời gian qua vẫn hoàn toàn tách biệt và vô tư lự. Anh không hề ra vẻ ta đây đạo đức giả chút nào. Anh hoàn toàn thoải mái để lộ việc mình quý mến cô và thừa nhận rằng cô cũng thích mình. Nhưng những câu chuyện giữa họ không chỉ mang tính khách quan, mà còn xoay quanh những đối tượng tương đối xa vời; chẳng hạn như các vũ công dàn đồng ca, và các sử thi Bắc Âu, lấy ngẫu nhiên hai trong số vô vàn sở thích của anh.

Anh chưa bao giờ cảm thấy mình gặp bất kỳ nguy cơ nào trong việc lý tưởng hóa Violet Williamson hay Bella Forrester, và họ, cùng với những đức ông chồng tương ứng của mình, là những người có mức độ gần gũi nhất mà anh có trong phân khúc xã hội tự phong cho mình một chữ S viết hoa.

Thái độ của Violet đối với Rose, như đã bộc lộ với anh trong bữa tối nhỏ sau khi vợ chồng Williamson phát hiện ra Rose trong dàn đồng ca của nhà hát Globe, không hề khiến anh ngạc nhiên chút nào. Bởi vì, cùng với chồng mình, anh đã nhận ra ở thái độ miệt thị cay đắng của cô đối với việc cô bé kia đã làm, chính là thái độ điển hình của giai cấp cô ấy. Anh không tham gia sâu vào Giới Thượng Lưu, nhưng thỉnh thoảng anh vẫn nhúng chân vào một cách sành sỏi. Anh hiểu lòng trung thành giai cấp được đan cài trong tất cả các truyền thống của họ, và biết nó bị tổn hại dữ dội thế nào bởi cú bứt phá khó hiểu của Rose.

Nhưng, như tôi đã nói, anh trở về nhà sau bữa tối hôm đó với nỗi buồn man mác trước việc Violet không nhìn nhận được một khía cạnh của sự việc mà theo anh, bất kỳ ai cũng phải thấy rõ: đó chính là lòng can đảm của Rose khi thực sự dám làm điều đó. Ý tưởng rõ ràng đã thúc đẩy hành động ấy là một vị khách hoàn toàn quen thuộc tại các bàn tiệc trà của họ. Rose chẳng cần phải đến gặp "người mẹ theo phong trào đòi quyền bầu cử cho phụ nữ của cô ấy" để nhặt nhạnh cái ý tưởng về sự độc lập kinh tế cho phụ nữ. Thế nhưng, thay vì chỉ đùa giỡn với ý tưởng đó, Rose đã nắm lấy nó bằng cả hai tay và đi đến cùng; và cái giá phải trả bằng sự quyết tâm và lòng dũng cảm lớn đến nhường nào thì Jimmy có lẽ là người duy nhất trong số bạn bè của cô có khả năng hình dung một cách thỏa đáng. Thế mà anh cứ nghĩ rằng ngay cả Violet cũng phải thấy rằng một sự bồn chồn hờn dỗi thuần túy sẽ không đời nào đưa cô đi đến cùng được; ít nhất cũng phải thừa nhận, dẫu chỉ là trong ngoặc kép, sự chơi đẹp mà cô bé đã thể hiện.

Cô đã không hề cố gắng tìm cách sắp xếp các quân bài có lợi cho mình, điều mà lẽ ra cô có thể làm một cách dễ dàng. Chắc hẳn cô đã nghĩ đến việc tìm đến anh để xin lời khuyên và sự giúp đỡ; chắc hẳn cô phải biết anh sẽ sẵn lòng cho đi biết bao nhiêu. Một lá thư từ anh gửi cho Goldsmith sẽ giúp cô tránh được vô vàn nỗi kinh hoàng và bất định chưa từng biết tới. Thế mà cô đã từ chối sự giúp đỡ đó; cứ thế lao lên và tự mình làm lấy mọi chuyện.

Anh có thể tưởng tượng ra loại bài kiểm tra mà Galbraith đã bắt cô phải trải qua trước khi nhận cô vào làm bất cứ việc gì. Anh đã từng thấy những cô gái thiếu kinh nghiệm đến ứng tuyển vào dàn đồng ca. Anh biết thứ công việc nằm đằng sau sự thăng tiến của cô vào nhóm sáu người. Anh biết rằng sự hiện diện của cô ở đó trên sân khấu nhà hát Globe trong đêm khai mạc, không bị bất kỳ ai trong công ty nhận ra là ai ngoại trừ Doris Dane vô danh tiểu tốt nào đó, đã đại diện cho một thành tựu vững chắc mà một cô gái có gia thế và nền tảng giáo dục như Rose hoàn toàn có thể tự hào.

Đối với Jimmy, điều đó đã đóng móng lên cô một lần và mãi mãi rằng cô là vàng mười; là một kẻ dù phán đoán có sai lầm đến đâu, hay hành động có lầm đường lạc lối thế nào đi chăng nữa — cứ cho là lầm đường lạc lối đi để mà tranh luận — thì vẫn phải được coi trọng; phải thừa nhận là hàng thật giá thật. Cô đã đưa ra những sự đảm bảo không thể bàn cãi về thiện chí của mình.

Chẳng ích gì, tất nhiên, khi tỏ ra nhiệt tình với những lời châm biếm bỡn cợt của những người bạn cũ của cô. Chẳng ích gì ngay cả khi cố gắng làm cho họ hiểu sự việc trông như thế nào trong mắt anh. Nhưng trong anh đã kết tinh một mong ước rằng một ngày nào đó anh sẽ nhìn thấy những kẻ chỉ trích Rose vây quanh cô và, nói một cách hình ví, ăn trên tay cô. Anh thường tự giải trí bằng cách sắp đặt đủ loại bối cảnh hoành tráng cho bức tranh này. Anh chưa bao giờ bao gồm Rodney vào sự trả thù này, mặc dù anh cảm thấy chắc chắn — quả thực Rodney đã thực tế thừa nhận điều đó với anh — rằng chính sự không đồng tình của người chồng, chứ không phải những lời đồn thổi tạp nham của xã hội nói chung, mới là thứ đã đẩy cô từ sự an toàn và những hứa hẹn ở nhà hát Globe đến cái cảnh ngặt nghèo của một đoàn lưu diễn chớp nhoáng. Rodney không bao giờ nhắc lại chủ đề đó sau khi trở về từ Dubuque, mặc dù chẳng cần nói thì người ta cũng sớm nhận ra rằng chuyến đi của anh chẳng mang lại kết quả gì.

Jimmy theo dõi hành trình của đoàn kịch sau đó thông qua danh sách lịch diễn được in trên tờ báo kịch hàng tuần của anh, và khi biết rằng chuyến lưu diễn đã bị hủy bỏ, anh đã tạt qua nhà hát Globe một đêm với hy vọng mong manh rằng biết đâu cô đã quay trở lại và được nhận vào lại đoàn Số Một, hiện vẫn đang làm ăn phát đạt.

Anh không mong tìm thấy cô ở đó; hầu như không dám hy vọng. Một cơ hội tốt hơn một chút là anh có thể tìm thấy Alec McEwen ở sảnh, và nếu tiểu Alec được chuốc cho đủ rượu và lái vào cuộc thảo luận về sự sụp đổ của đoàn lưu diễn, cậu ta có thể vô tình buột miệng tiết lộ một mẩu thông tin nào đó về cô.

Tiểu Alec quả thực đã được tìm thấy ở sảnh, và đã được chuốc cẩn thận ở quán bar bên cạnh, và cậu ta đã miêu tả vô cùng sôi nổi sự ghê tởm của anh vợ Block đối với món hời hối lộ mà cặp đôi tinh ranh kia đã lừa bán cho hắn; lại còn bằng tiền thật nữa chứ. Nhưng tiểu Alec không hé răng một lời nào về Rose.

Thói quen của Jimmy là thực hiện hai chuyến công tác chuyên môn đến New York mỗi năm; một chuyến vào mùa thu, một chuyến vào mùa xuân, để anh có những vấn đề thú vị viết về khi các hoạt động sân khấu địa phương đã cạn kiệt.

Trong chuyến đi đầu tiên sau sự biến mất của Rose, anh đã chăm chỉ đi đến mọi vở kịch ca nhạc ở New York, và xét về mặt Rose, anh hoàn toàn tay trắng. Lẽ ra anh đã thực hiện những biện pháp tích cực hơn để tìm kiếm cô; đã hỏi han những người quen biết, nếu không vì một thứ sĩ diện bệnh hoạn kiểu gì đó về việc nhúng tay vào một việc không những chẳng dính dáng gì đến mình, mà lại còn là chuyện tối quan trọng của Rodney Aldrich, người bạn của anh.

Nhưng từ chuyến hành hương mùa xuân trở về, anh mang theo một nụ cười thâm trầm và mãn nguyện, và vài ngày sau đó, sau một cuộc điện thoại bàn bạc với Rodney, anh đã đặt lên đầu một chuyên mục bàn tán về sân khấu đoạn văn sau đây:

"Hãy Vào Đi, tên của vở revue mới nhất ở New York, cũng giống hệt như tất cả những vở khác. Nó chứa đựng ngần ấy đoàn người chuyên cung cấp các tiết mục đặc sắc, ngần ấy thứ âm thanh hỗn độn của nhạc rag-time, ngần ấy lối đi dẫn thẳng xuống khán giả để làm sảng khoái những doanh nhân mệt mỏi bằng một cái nhìn đầy kích thích, cận cảnh từ dưới đất lên những cặp đầu gối trần trụi của các vũ công. Và dọc theo con đường thẳng và hẹp của dàn đồng chorus này là sự diễu hành quen thuộc của những người đẹp kiêu kỳ chẳng kém của vùng Broadway. Chỉ có một điểm duy nhất lệch khỏi công thức thông thường: trang phục. Trong suốt vài năm qua, các vở revue tại nhà hát này (nhà hát Columbian) vẫn thường được khoác lên mình những màu sắc suy đồi và thiết kế kỳ quái của nhà tạo mẫu ngoại lai Grenville Melton. Tôi biết ngay là đã có sự thay đổi theo chiều hướng tốt hơn ngay khi nhìn thấy tiết mục đầu tiên, bởi vì những bộ trang phục này mang lại sức kích thích của một trí tưởng tượng khỏe mạnh và mạnh mẽ, cũng như giá trị trang trí sinh động. Dĩ nhiên là chúng cực kỳ bảnh bao, nếu không thì chúng sẽ chẳng bao giờ được chấp nhận cho một vở revue ở Broadway, nhưng chúng cũng tràn đầy sức sống, trong khi trang phục của ông Melton lúc nào cũng ốm o bệnh hoạn. Thật kỳ lạ là tên của nhà thiết kế trang phục mới lại mang một sự quan tâm đặc biệt đối với Chicago. Đó chính là Doris Dane, người từng tham gia vở Cô Gái Tầng Trên ở nhà hát Globe. Kinh nghiệm sân khấu của cô Dane ở đây rất ngắn ngủi, nhưng dẫu vậy, thành công vang dội của cô trong nghề nghiệp mới có lẽ sẽ châm ngòi cho sự thành lập của một câu lạc bộ đông đảo và nhiệt tình mang tên 'Tôi-từng-quen-cô-ấy-hồi-đó'."

Jimmy mong chờ tạo ra được một tiếng vang với bài viết đó. Nhưng những gì anh tạo ra lại vượt xa cả những dự đoán điên rồ nhất của anh. Bài báo xuất hiện trên số báo ba giờ chiều, và trước khi anh rời tòa soạn chiều hôm đó (thực ra anh ở lại muộn một chút, và hôm đó cũng chẳng phải ngày tiếp đón các chuyên viên quan hệ công chúng của anh) anh đã nhận được qua điện thoại sáu lời mời ăn tối; ba trong số đó là cho tối hôm đó.

Anh từ chối hai lời mời đầu tiên với lý do công việc ngập đầu do vừa mới trở về sau hai tuần ở New York. Nhưng khi Violet gọi đến và nói, viện dẫn một cuộc hẹn trước đó hoàn toàn là bịa đặt không chút ngượng ngùng:

"Jimmy, cậu không quên là tối nay cậu ăn tối với tụi tớ chứ? Chỉ có người nhà thôi nên cậu không cần phải diện đồ cầu kỳ đâu," anh đáp:

"Ồ, không, tớ ghi vào lịch trình cẩn thận rồi mà. Bảy giờ rưỡi nhé?"

Violet cười khúc khích và bảo: "Cứ chờ đấy! — Hoặc đúng hơn là, đừng chờ nữa. Đặt là bảy giờ đi."

Jimmy rất vui vì được tha cho nửa tiếng chờ đợi thừa thãi đó. Anh đang nóng lòng muốn chạm trán với Violet — một tâm trạng cực kỳ hiếm thấy ở anh. Anh định vắt kiệt mọi niềm vui từ cuộc gặp đó để bù đắp cho bữa tối hôm trước, khi Violet quyết định rằng tất cả những người bạn thân thiết nhất của Rodney thực sự nên được kể cho nghe những gì Rose đã làm, để họ có thể cẩn trọng tuyệt đối trong việc tránh những chủ đề mà anh có thể coi là sự nhắc nhở về nỗi nhục nhã của mình.

Ngay khi anh xuất hiện ở khung cửa phòng khách, Violet đã nói ngay, "John bắt tớ thề là không được để cậu hé răng nửa lời cho đến khi anh ấy vào đây. Anh ấy cứ lẩm bẩm phấn khích không thôi. Giờ anh ấy đang ở trong chạn bát pha chế mấy ly cocktail đặc biệt — tự tay anh ấy pha đấy nhé — để ăn mừng sự kiện này. Nhưng có một điều anh ấy sẽ không phiền nếu cậu kể cho tớ nghe đâu, đó chính là địa chỉ của cô ấy. Tớ đang chết thèm được viết cho cô ấy một bức thư và bày tỏ chúng tớ mừng thế nào đây."

Jimmy làm một cử chỉ nuối tiếc nhỏ. Lẽ ra anh đã nói luôn rồi, nhưng cô chẳng cho anh thời gian.

Cậu không định bảo với tớ rằng," cô kêu lên, "cậu không tìm ra cô ấy ở đâu trong lúc lù lù ở tận New York đấy chứ!"

Đúng lúc đó John bước vào mang theo những ly cocktail và Violet, quay sang anh đầy bi thảm, nhắc lại, "Cậu ấy thậm chí còn chẳng biết cô ấy ở đâu cơ!"

"Ờ, tớ đúng là một tên đần, tớ biết mà," Jimmy nói. "Đưa tớ ly cocktail coi. Điện thoại là thứ khô khốc nhất trên đời để mà nói chuyện vào đấy. Nhưng, như tớ đã nói với năm người kia..."

Violet cau mày nhắc lại, "Năm người kia — nào, ý cậu là sao?"

Jimmy quay sang John Williamson với một nụ cười rạng rỡ đầy phấn khích.

"Năm người bạn kia của Rose Aldrich — và của cả các cậu nữa," anh nói, "những kẻ đã gọi điện cho tớ chiều nay mời tớ đi ăn tối, và gặng hỏi địa chỉ của cô ấy để có thể viết thư cho cô ấy và bày tỏ họ mừng thế nào."

John thốt lên, "Chà!" suýt làm đổ khay đồ uống và đập phịch nó xuống cây đàn piano, để giải phóng đôi tay có thể thoải mái ăn mừng cho đúng điệu. Với niềm vui trang trọng, anh nghi thức bắt tay Jimmy.

Violet đứng nhìn họ đầy đăm chiêu. Một vệt hồng nhạt đang dâng lên trên khuôn mặt cô.

"Hai người đàn ông các cậu," cô nói, "đang cố tỏ ra như thể tớ không dính dáng gì đến chuyện này; như thể tớ không vui mừng y như các cậu, và chẳng có quyền gì mà vui mừng. Còn John đây," cô quay sang Jimmy, "cứ phởn phơ hoài kể từ lúc mang tờ báo về nhà. Cậu nữa... Ý cậu là sao khi thốt ra cái câu xóc óc về cái câu lạc bộ 'Tôi-từng-quen-cô-ấy-hồi-đó'? Ồ, nói thế cũng đáng lắm. Tớ rất mừng vì cậu đã nói thế. Bởi vì một số kẻ chúng ta quen biết đã tỏ ra cực kỳ cay độc với cô ấy. Nhưng cả hai cậu đều thừa biết hoàn toàn rằng tớ vẫn luôn bênh vực cô ấy kể từ mùa thu năm ngoái khi chúng ta qua New York cơ mà."

John cười toe toét. "Khi cậu nhìn thấy cô ấy," anh chỉ ra, "ngồi trên Đại lộ Fifth trong một chiếc taxi, mặc một chiếc váy đắt tiền..."

"Không phải thế. Tớ có thấy cô ấy mặc gì đâu. Tớ chỉ thấy trông cô ấy..."

"Thành đạt," John cắt lời. Nhưng, bắt gặp ánh mắt cô, anh vội vàng xin lỗi và rút lại từ ngữ đó. Cơn cuồng phong hào hứng đã đẩy anh đi hơi quá đà.

"Tớ thấy," Violet nói với vẻ đường bệ, "rằng trông cô ấy bận rộn và vui vẻ, cứ như thể cô ấy thừa biết trong thâm tâm rằng mình hoàn toàn ổn. Và tớ mừng cho cô ấy, và cho chính chúng ta nữa. Bởi vì các cậu muốn nói gì thì nói, các cậu chẳng thể làm gì được với những kẻ đã trót phạm sai lầm mà lại nhận thức được điều đó, và lúc nào cũng xù lông thủ thế về những sai lầm ấy. Khi tớ thấy cô ấy không có cảm giác như thế, điều đó là quá đủ đối với tớ rồi. Và," lần này cô nhìn thẳng vào John Williamson bằng ánh mắt sắc lẹm, "và chính anh cũng biết điều đó."

Đó là một bản tổng kết tài tình về thái độ trước công chúng của cô kể từ cuộc chạm trán trên Đại lộ Fifth, và cái nhìn cô dành cho chồng mình đã đày ải bất kỳ quan điểm riêng tư nào đi chệch khỏi hướng đó vào cõi vô định, không phải của những điều bị lãng quên, mà là của những điều chưa từng được thực hiện, chưa từng được thốt ra, đã tan biến bởi chính sức mạnh của sự không phù hợp để tồn tại của chúng, hòa vào hơi thở đã sinh ra chúng.

"Cậu nói hoàn toàn chính xác," Jimmy nói. "Đàn ông chúng ta vốn là những kẻ cả cảm, chừng nào mọi chuyện chưa đụng đến mình. Nhưng khi chúng thực sự xảy ra, chúng ta cũng cảm thấy ngượng ngùng chẳng kém ai trước những kẻ ăn năn hối cải, và chúng ta sẵn sàng né họ ra một khoảng cách thật xa."

"Cậu đúng là bạn của tớ, Jimmy," cô nói. "Kia kìa bữa tối đã dọn lên rồi! Nhưng cậu sẽ không được phép ăn uống tử tế đâu. Cậu sẽ phải bắt đầu từ đầu và kể cho tụi tớ nghe tất cả mọi chuyện về cô ấy! Mặc dù tớ không hiểu," cô nói tiếp, "làm sao mà cậu có thể biết nhiều hơn những gì cậu viết trên báo, nếu thậm chí cậu còn chẳng thèm tìm xem cô ấy trọ ở đâu."

Jimmy, sau khi đã tạo ra hiệu ứng mong muốn, và sự trả thù được suy tính lâu dài của anh đã hoàn tất bằng vệt hồng rực trên má Violet, bắt đầu nghiêm túc kể lại câu chuyện của mình, thỉnh thoảng dừng lại để nuốt vội một miếng thức ăn ngay trước khi cái đĩa bị giật khỏi tay, nhưng ngoài ra thì không có bất kỳ quãng nghỉ nào.

Anh đã không ngờ ngợi gì về trang phục trong đêm khai mạc vở Hãy Vào Đi, cho đến khi nhận ra chúng tuyệt vời đến kinh ngạc và buộc anh phải soi lại cuốn chương trình. Dòng chữ "Trang phục của Dane," đã thắp lên trong đầu anh một phỏng đoán điên rồ về sự thật, mặc dù anh thừa nhận nó có vẻ quá tuyệt vời để là sự thật. Bởi vì những bộ trang phục thực sự kỳ diệu. Anh cố gắng kể cho họ nghe chúng kỳ diệu đến mức nào, nhưng Violet có vẻ coi đó là một sự lạc đề. Cô chỉ muốn sự thật.

"Dù sao đi nữa," anh đính chính để xác thực, "hôm sau chẳng có tờ báo nào là không đưa trang phục lên mặt báo khi nhắc đến buổi biểu diễn. Chúng là cú hit thành công vang dội duy nhất của vở diễn."

Anh bắt đầu tìm cách trong đầu xem làm thế nào để tìm ra Dane thực sự là ai. Và sau khi biết rằng Galbraith chính là người đang dàn dựng vở diễn tại Casino, và suy ngẫm rằng anh ta là người có nhiều khả năng biết về Rose hơn bất cứ ai, anh liền đi tìm ông ta.

"Galbraith, các cậu biết đấy," anh giải thích, "chính là người đã dàn dựng vở Cô Gái Tầng Trên ở nhà hát Globe vào mùa đông năm ngoái."

Galbraith tỏ ra là một mỏ vàng thông tin — à không, không phải mỏ vàng, bởi vì người ta phải đào bới mới lấy được thứ gì đó từ mỏ vàng ra. Galbraith giống một trong những giếng dầu được gọi chuyên môn là máy phun dầu hơn. Ông ta cứ tuôn xối xả những sự thật về Rose và không tài nào dừng lại được. Cô chính là phát hiện của riêng ông ta. Ông ta đã nhìn thấy tiềm năng của cô khi cô thiết kế và hoàn thành mười hai bộ trang phục cho nhóm sáu người trong vở Cô Gái Tầng Trên. Ông ta đã kéo cô xuống New York để làm trợ lý cho mình. Cô đã làm việc cho Galbraith phần lớn thời gian mùa giải trước. Jimmy chưa từng biết ai có một công việc y hệt như thế trước đây. Galbraith, bận rộn với hai hoặc ba sản phẩm cùng một lúc, đã trút một đống công việc tiến hành các buổi tổng duyệt lên vai cô. Ông ta sẽ bắt đầu một tiết mục, sau khi đã tính toán các động tác mà dàn đồng ca phải thực hiện, các bước nhảy họ sẽ dùng vân vân, và rồi Rose sẽ thực sự thay thế vị trí của ông ta; sẽ nắm quyền điều hành toàn bộ buổi tổng duyệt với tư cách là đại diện của đạo diễn, trong khi ông ta đi vắng để làm việc gì khác.

Đó hẳn phải là một công việc vô cùng thú vị, Jimmy nghĩ thế, và rõ ràng là cô đã hoàn thành xuất sắc, vì Galbraith nhắc đến sự mất mát của cô với một sự tiếc nuối không giấu giếm.

Việc thiết kế trang phục, mùa giải trước, chỉ là một công việc phụ, ít nhất là vào giai đoạn đầu, nhưng cô đã thiết kế một phần trang phục cho một trong các tác phẩm của ông ta, và chúng thành công rực rỡ đến mức Abe Shuman đã cướp phăng cô đi khỏi tay ông ta.

"Điều buồn cười là cách cô ấy làm ra chúng," Jimmy nói. "Tất cả những người thiết kế trang phục khác, chỉ vẽ ra chúng thôi; những bản phác thảo màu nước nhỏ xíu, rồi các bản phác thảo đó được gửi đến một công ty như Công Ty Trang Phục The Star, và họ thực hiện theo. Nhưng Rose không biết vẽ lấy một chút. Cô ấy kiếm một con ma-nơ-canh — không phải loại ma-nơ-canh thợ may bình thường, mà là một con ma-nơ-canh của họa sĩ hẳn hoi có cả chân, và tự tay làm trang phục trên đó; hoặc ít nhất là cắt ra một dạng rập của chúng bằng vải. Nhưng bằng cách nào đó, việc thiết kế và việc thực hiện lại được đan xen vào nhau chặt chẽ hơn qua phương pháp của Rose so với phương pháp chính thống. Cô ấy muốn mời một số phụ nữ đến may vá cho mình, và tự mình theo dõi toàn bộ công việc; giao nộp những bộ trang phục hoàn chỉnh và nhận tiền thù lao. Nhưng có vẻ như nhà Shuman, ở một góc độ khác, lại sở hữu Công Ty The Star và vơ vét một khoản lợi nhuận khổng lồ từ những bộ trang phục theo cách đó. Tớ không rõ mọi chi tiết đâu. Tớ không biết Galbraith có biết không. Nhưng dù thế nào đi nữa, điều đầu tiên mà mọi người nhận ra là Rose đã tự túc được tài chính cho mình. Cô ấy đã kéo một trong những cô gái độc thân giàu có ở New York tham gia cùng, thành lập một công ty, và đưa ra lời đề nghị với Abe Shuman về toàn bộ trang phục cho vở Hãy Vào Đi. Galbraith nghĩ rằng Abe Shuman đinh ninh kiểu gì cô cũng sẽ lỗ chỏng vó và khánh kiệt với thương vụ đó để rồi sau đó ông ta có thể thuê cô làm việc với mức lương cố định, thế nên ông ta mới giao việc cho cô."

"Nhưng cô ấy đã không lỗ. Rõ ràng là cô ấy đã kiếm được một khoản kha khá từ đó, đồng thời phất lên cả danh tiếng."

Violet vô cùng phấn khích trước lời thuật lại này. "Cô ấy chẳng phải sẽ quá tuyệt vời sao," cô thốt lên, "cho buổi biểu diễn của Hội Thiếu Niên, khi cô ấy quay về chứ!"

Jimmy tìm thấy một niềm thỏa mãn lớn lao khi thốt lên rằng, "Ôi, cô ấy sẽ quá đắt đỏ đối với các cậu đấy. Cô ấy tự nhận mình là một tên cướp chính hiệu cơ mà."

"Cô ấy tự nhận cơ á!" Violet kêu lên. "Ý cậu là cậu đã nói chuyện với cô ấy thật á?"

"Cậu nghĩ tớ sẽ trở về từ New York mà không làm thế chắc?" Jimmy nói. "Galbraith bảo tớ ghé qua nhà hát Casino vào chiều hôm đó. Một số trang phục sẽ được thử, và hoặc 'Cô Dane' hoặc một trong số các trợ lý của cô ấy sẽ có mặt ở đó. Có lẽ là chính cô ấy, dù ông ta biết cô ấy đang cực kỳ bận rộn."

"Và thế là cô ấy xuất hiện. Tớ suýt ngã nhào vì cô ấy ở ngoài đó trong bóng tối, bởi vì dĩ nhiên là hội trường chẳng bật đèn chút nào. Tớ thừa nhận cô ấy thực sự khiến tớ ngợp thở, khi ngước lên nhìn tớ, nheo mắt cố đoán xem tớ là ai, và rồi khuôn mặt cô ấy bừng sáng lên với nụ cười đó. Tớ chẳng biết phải gọi cô ấy là gì, cứ ấp úng giữa Miss Dane và Mrs. Aldrich, thì cô ấy cười lớn, chìa tay ra cho tớ và bảo cô ấy không nhớ nổi là tớ đã từng gọi cô ấy là Rose bao giờ chưa, nhưng cô ấy rất muốn nghe ai đó gọi mình bằng cái tên đó, và liệu tớ có muốn mở màn không."

"Và dĩ nhiên là," Violet nói, "cậu đã phải lòng cô ấy ngay tại chỗ."

"Không, không phải chỗ đó," Jimmy nói. "Đó là lúc cô ấy đứng trên sân khấu nhà hát Globe, trong đêm khai mạc vở Cô Gái Tầng Trên, khi cô ấy bắt gặp ánh mắt tớ và thốt lên một tiếng thở dốc nhỏ, rồi tiếp tục điệu nhảy của mình như thể chẳng có chuyện gì quan trọng đối với cô ấy. Lúc đó tớ thấy cô ấy có nhiều gan dạ hơn những gì tớ từng biết là tồn tại trên đời."

"Và tất cả màn kịch giả vờ của cậu tối hôm đó khi cậu ở đây, thế thì," Violet nói, "tất cả mấy thứ chuyện về sự giống nhau đến kinh ngạc và một giả thuyết làm việc..."

"Toàn là bịp bợm," Jimmy nói. "Tớ đã tiến xa hơn thế nhiều nếu có chút hy vọng nào."

"Được rồi," Violet nói. "Tớ sẽ tha thứ cho cậu, nếu cậu kể cho tớ nghe từng chữ một mà cô ấy đã nói."

Jimmy giải thích rằng chẳng có cơ hội nào để trò chuyện nhiều. Đám trang phục bắt đầu được mang lên sân khấu lúc đó (trên người các vũ công dàn đồng chorus, dĩ nhiên) và cô đã leo tót lên bục chỉ trong chớp mắt, thảo luận chúng với Galbraith. "Khi làm xong việc, cô ấy lại xuống với tớ một lát, nhưng thực sự thì chẳng dài hơn thế là mấy. Cô ấy bảo cô ấy rất ước gì có thể gặp lại tớ, nhưng cô ấy không thể mời tớ đến xưởng vẽ được, bởi vì nơi đó chẳng khác nào một cái chuồng lợn ồn ào hỗn độn, và cũng chẳng đời nào mời tớ đến căn hộ của cô ấy được, vì bản thân cô ấy chẳng bao giờ có mặt ở nhà vào thời gian này, ngoại trừ khoảng bảy tiếng mỗi đêm để chợp mắt một cách khổ sở nhất có thể. Nếu tớ có thể ở lại cho đến khi đợt bận rộn này qua đi... Nhưng rồi, dĩ nhiên, cô ấy thừa biết tớ không thể."

"Và cậu chưa bao giờ nghĩ đến chuyện hỏi cô ấy," Violet rên rỉ, "rằng căn hộ đó ở đâu, để những người còn lại trong chúng ta, nếu có dịp ra New York, có thể tìm đến cô ấy, hoặc viết thư cho cô ấy từ đây ư?"

"Không," Jimmy nói. "Tớ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện xin địa chỉ của cô ấy cả. Nhưng việc đó dễ như ăn kẹo. Cứ gọi cho Rodney ấy. Anh ta biết. Đó là điều tớ đã nói với năm kẻ kia."

Violet gặng hỏi, "Cái gì khiến cậu nghĩ là anh ta biết chứ? Tụi tớ từng tưởng anh ta biết về chuyện kia, nhưng tớ không tin là anh ta biết đâu."

"Ừ thì, trước hết," Jimmy nói, "khi Rose hỏi thăm tin tức về tất cả các cậu, cô ấy đã nói thế này: 'Tôi vẫn nhận được tin tức từ Rodney đều đều. Chỉ có điều anh ấy không kể cho tôi nghe nhiều chuyện tầm phào.'"

"Nhận được tin tức từ anh ấy á!" Violet há hốc miệng. "Đều đặn á!" Cô trân trân nhìn Jimmy với vẻ ngơ ngác. "Này, thế cô ấy có viết thư cho anh ấy không? Cô ấy đã gương vỡ lại lành với anh ấy chưa? Cô ấy sắp quay về à?"

Cậu nghĩ tớ đã hỏi cô ấy ngần ấy câu hỏi chắc? Một cách tình cờ, ở lối đi giữa các hàng ghế trong nhà hát, trong khi cô ấy đang chuẩn bị phóng như bay lên taxi sao?"

Màu máu lại dâng lên mặt Violet. Có một sự phấn khích vui mừng phát điên lên được ở những gã đàn ông này, ánh mắt và những cái nháy mắt họ trao nhau, cái chất trơ tráo rõ rệt trong những điều họ thốt ra với cô.

"Tất nhiên là," cô điềm nhiên nói, "nếu Rose đã nói với tớ rằng cô ấy vẫn nhận được tin tức từ Rodney đều đều, mặc dù anh ấy chẳng gửi cho cô ấy nhiều chuyện tầm phào, thì tớ đã chẳng cần phải hỏi cô ấy những câu hỏi đó — tớ đã có thể nhận ra từ cái cách cô ấy nhìn và cách giọng nói của cô ấy phát ra, rằng cô ấy có viết thư cho Rodney hay không và có định quay về với anh ấy hay không; liệu cô ấy có sẵn sàng làm lành nếu anh ta muốn hay không — tất cả những thứ đó. Bất kỳ người phụ nữ nào hiểu về cô ấy đều có thể nhận ra. Chỉ có đàn ông mới mê muội đến mức nhe răng cười... Cứ thử tả xem trông cô ấy thế nào và cô ấy nói câu đó ra sao coi."

Jimmy, lại ngoan ngoãn như cừu, thử sức với nhiệm vụ đó.

"Ừ thì," anh nói, "cô ấy không nhìn thẳng vào mắt tớ rồi ra chiều ẩn ý sâu xa hay bất cứ thứ gì tương tự thế. Tớ chẳng biết cô ấy nhìn đi đâu nữa. Còn về ngữ điệu giọng nói của cô ấy, nó tự nhiên y như thể cô ấy đang kể cho tớ nghe trưa nay cô ấy ăn món gì vậy. Nhưng chất giọng của cô ấy cứ... đầm thắm hẳn lên, cứ như thể từng từ ngữ thốt ra đều ngon lành đối với cô ấy vậy. Và cô ấy mỉm cười nhè nhẹ như thể thừa biết tớ sẽ bị sốc nặng và chẳng thèm quan tâm quái gì đến điều đó. Thế đấy! Giờ thì hãy giải mã giấc mơ này cho trẫm đi, hỡi Joseph."

Đôi mắt Violet ánh lên rực rỡ. "Trời ạ, rõ mười mươi rồi còn gì!" cô nói. "Cậu không thấy là cô ấy chỉ đang đợi anh ấy thôi sao; rằng cô ấy sẽ lao đến ngay lập tức vào khoảnh khắc anh ấy cất lời ư? Thế mà anh ta cứ ngồi đó, đau khổ tột cùng vì cô ấy, và trong cơn thịnh nộ lại đi bóp cổ tội nghiệp John bằng mấy mức thù lao pháp lý đắt cắt cổ, trong khi tất cả những gì anh ta phải làm chỉ là nói một tiếng 'làm ơn', là sẽ được hạnh phúc."

Sau đó là một khoảng lặng ngắn.

Rồi cô nói tiếp: "Cậu không nghĩ là có điều gì đó chúng ta có thể làm sao?"

Sự thỏa mãn tột độ luôn khiến John Williamson phải im lặng. Anh cứ cười toe toét nhìn Jimmy suốt bữa tiệc tối, ân cần bảo vệ anh khỏi những lần bị ngắt lời, kèm theo những cử chỉ ra hiệu bằng kịch câm với đám gia nhân. Nếu ánh mắt mơ màng của Jimmy gợi ý về việc thèm một điếu thuốc, John sẽ gật đầu ra hiệu đưa thuốc lên cho anh. Anh chẳng hỏi câu nào cả. Rõ ràng là giữa Jimmy và Violet, câu chuyện đang được khơi gợi theo đúng ý anh. Nhưng thật đáng kinh ngạc là những lời cuối cùng của vợ anh đã lôi xốc anh ra khỏi cái trạng thái xuất thần đầy phúc lạc đó nhanh đến thế.

"Không, chẳng có cái quái gì hết," anh phán.

Giọng điệu của anh quen thuộc với các thành viên hội đồng quản trị trong một số dự án của anh hơn là với vợ mình. Cô nhìn anh như thể không tài nào tin nổi mình đã nghe hiểu đúng.

"Chẳng có cái gì là không có gì cơ chứ?" cô hỏi.

"Chẳng có một xíu việc nào mà chúng ta có thể làm hay sắp sửa làm liên quan đến Rose và Rodney cả. Chúng ta đã từng làm một lần rồi và gây ra một mớ hỗn độn. Lần này chúng ta sẽ để mặc họ yên. Cả hai người họ đều đã trưởng thành và tâm trí hoàn toàn minh mẫn, và họ đều có địa chỉ của nhau. Nếu họ muốn dọn về ở chung một nhà lần nữa, tự khắc họ sẽ làm."

"Tớ có một buổi tối tuyệt cú mèo," Jimmy nói với Violet một lúc sau khi anh đứng lên cáo từ.

"Tớ biết là cậu có mà," cô nói bằng giọng khô khốc. Rồi, với một thái độ thay đổi hẳn, "Nhưng tớ cũng vậy, Jimmy. Cậu tin điều đó chứ?"

"Chắc chắn rồi," anh nói, và lại bắt tay cô một lần nữa. Violet quả là một người tốt.

Trên chuyến tàu điện trên cao chạy về nhà, Jimmy Wallace ngân nga thứ mà anh tự cho là một giai điệu. Và khi anh làm thế...!