Cơn giận dữ bộc phát vừa làm khuấy động tâm hồn Rodney đã lắng xuống, tự tàn lụi trong những lời lầm bầm, những lời giải thích, để rồi cuối cùng mang âm hưởng của sự thanh minh. Anh bảo rằng mình không hiểu vì sao yêu cầu của cô lại khiến anh nổi đóa như vậy. Thoạt đầu, anh có cảm giác như cô không hề thấu hiểu ý nghĩa của cuộc sống đối với những đứa trẻ — suýt chút nữa anh đã nghĩ cô chẳng hề thương chúng. Dĩ nhiên, anh thừa nhận điều đó thật vô lý.
May mắn thay, những suy nghĩ có phần quái đản của chính cô đáp lại những lời ấy đã không thốt thành lời. Sẽ thế nào nếu cô thực sự mất đi một đứa con vì cố gắng tự tay chăm sóc nó? Cô có thể sinh thêm những đứa trẻ khác. Và cô lấy đâu ra cơ hội để yêu thương chúng? Lấy đâu ra mảnh đất để tình mẫu tử cắm rễ, nếu cô không tự mình chăm sóc chúng? Kỳ thực, đó chẳng phải những suy nghĩ xuất phát từ sâu thẳm lòng cô — mà chỉ là chút phản chiếu méo mó từ những lời anh thốt ra, lướt qua một tâm trí đang bận tâm trầm trọng đến chuyện khác.
Cô đang bị bủa vây bởi một nhận thức kinh hoàng. Khoảnh khắc này — khoảnh khắc thực tại chỉ kéo dài cho đến khi cô cất lời lần nữa, hay quay ánh nhìn về phía gương mặt anh — chính là thời khắc quyết định của cuộc đời cô. Ngay lúc này, khi sắp sửa cất lời, cô đứng trước sự lựa chọn giữa hai ngả — lựa chọn hai cách để nhìn vào ánh mắt anh. Một kẻ leo núi đứng trên bờ vực thẳm, lưỡng lự giữa việc liều mình nhảy qua để tìm lấy con đường chông chênh lên đến đỉnh, hay quay đầu thừa nhận chuyến leo núi đã hoài công vô ích, đang phải đối mặt với một sự lựa chọn tương tự. Nếu canh bạc ấy phải được thực hiện, thì chính là lúc này đây. Cây cầu vồng bắc ngang vực thẳm, phép mầu của tình mẫu tử, đã tan biến tựa làn sương mỏng vốn tạo nên nó.
Giờ đây cô đã là một mẹ. Thế nhưng, mối liên hệ của cô với cuộc đời chồng mình vẫn chẳng khác nào cô thiếu nữ từng đến văn phòng anh vào đêm bữa tiệc nhà Randolph. Và không một sự kiện bên ngoài nào — không gì có thể xảy ra với cô (hãy nhớ rằng ngay cả việc làm mẹ cũng chỉ là điều "đã xảy ra" trong trường hợp của cô) — có thể chuyển hóa mối liên hệ đó thành điều cô hằng mong muốn. Nếu phép thuật ấy thực sự có thể xảy ra, thì nó phải đến từ chính ý chí của cô — đánh đổi bằng một cuộc đấu tranh do chính cô tự nguyện dấn thân. Chờ đợi thêm nữa cũng chẳng ích gì. Tiếng thì thầm rằng: "Hãy chờ đợi! Ngày mai — ngày mai nào đó, mọi chuyện có lẽ sẽ dễ dàng hơn! Hãy chờ đợi cho đến khi tự mình suy ngẫm thấu đáo mọi hệ lụy," — đó chỉ là tiếng nói của sự hèn nhát. Nếu tối nay cô quay đầu bước đi trên con đường dễ dãi hơn, thì cô phải hiểu rõ rằng mình sẽ chẳng bao giờ dám leo núi lần nữa, hay tìm thấy đôi cánh thần kỳ nào đưa cô đến với điều cô khao khát mà không tốn chút sức lực.
Thôi được, vậy thì cô đã có sự lựa chọn của mình. Một trong hai điều cô có thể làm lúc này. Cô hoàn toàn có thể ngước nhìn anh, mỉm cười và cất lời: "Thôi nào, Roddy anh yêu, em sẽ không bướng bỉnh nữa đâu. Em sẽ chẳng còn những hờn dỗi vô cớ này nữa." Và cô có thể bước đến bên anh, vòng tay ôm lấy gáy anh, cảm nhận sự cọ xát thô ráp từ đôi má anh trên làn da mịn màng nơi cẳng tay mình, rồi đặt lên mắt và môi anh những nụ hôn; buông xuôi đầu hàng cái ôm mà cô thừa biết sẽ xảy ra sau đó.
Theo một cách nào đó, cô vẫn có thể tạo dựng một cuộc sống từ những điều ấy. Cô chẳng sợ nó sẽ chóng tàn. Trừ những bất hạnh không thể lường trước, cô hoàn toàn có thể giữ gìn nhan sắc và sức hút của mình trước anh, nguyên vẹn hoặc suy suyển đôi chút, trong vòng hai mươi — hay thậm chí hai mươi lăm năm nếu biết chăm chút bản thân. Với những kẻ có điều kiện, nguồn lực của nền văn minh hiện đại suýt chút nữa có thể bảo đảm cho điều đó. Chà, hai mươi lăm năm nữa thì Rodney cũng đã bước qua tuổi ngũ tuần. Trừ những tai nạn bất ngờ, cô sẽ chẳng cần phải sinh thêm đứa con nào nữa. Có lẽ anh cũng đã thấy thỏa mãn với hai đứa con; nhất là khi chúng đủ cả nếp lẫn tẻ.
Con người khác trong anh — kẻ không phải là người tình của cô — tất nhiên sẽ phải đấu tranh giằng xé. Ngoại trừ những lúc cô ở bên, gã người tình ấy có lẽ sẽ phải trải qua những ngày tháng tồi tệ. Cô sẽ phải tìm một thứ trò tiêu khiển thú vị nào đó để giúp bản thân quên đi thực tại ấy. Nhưng khi cô ở đó, thật kỳ lạ nếu cô và người tình của mình không thể, phần lớn thời gian, kìm hãm gã đàn ông kia lại ở một góc khuất nơi gã chẳng thể làm phiền họ.
Sống không chút ân hận hay ngờ vực, dốc cạn tâm sức cho cuộc chơi đầy tráng lệ ấy theo cách mà cô có thể làm — giờ đây cô đã thấu điều đó — sẽ là một cuộc sống thật tuyệt vời làm sao. Họ chắc hẳn sẽ là một đôi tình nhân vô cùng đặc biệt, cô thầm nghĩ. Quả thực, những nhận định khái quát của bà Gréville về người Mỹ không hề ứng nghiệm với họ, dẫu cô đang dần hoài nghi rằng nó hoàn toàn đúng với đại đa số bạn bè cô. Cô có thể có được cuộc sống ấy — một cách an toàn và chắc chắn, trong giới hạn mà sự mong manh của cõi người có thể đoan chắc. Cô chỉ cần vươn tay ra là với tới.
Nhưng nếu, thay vì thế, cô chọn bước cúi đầu nhảy qua vực thẳm...!
"Roddy..." cô cất lời.
Anh đang ngả người trên chiếc ghế bành lớn ở đầu bên kia chiếc bàn, lắc lư đôi chân đầy bồn chồn; chốc chốc lại gõ những ngón tay xuống mặt bàn. Đã nhiều phút trôi qua trong tĩnh lặng kể từ khi cơn cuồng nộ với những lời trách móc — thứ mà anh dùng để bác bỏ lời khẩn cầu được góp phần chăm sóc thực sự cho các con — dần lắng xuống. Anh thừa biết mình đã nói những lời gay gắt không cần thiết. Anh đã thừa nhận điều đó — nói lời xin lỗi theo cách tốt nhất có thể mà vẫn không hạ cái tôi xuống. Nhưng anh lại vấp phải thứ vũ khí đáng sợ nhất — một sự im lặng lạnh lùng — một gương mặt vô cảm. Anh biết trước kiểu gì cũng sẽ có một trận cãi vã. Và anh ngồi đó để chờ đợi điều ấy. Cô đã bị tổn thương. Và không còn nghi ngờ gì nữa, cô đang vô cùng tức giận.
Anh nghĩ mình đã sẵn sàng cho mọi kịch bản. Thế nhưng, chính cách cô gọi tên anh lại khiến anh giật mình — suýt chút nữa thì hoảng hốt — bởi cô cất lời quá đỗi nhẹ nhàng, quá đỗi... dịu dàng.
"Roddy," cô nói, "em muốn anh bước sang đây ôm hôn em, rồi sau đó lại quay về ngồi xuống chiếc ghế kia."
Nghe vậy, mặt anh hơi tái đi. Đôi chân đang lắc lư bỗng khựng lại. Nhưng trong khoảnh khắc, anh vẫn bất động — chỉ đăm đăm nhìn vào đôi mắt to tròn và nghiêm nghị của cô với vẻ ngỡ ngàng.
"Sắp có chuyện xảy ra," cô nói tiếp, "và trước khi mọi chuyện ngã ngũ, em sợ rằng nó sẽ làm anh tổn thương sâu sắc — cả em nữa. Và em muốn nụ hôn này để chúng ta ghi nhớ. Để dù chuyện gì xảy ra sau đó đi nữa, chúng ta vẫn luôn khắc ghi rằng mình đã từng yêu nhau." Cô dang rộng vòng tay về phía anh. "Anh không qua đây sao?"
Anh bước đến — một người đàn ông đầy hoang mang — cúi người tìm lấy đôi môi cô; nhưng gần như vô thức, giữa cơn ngẩn ngơ.
"Không, không phải thế này," cô thì thầm. "Theo cách ngày xưa cơ."
Một cái ôm kéo dài thật lâu.
"Em sẽ không làm thế này," cô nói, "em tin là mình chẳng đủ dũng khí để làm thế, nếu chỉ vì bản thân em. Nhưng còn một người khác — em đã hứa với một người. Em không thể kể cho anh nghe chuyện đó lúc này. Giờ thì xin anh hãy quay lại ngồi ở chỗ cũ, nơi chúng ta có thể trò chuyện trong tĩnh lặng.—Ồ, Roddy, em yêu anh biết bao!—Không, xin anh hãy quay về đi, anh bạn! Và—và hãy châm tẩu thuốc đi nào. Ồ, đừng run rẩy như thế! Nó—nó không phải là một bi kịch đâu. Nó là—đối với chúng ta, đó là niềm hy vọng lớn lao nhất trên cõi đời này."
Anh quay trở lại ghế của mình. Anh thậm chí còn châm tẩu thuốc theo lời cô và kiên nhẫn chờ đợi hết mức có thể để cô bắt đầu.
Nhưng cô chẳng thể cất lời khi ánh mắt vẫn nhìn thẳng vào anh. Cô dịch người sát chiếc bàn hơn và tì khuỷu tay lên mặt bàn, dùng một tay che đi đôi mắt trong khi tay kia mân mê mẩu bút chì ngắn cũn cỡn đang nằm lăn lóc ở đó.
"Anh có nhớ..." cô bắt đầu, và thật kỳ diệu làm sao khi giọng cô lại trầm tĩnh và vững vàng đến thế. Thậm chí còn thấp thoáng nụ cười trên đôi môi tuyệt đẹp của cô. "Anh có nhớ buổi chiều hôm ấy của chúng ta, buổi chiều đầu tiên trong tất cả những buổi chiều ấy, khi anh mang những cuốn vở của em về và bắt gặp em đang ngủ thiếp đi trên chiếc ghế dài ở phòng khách cũ phía sau nhà không? Anh có nhớ mình từng bảo với em rằng khát vọng của con người chính là động lực duy nhất mà họ có hay không? Người ta chẳng thể tiến xa được trên lưng của bất kỳ thứ gì ngoài những đam mê của chính mình, anh đã nói thế mà. Chà, thật là một chuyện buồn cười — sau đó em đã tự hỏi khát vọng của mình rốt cuộc là gì, và dường như em chẳng có lấy một cái nào. Mọi thứ, chẳng hiểu sao, đều tự tìm đến với em trước khi em kịp nhận ra mình khao khát nó. Mọi thứ trên đời này, thậm chí cả tình yêu của anh dành cho em, cũng đến theo cách đó.
"Nhưng giờ đây em đã có một niềm đam mê, Rodney ạ. Em đã ấp ủ nó từ rất lâu rồi. Đó là một khát vọng mà em chẳng tài nào thỏa mãn được. Thứ mà em muốn, và sẵn sàng đánh đổi mọi thứ trên đời này để có được, chính là — ừm, tình bạn của anh; nói thế cho dễ hiểu."
Dĩ nhiên, cô thừa biết đó không phải là những điều anh đang chờ đợi được nghe. Nhưng qua cách anh giật mình trân trối nhìn cô, cô biết chắc chắn rằng thứ anh mong đợi không phải là điều này. Mọi chuyện đối với anh dường như chạm đến một thứ cao trào ngược đầy quái đản và khó chịu.
"Trời đất quỷ thần ơi!" anh thốt lên. "Tình bạn của anh ư! Chà, anh đang yêu em cơ mà! Rõ ràng đó là một thứ to tát hơn nhiều. Quay lại với hình học của em đi, cô bé ạ. Cái lớn bao hàm cái nhỏ, chẳng phải thế sao?"
"Em không biết nó có lớn lao hơn hay không nữa," cô đáp. "Nhưng nó không bao hàm cái kia. Tình yêu chỉ là một thứ phép mầu ngẫu nhiên xảy ra với bạn. Bạn có được nó không phải vì bản thân xứng đáng. Người mà em đã hứa hẹn kia, nếu có ai trên đời này xứng đáng thì chính là người ấy. Nhưng tình yêu không đến theo cách đó. Nó giống như tia chớp vậy. Hoặc là nó đánh xuống, hoặc là không. Chà, nó đã giáng xuống đời chúng ta. Nhưng tình bạn thì khác — nó thế này này. Bạn chẳng thể có được nó bằng bất cứ cách nào trên đời, ngoại trừ việc tự mình đánh đổi bằng sự nỗ lực. Chẳng ai có thể ban phát nó cho bạn, cho dù họ có cố gắng đến đâu đi chăng nữa. Thế nên khi đã có được nó trong tay, bạn luôn có thể tự hào nói rằng: 'Kia là thứ mình hoàn toàn có quyền nhận được — thứ thuộc về chính mình.' Tình yêu của anh không thuộc về em theo cách bầu không khí thuộc về ta đâu. Em chưa từng làm bất cứ điều gì để xứng đáng có được nó.
"Và đó là lý do vì sao nó không thể làm em thỏa mãn.—Bởi vì thực sự là thế, Roddy ạ. Nó đã chẳng thể làm em thỏa mãn từ lâu lắm rồi. Đó là một điều kỳ diệu đã — xảy ra với đời em. Là điều đáng yêu nhất từng đến với bất kỳ ai trên đời. Và chính vì nó quá đỗi kỳ diệu và tốt đẹp, nên em không đành lòng — ừm, điều này thật khó để nói ra — em không đành lòng dùng nó làm chỗ dựa để sống qua ngày. Em không đành lòng để nó vướng vào những thứ như hóa đơn mua mũ nón hay chi phí sinh hoạt gia đình. Em không đành lòng nhìn nó biến thành một thứ chất đống lên vai anh gánh nặng của những nghĩa vụ đáng ghét. Em có thể sống bằng tình bạn của anh, Roddy ạ; bởi vì tình bạn ấy đồng nghĩa với việc bằng cách này hay cách khác em đang tự lao động để nuôi sống bản thân, nhưng em không thể sống dựa vào tình yêu của anh; cũng giống như anh không thể sống dựa vào tình yêu của em vậy. Anh không thể — không thể thử suy nghĩ dẫu chỉ một khoảnh khắc xem điều đó có ý nghĩa thế nào đối với anh sao?"
Giờ đây, khi đã láng phán đoán được hướng đi trong câu chuyện của cô, dẫu vẫn chưa thể mường tượng ra cái kết mà cô muốn hướng tới, anh lại càng khiến việc trò chuyện với anh trở nên khó khăn hơn gấp bội. Anh đang sải bước dài dọc căn phòng, chốc chốc lại khựng lại rồi quay phắt người với một cử chỉ đầy bực bội, hoặc cất lời ngắt quãng nhưng chẳng bao giờ vượt quá hai hay ba từ để rồi chết lặng trong một sự nghẹn ngào điên dại.
Cô thừa biết anh không thể kiềm chế được điều đó. Sâu thẳm dưới tâm trí anh, điều phối hoàn toàn mọi tiến trình tư duy của anh, là một mạng lưới bản năng đang cảm thấy bị tổn thương trầm trọng bởi những điều cô đang thốt lên với mình. Chính những thứ bản năng ấy, chứ không phải trí tuệ của anh, mới là đối tượng mà cô phải chiến đấu. Cô phải thật kiên nhẫn, dịu dàng hết mức có thể, nhưng dứt khoát phải bắt anh lắng nghe.
"Em đang có tình bạn của anh đấy thôi!" lúc này anh thốt lên giận dữ. "Nói rằng em không có nó chính là sự bóp méo sự thật một cách lố bịch."
Cô mỉm cười nhìn anh rồi lắc đầu. "Em đã trải qua quá nhiều tháng ngày cố gắng để có được nó để rồi nhận lấy toàn cay đắng — ôi, thật là nực cười làm sao! — để thừa biết điều mình đang nói là gì, Roddy ạ."
Và rồi, vẫn nụ cười ấy, có chút đượm buồn, cô kể về những cuộc thử nghiệm — một số nỗ lực của cô nhằm đột nhập vào thế giới mà anh cố tình giấu kín để mang một phần về cho riêng mình.
"Thoạt đầu em đã rất tức giận khi phát hiện anh cố tình gạt em ra ngoài," cô nói, "vừa tức giận lại vừa tổn thương. Em thường hay khóc vì chuyện đó. Và rồi em nhận ra đó chẳng phải lỗi của anh. Đó là cách em khám phá ra rằng tình bạn là thứ phải đánh đổi bằng sự nỗ lực."
Nhưng khả năng duy trì thái độ điềm tĩnh và dửng dưng ấy của cô sắp cạn kiệt. Cảm xúc trào dâng trong giọng nói và ánh mắt khi cô tiếp tục.
"Anh cứ nghĩ rằng chính vì tình trạng của em, theo cách gọi của anh, mà tâm trí em mới ngập tràn những ý nghĩ hoang đường;—ý nghĩ hoang đường rằng em không thực sự và đích thực là vợ của anh, mà chỉ là một cô nhân tình, và rằng em đang kéo anh xuống từ một điều gì đó phóng khoáng và cao đẹp mà anh từng có, xuống mức độ khiến anh phải khinh bỉ chính mình và phải cố gắng chối bỏ bản thân. Anh nghĩ đó là những ám ảnh của một người phụ nữ mang thai — thứ cần được xoa dịu và dỗ dành cho đến khi quên đi. Anh đã nhầm to về điều đó rồi, Roddy.
"Em thực sự có một nỗi ám ảnh, nhưng nó không giống như những gì anh nghĩ. Đó là nỗi ám ảnh giữ cho em sự bình lặng, mãn nguyện và hạnh phúc, sẵn sàng kiên nhẫn chờ đợi bất chấp tất cả. Nỗi ám ảnh ấy cho rằng chẳng có điều gì trong số đó thực sự quan trọng bởi vì một phép mầu lớn lao sắp xuất hiện để thay đổi toàn bộ cục diện. Rốt cuộc em cũng sẽ có một công việc — một công việc thực sự chân chính giống như anh — công việc làm mẹ."
Giọng cô bỗng nghẹn lại thành một tiếng cười ngắn đầy sắc lạnh khi thốt lên từ đó, nhưng rồi cô nhanh chóng lấy lại quyền kiểm soát.
"Em sắp có một đứa con để nuôi dưỡng từ chính cơ thể mình, để duy trì sự sống bằng chính sự chăm sóc của mình. Sẽ có trách nhiệm và công việc nặng nhọc, những thứ đòi hỏi lòng dũng cảm, sự bền bỉ và hy sinh. Em có thể đổi lấy tình bạn của anh bằng điều đó, em đã tự nhủ như thế. Đó mới là nỗi ám ảnh thực sự, Roddy ạ, và nó chưa bao giờ thực sự lụi tàn cho đến tận đêm nay. Bởi vì dĩ nhiên em vẫn tiếp tục nuôi hy vọng, ngay cả sau khi bản thân đã có thể nhìn thấu mọi chuyện. Nhưng những đứa trẻ ấy không thể bị đem ra làm trò đùa nguy hiểm chỉ để thỏa mãn những cơn bốc đồng của em. Chà, có lẽ em chẳng thể phàn nàn gì nữa. Mọi chuyện đã chấm hết, đó mới là điều cốt lõi.
Mặt khác, giờ đây em đã hoàn toàn bình phục và khỏe mạnh trở lại — tốt đẹp như xưa. Em vẫn giữ được nhan sắc — ôi, mái tóc, làn da và vóc dáng của em. Em có thể mặc những bộ đồ đẹp đẽ trở lại và bắt đầu tham gia các buổi tiệc tùng khi mùa mới đã bắt đầu, y như cách đây một năm về trước. Mọi người sẽ trầm trồ ngưỡng mộ em, và anh sẽ cảm thấy hài lòng, và anh sẽ yêu em nhiều như trước, và mọi thứ sẽ tựa chốn thiên đường của năm ngoái, ngoại trừ một điều. Điều duy nhất ấy là nếu em làm thế, lần này em sẽ nhận thức rõ bản thân thực sự là gì. Là nhân tình của anh, Roddy ạ; một cô nhân tình hợp pháp, hoàn toàn đáng kính — và có lẽ còn đáng khinh hơn một chút, em nghĩ vậy, chính vì những tính từ đi kèm ấy."
"Anh đã bỏ qua từ đó một lần rồi đấy," anh điềm tĩnh nói, nhưng trong ánh mắt lóe lên tia giận dữ nguy hiểm. "Anh sẽ không để lặp lại lần nữa đâu. Việc em ăn nói như vậy là hoàn toàn quá đáng và không thể tha thứ, và anh đề nghị em đừng bao giờ lặp lại điều đó."
Cô lập tức đáp trả: "Em sẽ không nói thế, nếu anh giải thích được vì sao em không phải là thứ đúng như những gì em vừa gọi tên." Và sau mười giây im lặng, cô nói tiếp.
"Thôi nào Roddy, chính em đã nghe anh miêu tả về em hàng trăm lần. Không phải con người anh khi là người tình của em. Mà là một con người khác trong anh; kẻ đang ba hoa khắp thế gian với Barry Lake. Anh đã miêu tả một người phụ nữ chưa từng được huấn luyện, dạy dỗ hay rèn giũa; một người được nuông chiều từ bé, với vẻ ngoài phơi phới, cốt để trở thành một người vợ có giá trên thị trường hôn nhân; người chưa từng tìm thấy công việc thực sự trong hôn nhân, chẳng biết nấu ăn, may vá, quay tơ, hay thậm chí chăm sóc chính những đứa con do mình rẽ rứt sinh ra; người phụ nữ dùng sức hấp dẫn giới tính của mình để trốn tránh việc phải làm những điều gai góc xấu xí, nhằm giữ cho bản thân một cuộc sống nhung lụa. Anh có nhớ mình từng gọi cô ấy là gì không, Roddy? Anh có nhớ từ ngữ mà mình đã dùng không? Em thậm chí còn dùng một từ ngữ ôn hòa hơn thế nhiều đấy.
"Ồ, anh nào có biết, chàng trai ngốc nghếch tội nghiệp của em ơi, rằng em chính là người phụ nữ mà anh đang nhắc đến. Anh chẳng hề nhận ra điều đó. Nhưng sự thật là thế. Em đã lớn lên như vậy đấy.—Ồ, đâu phải cố ý. Mẹ yêu dấu của em! Bà chẳng đời nào định biến em thành một ả đĩ thỏa giống như cách anh đang vô tình biến em thành nhân tình của mình đâu. Cả hai người đều yêu em, chỉ có vậy thôi. Đó chỉ là bản năng muốn che chở để không thứ gì có thể làm tổn thương em, làm em hoảng sợ, làm em mệt mỏi, hay dạy cho em biết thế nào là lao động vất vả. Bà tưởng rằng mình đang giáo dục em thành một luật sư để khi thời cơ đến, em có thể trở thành một trong những gương mặt dẫn dắt phong trào phụ nữ giống như bà từng làm. Và trong suốt thời gian đó, mà chẳng hề hay biết, bà đang nhào nặn em thành kiểu người khiến anh phải say đắm — một thứ gì đó quý giá và đắt đỏ — một món đồ cần được nâng niu chăm sóc.
"Em chẳng hiểu gì về những điều đó vào thời điểm anh cưới em, Roddy; mọi thứ tựa như một giấc mơ đối với em — như một câu chuyện cổ tích thành hiện thực. Nếu có ai đó nói với em cách đây một năm rằng sẽ có lúc em không cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc trong tình yêu của anh, em chắc chắn sẽ cười vào mặt kẻ đó. Em nhớ mình từng nói với bà Gréville rằng cuộc hôn nhân của chúng ta đã có một cái kết tốt đẹp — viên mãn. Và bà ấy đã cười. Đó là trước khi em kịp hiểu ra mọi chuyện. Nhưng giờ thì em đã hiểu. Em hiểu vì sao trong những ngày tháng trước khi cưới, anh có thể say sưa nói với em về mọi thứ trên đời — những điều cao siêu vời vợi vượt tầm hiểu biết của em; thứ gì đã đánh lừa em tin rằng chúng ta vừa là bạn vừa là người tình. Em hiểu vì sao từ đó đến nay anh chẳng bao giờ có thể trò chuyện với em như thế nữa. Và em biết — đây mới là điều tệ hại nhất, Roddy ạ — đây chính là sự thật khiến mọi thứ trở nên bất khả thi — em biết bản thân có thể trở thành một cô nhân tình tốt đến nhường nào. Em biết mình có thể khiến anh yêu em cho dù anh có muốn hay không; cho dù em có yêu anh hay không. Em có thể khiến những người đàn ông khác phải lòng mình, nếu em quyết tâm làm thế — khiến họ thổ lộ với em mọi hoài bão và ước mơ, và đinh ninh rằng em sở hữu một trí tuệ tuyệt vời cùng sự thấu cảm sâu sắc. Ồ, mọi thứ dễ dàng quá — dễ dàng đến mức đáng ghét!
"Anh có biết tại sao em lại kể với anh những điều đó không? Bởi vì nếu anh tin và thấu hiểu nó, anh sẽ hiểu vì sao em không thể tiếp tục sống bám vào tình yêu của anh. Bởi vì làm sao anh có thể chắc chắn, khi biết rằng vị trí của em trên thế giới này, bạn bè của em — ôi, cả bộ xiêm y trên người em, mái nhà che chở trên đầu em, tất cả đều phụ thuộc vào tình yêu của anh — làm sao anh có thể đoan chắc rằng tình yêu của em dành cho anh là thành thực và vô tư? Điều gì có thể ngăn anh tự hỏi — đặt ra những nghi vấn? Tình yêu buộc phải được tự do, Roddy ạ. Con đường duy nhất để giải phóng nó chính là vun đắp tình bạn song hành bên cạnh. Thế nên, khi nào em có thể trở thành đối tác và bạn đồng hành của anh, em cũng sẽ là nhân tình của anh. Nhưng tuyệt đối không — không bao giờ nữa, Roddy, cho đến khi em tìm ra lối thoát. Em sẽ phải tự mình tìm lấy nó. Em sẽ phải ra đi..."
Cô nghẹn ngào khựng lại trước một từ mà thoạt đầu không tài nào thốt lên nổi, vùi gương mặt vào đôi tay và để mặc vài tiếng nấc sâu thẳm xé lòng tuôn trào không kiểm soát. Nhưng chỉ một lát sau, cô lại ngồi thẳng người dậy và, với một nỗ lực tối cao của ý chí, ép giọng mình thốt lên từ ấy.
"Em phải đi đến một nơi nào đó thật cô độc — rời xa anh, và ở lại đó cho đến khi tìm thấy nó. Nếu em thực sự làm được và anh vẫn cần em, em sẽ quay trở lại."
