Đó là một ngày vô cùng tồi tệ. Những trận mưa gió quật cường từ phương nam thổi thốc lên, đáp lại lời thách thức của trận tuyết dày hôm trước, mang đến cái lạnh giá khắc nghiệt của mùa đông kết hợp cùng hơi ấm mùa xuân mệt mỏi và đầy bất an. Chuyến tàu hỏa mà họ bị lôi cổ dậy từ lúc bảy giờ sáng nóng như lửa đốt, buộc họ phải mở cửa sổ và hứng chịu những làn khói đặc quánh nghẹt thở.

Khách sạn cũng nóng bức chẳng kém. Ngay khi vừa nhận phòng, Rose và Dolly liền lên phòng để tẩy sạch bụi đường, cố gắng hết sức có thể trong dòng nước đục ngầu có màu như cà phê loãng. Sau đó, trong bộ đồ kimono, Rose dang người nằm dài trên giường để bù lại giấc ngủ mà việc rời Cedar Rapids từ sáng sớm đã cướp mất của cô. Cô làm việc này một cách có nguyên tắc mỗi khi có cơ hội, nhưng chẳng mấy tha thiết.

Dolly, dẫu trông phờ phạc và có vẻ cần nghỉ ngơi hơn nhiều so với Rose — vì cô chẳng có chút sức bền nào, một sinh thể nhỏ bé suy dinh dưỡng, có lẽ bị thiếu máu, và luôn bị say tàu xe mỗi khi những chuyến di chuyển bắt đầu quá sớm vào buổi sáng —, vẫn tiến thẳng vào việc trang điểm. Cô cố che đi làn da tái nhợt bằng lớp phấn hồng hơi quá tay, rồi với lời nói dối rành rành rằng thời tiết đang quang tảng, cô diện bộ đồ thảm hại trị giá mười lăm đô-la mà cô luôn thành kính cất giữ cho những dịp đặc biệt.

Cô rất bồn chồn, lén lút một chút, và tỏ ra quá ư vô tư một cách kỳ công về tất cả những điều này; một thực tế mà Rose cũng phớt lờ, dẫu có hơi gượng gạo.

Cuộc đồng hành này hóa ra lại chẳng mấy thành công, ít nhất là theo quan điểm của Dolly. Chưa đầy ba ngày lên đường, cô đã bắt đầu tự hỏi liệu mình có quá vội vàng khi chọn bạn đồng hành hay không. Tất nhiên, Doris Dane là một nhân vật vô cùng lộng lẫy. Cô khiến phần còn lại của đoàn kịch, kể cả các diễn viên chính, trông chẳng khác gì một đám bợm nhậu — đây là một cụm từ mà Dolly đã vô tình thốt lên vào ngày đầu tiên Rose xuất hiện tại buổi tập. Và dĩ nhiên, được một nhân vật đầy vẻ uy nghiêm như thế chọn làm bạn thân riêng là một vinh hạnh lớn lao. Chỉ có điều, một khi vinh hạnh ấy đã được ban ơn, giá trị của nó như một thứ tài sản lâu bền bỉ lại trở nên hơi đáng ngờ. Sự kính sợ chẳng phải là một thứ cảm xúc dễ chịu gì khi ngồi ăn sáng cùng.

Rõ ràng phần còn lại của đoàn kịch cũng có cảm nhận tương tự về cô, bởi Dane chẳng hề được lòng mọi người. Quả thật, cô không hề tạo cớ để ai có thể phàn nàn trực diện. Cô không hề kiêu kỳ theo cách mà Dolly gán cho từ đó. Cô không hề có vẻ mặt trịch thượng, không thốt ra những lời lẽ cay nghiệt với ai, cũng không kể những câu chuyện đầy vẻ thiết tha nhằm thuyết phục người nghe rằng vị trí đích thực của cô trên thế giới này vốn cao hơn rất nhiều so với nơi cô đang đứng. Người ta chưa từng nghe cô kêu ca trước thói chuyên quyền nào đó của ban quản lý rằng chưa bao giờ trong suốt cuộc đời mình, cô lại phải chịu được sự lăng mạ nhục nhã đến thế. Nhưng cô có một thái độ dửng dưng, có phần mệt mỏi khi giữ im lặng lúc người khác kể những câu chuyện như thế, hoặc đưa ra những lời kháng nghị như thế, và điều đó lại mang tính khiêu khích ngầm đến khó chịu. Chính việc cô chưa bao giờ cố gắng gây ấn tượng với đoàn kịch lại là bằng chứng gián tiếp cho thấy đoàn kịch chẳng mấy gây được ấn tượng với cô. Nếu cảm nhận chung của mọi người về cô kết tinh thành một câu nói, thì ý nghĩa của nó sẽ là: mọi vấn đề của họ, từ cá nhân đến sự nghiệp, quá khứ, hiện tại và tương lai, ngay cả những điều cô cùng chia sẻ với họ, đều không đủ quan trọng đối với cô để cô có thể dồn toàn tâm toàn ý vào dù chỉ một lần. Đó là một ý nghĩ vừa khiến phụ nữ bực bội vừa làm đàn ông khiếp sợ. Có lẽ chẳng có gì khác có thể ngăn cản một phụ nữ trẻ có sức hút thể hình như Rose trở thành mục tiêu của những cuộc săn tỉnh tò, ít nhất là vậy, trong một chuyến lưu diễn như thế với loại đoàn kịch như thế.

Đàn ông có thể thấy những thử nghiệm này đáng để dấn thân ngay cả khi vấp phải thái độ thù địch kiên quyết từ đối phương. Sự đứng đắn nghiêm ngặt nhất trong hành vi không hề làm họ nhụt chí, cũng như sự khẳng định về một vẻ xa cách thuần khiết lạnh lùng băng giá. Nhưng cái kiểu bận tâm vui vẻ chẳng thèm nhìn đến họ, chỉ nhìn vào hoa văn trên giấy dán tường sau lưng họ, cái kiểu cố gắng lấy lệ để tỏ ra lịch sự đúng mực, mới là thứ hạ gục họ hoàn toàn. Và họ càng giàu kinh nghiệm chinh chiến bao nhiêu, càng đánh giá cao sức hấp dẫn không thể cưỡng lại của bản thân dựa trên kinh nghiệm bấy nhiêu, thì họ lại càng ít chịu đựng nổi cách đối xử đặc biệt này. Chỉ cần nhìn thấy cô, sau chừng một hai ngày đầu, cũng đủ khiến một tay "sát thủ" chuyên nghiệp như Max Webber phải nổi da gà.

Nhưng thái độ của Rose không chỉ giữ đàn ông tránh xa bản thân cô. Nó còn giữ họ tránh xa cả Dolly. Tội nghiệp Dolly, thoạt đầu cô chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Cô từng được mẹ và người anh trai lớn kể cho nghe những câu chuyện khủng khiếp về những hiểm nguy chực chờ những cô gái trẻ bỏ trốn khỏi những mái ấm gia đình đàng hoàng, tử tế. Họ kể cho cô nghe với dụng ý sai lầm là để ngăn cô trốn khỏi ngôi nhà của chính mình — nơi dẫu sao cũng rất đáng kính, nhưng lại buồn tẻ đến chết người. Thế rồi cô đã bỏ trốn, và chính những hiểm nguy là thứ cô đang tìm kiếm. Cô không hề có ý định khuất phục trước chúng. Chẳng có nữ anh hùng nào trong mảng văn học duy nhất mà cô biết — nghĩa là phim ảnh — lại chịu khuất phục trước hiểm nguy cả. Họ bị vây giáp bởi những hiểm nguy khủng khiếp nhất. Chính qua những hiểm nguy ấy, họ mới leo lên được những đỉnh cao lãng mạn làm say đắm tâm hồn. Chính vì họ là những nạn nhân gần như chắc chắn của những âm mưu quỷ quyệt, nên những người anh hùng tuyệt vời với hàng mi dài và mái tóc xoăn mới đến giải cứu, ôm trọn họ vào lòng và nhìn sâu vào mắt họ những điều không thể thốt nên lời, đúng lúc bức màn mờ dần rồi khép lại.

Dolly đã gia nhập dàn đồng ca của một vở kịch hài ca nhạc, bởi nghề nghiệp đó mang đến nhiều món hàng hấp dẫn hơn về mặt hiểm nguy so với bất kỳ ngành nghề nào khác đang mở ra trước mắt cô. Và rồi cô phát hiện ra rằng tính toán của mình đã trật lất. Chiếc khiên vô hình mà người bạn đáng sợ của cô mang theo đã gạt phăng mọi hiểm nguy sang một bên. Nhóm thiếu niên choai choai đôi khi đứng chờ ở cửa hậu nhà hát thậm chí chưa từng bắt chuyện với Rose, và Dolly, khi ở bên cô, cũng được hưởng sự miễn nhiễm không mong muốn này. Còn về phần những người đàn ông trong đoàn kịch, Dolly nhận ra họ hoàn toàn phớt lờ cô.

Ban đầu, cô đau khổ cay đắng vì điều này, coi đó là dấu hiệu cho thấy sự kém cỏi trong sức quyến rũ của mình. Nhưng một khi đã nắm được manh mối, cô bắt đầu tìm cách xoay chuyển tình thế. Cô bắt đầu đi dạo dò dẫm một mình quanh sảnh khách sạn, và trong những chuyến tàu hỏa, khi sự rung lắc và mùi tẩu thuốc của đám đàn ông không làm cô quá say, cô sẽ quỳ lên ghế và nhìn qua tựa ghế vào một trong những ván bài poker diễn ra suốt ngày đêm mà họ dùng để giết thời gian. Thật đáng kinh ngạc là cô đạt được kết quả nhanh chóng đến thế.

Một buổi chiều, một tuần trước khi đến Dubuque, cô lang thang đến quầy bán xì-gà ở một trong những khách sạn của họ để ngắm kệ bày bưu thiếp ảnh. Một nam diễn viên trong dàn đồng ca bước tới mua thuốc lá. Cô cảm thấy anh ta nhìn mình, và thấy mặt mình đỏ bừng lên một chút. Rồi anh ta tiến lại gần thêm một bước để tự xem những tấm bưu thiếp, thở dài và nói rằng anh ước gì có ai đó để gửi bưu thiếp cho. Anh ta đoán chắc cô gửi cho anh ta một tấm mỗi ngày. Ngay lập tức, Dolly đáp rằng dù sao thì hôm nay cô cũng chẳng thèm gửi cho anh ta đâu. Họ cùng nhau đi dạo qua sảnh và ngồi xuống hai chiếc ghế tay vịn rộng bản, tồi tàn thường có ở những nơi như thế; những chiếc ghế cách xa nhau đến mức họ phải hét lên với đối phương. Thế là, sau vài phút, nhân trời đẹp, anh ta gợi ý họ ra ngoài đi dạo. Cô đang mặc áo khoác ngoài và áo bành tô của anh ta đang vắt trên lưng ghế.

Cô vừa định gật đầu đồng ý với lời đề nghị của anh ta thì nhìn thấy Rose bước qua cửa.

— Đợi đã, — cô thì thầm với anh ta. — Đừng ra ngoài với tôi. Tôi sẽ đợi ở ngoài. — Nói rồi, cô tiến về phía Rose và bảo rằng mình đang định ra ngoài mua kem dưỡng da.

Năm phần trăm, có lẽ vậy, động cơ thúc đẩy mưu kế này chính là điều bề ngoài nó thể hiện: nỗi sợ sự không bằng lòng của Rose và mong muốn tránh né điều đó. Chín mươi lăm phần trăm còn lại đơn giản là bản tính yêu thích sự mập mờ, lắt léo.

Cậu diễn viên đồng ca đứng ngây ra như gỗ, đủ để thu hút sự nghi ngờ của bất kỳ ánh mắt nào ít bận tâm hơn Rose, cho đến khi cô khuất sau khúc cua cầu thang. Sau đó, nhập với Dolly trên vỉa hè, anh ta đòi cô phải giải thích tất cả chuyện này là sao.

Dolly, vừa đi vừa tự bịa ra bí ẩn của riêng mình và làm cho bản thân trở nên thú vị hơn qua từng bước chân, đã kể cho anh ta nghe. Họ đi dạo một quãng dài, và khi trở lại khách sạn, họ đã phải lòng nhau. Nhưng họ lại bị chia cắt bởi ảnh hưởng ma quái của người bạn Dolly. Họ đã phát triển một bộ tín hiệu để qua mắt ánh mắt cảnh giác của cô. Họ nhét những mẩu giấy không ký tên cho nhau.

Thế nên Dolly, vào buổi sáng lộng gió ở Dubuque này, đang quẩn quanh trong phòng, nghĩ ra một cái cớ hoàn toàn thừa thãi để ra ngoài nhằm báo cho Rose, đã đáp lại tiếng gõ cửa rất nhanh và cầm lấy mẩu giấy gấp khúc mà cậu phục vụ phòng đưa cho, chẳng thèm nghe anh ta nói gì, nếu quả thực anh ta có nói gì với cô.

Cô mang nó ra cửa sổ, quay lưng về phía Rose, mở mẩu giấy ra và đọc; đọc lại lần nữa, cau mày vẻ khó hiểu, rồi nói:

— Tớ không biết trong đoàn kịch có ai tên là Rodney cả.

— Họ tên gì? — Rose hỏi. Giọng cô không có vẻ gì là thách thức sự chú ý của Dolly, dẫu âm sắc của nó có thể đã lọt vào một đôi tai thính nhạy hơn. Và ngay cả khi Dolly ngẩng lên, cô cũng chẳng thấy gì cả. Rose vẫn nằm đó y như lúc nãy. Phải là một người quan sát tinh tường hơn Dolly mới nhận ra rằng cô đã ngừng thở.

— Chẳng có họ gì cả, — Dolly nói. — Anh ta có vẻ nghĩ là tớ sẽ nhận ra qua tên gọi.

Dolly thích làm ra vẻ thẳng thắn về mẩu giấy này. Cô không thể chắc chắn rằng Rose đã phớt lờ những tờ giấy mà cậu diễn viên đồng ca gửi cho cô hay không. Đối với bộ óc non kém của cô, đây có vẻ là một cơ hội tốt để xoa dịu những nghi ngờ của Dane.

— Cậu xem có hiểu gì không, — cô nói và đưa nó cho Rose.

Rose đứng dậy khỏi giường và mang mẩu giấy ra cửa sổ. Cô đứng đó với nó một hồi lâu.

— Sao thế? — Dolly nói. — Cậu không đọc được chữ anh ta à?

— Có, — Rose nói. — Tớ biết anh ấy là ai. Nó dành cho tớ.

Giọng nói đó, dẫu chỉ vừa đủ nghe, lại mang tính tự động. Nó hất văng Dolly ra như thể cô chỉ là một con ruồi vo ve, và cô cảm thấy vô cùng ấm ức vì điều đó. Rằng Dane, với tất cả sự dửng dưng được bày đặt một cách cao ngạo trước đàn ông, thậm chí trước cả một ngôi sao như Max Webber, lại nhận được một bức thư như thế, và lại có gan không hề tỏ ra bối rối khi vỏ bọc của mình bị đánh sập như vậy! Dolly đã đọc kỹ bức thư, và cô thấy nó vô cùng khó hiểu và gợi mở đến tột cùng.

"Anh rất muốn gặp em," thư viết, "và sẽ đợi ở sảnh trừ khi em nói là không thể. Anh sẽ chịu mọi điều kiện em muốn đặt ra. Không có tin xấu đâu."

Đối với Dolly, nó nghe giống như một thứ mã mật.

Rose đứng đó một hồi lâu. Khi cô quay người lại, Dolly thấy cô tái mét. Cô vo tròn bức thư trong lòng bàn tay, và đôi tay cô đang run rẩy. Rồi, với tốc độ cực nhanh, cô bắt đầu thay đồ. Nhưng dẫu sự vội vã là điều hiển nhiên, cô không hề nhờ Dolly giúp; quả thực, cô dường như chẳng biết rằng Dolly đang có mặt trong phòng. Đó không phải là cách hành xử của một người bạn!

Thứ đã lay động Rose đến mức khiến cô hoảng sợ chính là câu nói cuối cùng ấy. Niềm khao khát được chơi đẹp với cô mà nó thể hiện; sự không nỡ lợi dụng nỗi sợ mà việc anh đến như thế có thể gây ra cho cô. Và rồi cách anh tạo điều kiện để cô chỉ bằng một từ duy nhất là có thể đuổi anh đi! Cùng với sự kiềm chế trong câu "Anh rất muốn gặp em!" Anh chẳng giống bất kỳ một Rodney nào mà cô từng biết, lại có thể nhún nhường đến thế. Sự nhún nhường của anh đã tước đi lớp giáp trụ của cô. Nếu anh hống hách, đòi hỏi, cô đã có thể ngẩng cao đầu bước xuống gặp anh. Giả sử cô thấy anh suy sụp, già đi, với một nỗi khao khát câm lặng dành cho cô đang kêu gào trong ánh mắt, cô sẽ làm gì? Cô có thể tự tin rằng mình sẽ không làm gì chứ? Nhưng chỉ vì lòng thương hại con người dành cho anh, cô không thể để anh thấy rằng mình đang nao núng.

Người Rose mà anh đang chờ đợi dưới sảnh kia, người Rose duy nhất mà anh có thể hình dung ra trong hơn nửa tháng trời đầy đau khổ, chính là Rose mà anh nhìn thấy lần cuối cùng trong căn phòng trên phố North Clark ấy; Rose với vẻ mặt đau đớn chết lặng câm nín. Ý nghĩ duy nhất mà anh bám lấy kể từ khi khởi hành đến Dubuque là anh không được làm cô hoảng sợ. Cô phải nhận ra ngay cái nhìn đầu tiên đối với anh rằng cô chẳng có gì phải sợ việc lặp lại hành vi trước đó của anh cả. Cô phải thấy rằng con thú trong anh — đó là cách anh tự nhủ với bản thân — đã hoàn toàn được thuần hóa.

Cuộc gặp gỡ của họ là một cú sốc đối với cả hai; một dạng phản cao trào chế nhạo đến khó tin.

Anh đang đứng gần chân cầu thang lúc cô đi xuống, mặc chiếc áo mưa và vò nát một tờ báo trong tay, và vừa nhìn thấy cô, anh liền cởi chiếc mũ mềm ướt sũng ra, vò nát nó cùng tờ báo. Anh bước về phía cô, nhưng dừng lại cách đó chừng hai, ba bước.

— Thật rất tốt cho em khi đã đến, — anh nói, giọng nói thiếu đi một chút sự cứng nhắc nực cười trong lời nói của mình, nhưng không đáng kể. — Có nơi nào chúng ta có thể trò chuyện riêng tư hơn ở đây không? Anh sẽ không giữ em lâu đâu.

— Đâu đó ở đây có một căn phòng, — cô nói. — Sáng nay lúc bước vào em có để ý thấy. Ồ, đúng rồi! Nó ở đằng kia.

Căn phòng cô dẫn anh tới là một bối cảnh lố bịch một cách thích đáng cho cuộc trò chuyện hoàn toàn lố bịch diễn ra sau đó giữa họ. Nó có sàn khảm đá với thảm nhung đỏ trải trên đó, hai ô cửa sổ kính màu vàng và xanh lá cây nằm hai bên lò sưởi bằng gỗ sồi, bao quanh một khoảng lớn gạch men màu tím đốm, với một đống củi giả bằng gas nhỏ xíu ở giữa. Một chiếc bàn bằng gỗ sồi bóng loáng chiếm phần lớn diện tích căn phòng, và những chiếc ghế được xếp chen chúc xung quanh được bọc da ngựa màu cà phê bóng lộn với những chiếc đinh tán rất chạm trổ. Một vòm cửa theo phong cách Moorish với lưới chắn mảnh mai ở phía trên là lối dẫn vào phòng. Căn phòng đó chắc chắn phục vụ cho niềm đam mê cái đẹp của chủ khách sạn. Sự bất hợp lý hiển nhiên của việc nó chẳng thể phục vụ cho bất kỳ mục đích nào khác đã giữ cho nó nguyên vẹn vẻ lộng lẫy ban sơ. Người ta có thể tưởng tượng rằng chưa từng có ai đặt chân vào đó, ngoại trừ một cô hầu phòng đầy kinh ngạc thỉnh thoảng cầm khăn lau bụi, cho đến khi Rodney và Rose đổ bộ vào.

— Trong này nóng khủng khiếp, — Rose nói. — Anh cởi áo khoác ra thì hơn. — Cô luồn lách giữa chiếc bàn và một chiếc ghế rồi ngồi xuống.

Rodney vứt chiếc mũ ướt, tờ báo, rồi đến chiếc áo mưa lên bàn, và trượt người ngồi xuống chiếc ghế đối diện cô.

Giá như một trong hai người họ có thể bật cười! Nhưng tình huống này quá ư bi thảm đối với điều đó.

— Trước tiên anh muốn nói với em thế này, — Rodney nói, và phong thái của anh giống như một nam sinh đang đọc thuộc lòng trước giáo viên bài xin lỗi đã được luyện tập ở nhà dưới sự đồng thuận của phụ huynh, — anh muốn nói rằng anh vô cùng hối hận vì... Anh muốn nói là em không thể nào cảm thấy kinh khủng hơn về những gì anh đã làm vào đêm hôm đó đâu.

Anh lại cầm tờ báo trên tay và vò nát nó. Ánh mắt anh không một lần hướng về khuôn mặt cô. Nhưng anh hoàn toàn có thể làm điều đó một cách an toàn, bởi ánh mắt cô đang dán chặt vào đôi tay anh và tờ báo bị họ bóp nát.

Anh không dám xin cô tha thứ, anh nói với cô. Anh không thể hy vọng điều đó; ít nhất là vào lúc này. Anh tiếp tục một cách cà lụt, bằng những câu đứt quãng, lặp lại những gì mình vừa nói bằng những từ ngữ càng không thỏa đáng hơn. Anh không thể ngừng nói cho đến khi cô thốt lên điều gì đó, điều đó thế nào cũng được. Và cô thì không thể thốt lên lời nào. Có một lý do cho việc này:

Thứ đã khiến cô kinh ngạc khi trào dâng lên trong tâm trí, đòi được thốt ra, chính là việc cô tha thứ cho anh hoàn toàn — nếu quả thực cô còn điều gì cần tha thứ nhiều hơn anh. Cô chưa từng nghĩ thế trước đây. Giờ đây cô nhận ra rằng đó là sự thật. Anh cũng vô tội trong việc không có sự chuẩn bị trước vào đêm hôm đó như cô. Nếu anh đã khuất phục trước một cơn bão cảm xúc, ngay cả khi những bản năng khác của anh cảm thấy bị tổn thương bởi những gì cô đã làm, thì chẳng phải cô cũng đã khuất phục sao, mà chưa từng cố gắng nói cho anh biết những sự thật vật chất nhất định có thể thay đổi cảm giác của anh? Cả hai đều là nạn nhân, nếu người ta muốn dùng từ đó, của một tai nạn; đã mạo hiểm, bất cẩn, bước vào rìa của một xoáy nước có sức mạnh cưỡng bách mà cả hai đều biết rõ.

Cô kìm nén hiện thực đó bằng một sự trấn áp điên cuồng. Nó không phải — không thể là sự thật! Tại sao trước đây cô không thấy nó là sự thật? Tại sao sự suy ngẫm ấy lại phải xuất hiện vào một thời điểm như thế này, khi anh ngồi đó, bên kia chiếc bàn đối diện cô trong một căn phòng công cộng, nhọc nhằn xin lỗi?

Sự trang trọng trong những câu nói của anh trở nên cứng nhắc hơn và cuối cùng đông cứng thành một sự im lặng chết lặng.

Cuối cùng cô thốt lên, giọng nghẹn ngào:

— Em có điều muốn anh... tha thứ cho. Đó là việc để anh tự tìm ra — em đang ở đâu, theo cách mà anh đã làm. Anh thấy đấy, thoạt đầu em nghĩ sẽ chẳng ai nhận ra mình khi đã trang điểm và mọi thứ. Và khi em phát hiện ra mình có thể bị nhận ra thì đã quá muộn để dừng lại — hoặc ít nhất là có vẻ thế. Hơn nữa, em tưởng anh biết. Em đã thấy Jimmy Wallace ở đó vào đêm công diễn đầu tiên, và thấy anh ấy nhận ra em, và — em nghĩ anh ấy sẽ nói cho anh biết. Và rồi sau đó em cứ thấy những người khác ở phía dưới, những người chúng ta quen biết, những người đã đến để tự chứng kiến, và em nghĩ, dĩ nhiên là anh biết chứ. Và — em đoán mình là kẻ hèn nhát — em đã đợi anh đến. Không phải như anh tưởng, là em đang cố làm tổn thương anh. Nhưng em hiểu điều đó hẳn phải trông giống như thế nào.

Anh nhanh chóng nói:

— Em không có lỗi gì hết. Anh nhớ lại việc em đã đề nghị nói cho anh biết em dự định làm gì trước khi đi, và chính anh đã không cho phép em.

Sự im lặng lại đóng băng giữa họ một lần nữa.

— Anh không thể tha thứ cho chính mình, — cuối cùng anh nói, — vì đã đẩy em rời khỏi — điều mà anh chắc chắn là mình đã làm — vị trí của em trong đoàn kịch Chicago. Anh đã quay lại nhà hát để cố tìm em, ba ngày sau — sau đêm hôm đó, nhưng em đã đi mất rồi. Anh đã cố tìm em kể từ đó đến nay. Anh muốn lấy lại những lời anh đã nói đêm đó — về việc bị ô nhục và đủ thứ. Anh đã tức giận vì không biết chuyện trong khi những người khác lại biết. Không phải vì em đứng trên sân khấu. Chúng ta không hề cố chấp đến thế.

— Tuy nhiên, anh đến đây để cầu xin em một ân huệ, đó là em sẽ để cho anh — để tất cả chúng ta giúp đỡ em. Anh không thể — chịu đựng nổi việc em sống thế này, lang bạt thế này, nơi mọi thứ tồi tệ có thể xảy ra với em. Lại còn dùng một cái tên giả nữa. Anh biết mình không có quyền xin ơn huệ, nhưng anh vẫn xin. Anh xin em hãy lấy lại tên thật của mình, Rose Aldrich. Và anh muốn em để chúng ta giúp em có được một vị trí tốt hơn thế này; nghĩa là, nếu em chưa thay đổi ý định về việc đứng trên sân khấu; một vị trí có nhiều hy vọng và triển vọng hơn. Anh muốn em cảm thấy rằng chúng ta đang — ở bên em.

— "Chúng ta" là ai? — Cô đi kèm câu hỏi đó bằng một cái nhìn thẳng vào mắt anh; cái nhìn đầu tiên kể từ khi họ ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn này.

— Thì, — anh nói, — hai người duy nhất anh đã trò chuyện về chuyện đó — Frederica và Harriet. Anh nghĩ em sẽ vui khi biết rằng họ cũng cảm thấy giống anh.

Tia cảm xúc chân thực đầu tiên mà cô bộc lộ chính là tia sáng bật ra khi cô lặp lại cái tên "Harriet!"

— Đúng vậy, — anh nói, và anh đã có khoảng mười giây cảm giác chiến thắng biện luận sai lầm. — Anh hiểu phần nào cảm giác của em đối với cô ấy, và có lẽ cô ấy đã làm điều đó có lý do. Nhưng không phải trong trường hợp này. Bởi vì chính Harriet đã giúp anh nhận ra rằng chẳng có gì — đáng hổ thẹn về việc em bước lên sân khấu cả. Đó là ý kiến của chính cô ấy rằng em nên dùng tên thật của mình và cho chúng ta cơ hội giúp đỡ em. Cô ấy sẽ rất sẵn lòng giúp đỡ. Và cô ấy quen một số người ở New York có ảnh hưởng trong những vấn đề như thế.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà cô để trôi qua trước khi cất lời, niềm tin của anh vào sức nặng thuyết phục của phát ngôn này có phần suy giảm, dù anh vẫn chưa nhìn ra điều gì sai trái trong đó.

— Vâng, — cuối cùng cô nói, — em nghĩ mình có thể hiểu góc nhìn của Harriet. Miễn là Rose đã trốn đi và gia nhập một đoàn kịch hài ca nhạc hạng năm chỉ để được lên sân khấu, và miễn là ai cũng biết chuyện đó, thì điều duy nhất cần làm là đưa cô ấy vào một thứ gì đó đàng hoàng để tất cả các anh có thể giả vờ là mình thích nó. Tất nhiên, đối với nhà Aldrich thì mọi thứ khá là tệ hại, và theo một cách nào đó, đó là cái kết các anh đáng phải nhận khi cưới một người như thế. Tuy nhiên, đó không phải là lý do để không bày ra vẻ mặt tốt nhất có thể trước thiên hạ. — Và đó là lý do tại sao anh đến tìm em!

— Không, không phải thế, — anh giận dữ nói. Dẫu sao thì thái độ được tạo dựng công phu của anh cũng đã sụp đổ. — Anh đến vì anh không thể không đến. Anh đã phát ốm — phát ốm kể từ đêm hôm đó về cách em đang sống, về loại cuộc sống mà anh đã — đẩy em vào. Anh cảm thấy mình không thể chịu đựng nổi. Anh muốn em biết rằng anh sẽ đồng ý với bất cứ điều gì, bất kỳ loại điều kiện nào mà em muốn đưa ra miễn là nó không liên quan đến — chuyện này. Nếu đó là sân khấu, được thôi. — Hoặc nếu em muốn về nhà — với những đứa trẻ. Anh sẽ không đòi hỏi gì cho bản thân. Em có thể độc lập với anh y như ở đây...

Anh đã có thể tiếp tục diễn giải chương trình này xa hơn nữa nếu vẻ mặt ngơ ngác đầy hoài nghi của cô không chặn anh lại.

— Anh nói sai mọi thứ rồi, — anh kết luận với một sự nhún nhường đột ngột dập tắt tia giận dữ trong mắt cô. — Thật ngu ngốc khi trích dẫn lời Harriet, và anh cũng chẳng làm tốt hơn là bao khi nói thay cho chính mình. Anh không thể khiến em thấu hiểu được.

— Ồ, em thấy rất rõ đấy chứ, Roddy, — cô nói với một cử chỉ nhăn mặt mệt mỏi đầy chán chường, gợi nhắc đáng buồn về nụ cười cũ của cô. — Em đoán là mình nhìn quá rõ ấy chứ. Em xin lỗi vì đã làm tổn thương anh và khiến anh khổ sở. Dĩ nhiên là em biết mình sẽ làm thế khi bỏ đi, nhưng em đã hy vọng rằng sau một thời gian, anh sẽ nhìn nhận theo khía cạnh của em. Anh hoàn toàn không thể. Anh không thể tin rằng em hạnh phúc trong căn phòng nhỏ trên phố Clark đó; rằng em nghĩ mình đang làm một điều gì đó đáng làm; một điều gì đó khiến em trở nên gần hơn với một người mà anh có thể tôn trọng và làm bạn. Và, từ những gì anh vừa nói, có vẻ như anh thậm chí không thể tin rằng em là một người có lòng tự trọng đàng hoàng. Ý nghĩ rằng em có thể tống tiền gia đình anh bằng cách cho mượn tên tuổi và địa vị xã hội của họ để kiếm cho em một công việc tốt hơn trên sân khấu so với những gì em có thể tự kiếm được! Hoặc ý nghĩ rằng em có thể quay lại nhà điều của anh và giả vờ làm vợ anh mà thậm chí không...!

Khả năng trò chuyện cởi mở từng có giữa họ nay đã không còn nữa. Cô không thể nói hết câu.

— Thế nên em đoán, — cô kết luận sau một khoảng lặng, — điều duy nhất anh phải làm là về nhà, quên em đi càng sớm càng tốt và đừng quá đau khổ vì em. Em sẽ nói cho anh điều này, hy vọng nó sẽ làm mọi chuyện dễ dàng hơn một chút: đừng nghĩ là em đang chết đói hay khốn khổ, hay thậm chí bất tiện vì thiếu tiền. Em đang kiếm được rất nhiều để sống, và em có hơn hai trăm đô-la trong ngân hàng. Thế nên, ít nhất là về khoản đó, anh không cần phải lo lắng.

Có một khoảng lặng kéo dài khi anh ngồi đó vò nát tờ báo trong tay, mắt cúi gằm, gương mặt đờ đẫn với vẻ thất bại đã hằn sâu lên đó.

Dưới sự an toàn từ cái nhìn đã quay đi của anh, cô nhìn anh một hồi lâu. Rồi, với một cái giật mình, cô quay đi.

— Anh chịu để em đi bây giờ chứ? — cô hỏi. — Chuyện này — rất khó khăn cho cả hai chúng ta, và nó chẳng đưa chúng ta đến đâu cả. Và — và em phải xin anh đừng quay lại nữa. Bởi vì em đoán anh không thể nào nhìn nhận vấn đề theo cách của em được. Anh đã cố gắng hết sức rồi, em thấy điều đó.

Anh đứng dậy khỏi ghế, nặng nề, mệt mỏi; mặc áo mưa vào và đứng đó một lúc, vò nát chiếc mũ mềm trong tay, cúi xuống nhìn cô. Cô không đứng dậy. Cô bỗng nhiên mềm oặt người ra và đang cúi người lên chiếc bàn.

— Tạm biệt, — cuối cùng anh nói.

Cô nói: "Tạm biệt, Roddy," và nhìn anh bước qua sảnh khách sạn rồi đi ra ngoài trời mưa. Anh đã để lại tờ báo. Cô cầm lấy nó, siết chặt bằng cả hai tay, y như cách anh đã làm, rồi với một chút gắng sức, cô đứng dậy và bước lên lầu về phòng mình. May mắn là Dolly đã đi ra ngoài.

Cuộc chiến dữ dội mà cô vừa trải qua trong những khoảnh khắc cuối cùng nhằm cố gắng giữ lại sự bình tĩnh đã vắt kiệt sức lực của cô. Chỉ là, rốt cuộc đó có phải là sự tự chủ không? Câu hỏi đó làm cô chấn động. Có phải cô cố tình nhẫn tâm với anh như thế; tống cổ anh đi trong sự chán nản tuyệt vọng giữa nỗi nhún nhường đáng thương của anh, trong khi chỉ cần cái chạm của một bàn tay chìa ra là có thể thay đổi toàn bộ cục diện thế giới đối với anh? Phải chăng cô thực sự cao thượng như cô cảm thấy khi bảo vệ sự đúng đắn bất khả xâm phạm của vị thế mình và phá nát hoàn toàn lập luận của anh?

Cô nhớ lại một ngày nọ khi anh thua kiện, và cô đã đợi anh đến tìm mình trong nỗi chán nản để tìm kiếm sự giúp đỡ và an ủi. Hôm nay anh đã đến tìm cô theo đúng cách đó. Anh mới bất lực làm sao! Anh mới trẻ con làm sao!

Ký ức của cô vụt qua khoảng thời gian chưa đầy hai năm sống chung của họ và cô nhận ra rằng anh vẫn luôn như thế bất cứ khi nào cảm xúc của anh đối với cô trỗi dậy. Toàn bộ trí tuệ sắc bén, đáng gờm của anh luôn rời bỏ anh ở đây. Cô nhớ anh từng nói với cô, vào đêm anh đuổi cô khỏi phòng làm việc của mình, rằng lý trí của anh phải chạy bằng cái lạnh. Cô đã không thực sự hiểu ý anh là gì. Giờ đây cô thấy rằng lý trí của chính cô không chạy bằng cái lạnh, rằng nó chưa từng thực sự tự thức tỉnh trừ khi có sự thúc giục của cảm xúc mạnh mẽ. Thế nên, ngay tại nơi anh bất lực nhất lại là nơi cô mạnh mẽ nhất. Một chiến thắng trước anh trong những hoàn cảnh đó cũng chẳng có gì đáng để tự hào hơn là chiến thắng một đứa trẻ nhỏ.

Giờ đây cô nhận thức rõ hơn trước về việc việc nhìn thấy cô trên sân khấu hẳn phải là một sự tra tấn khủng khiếp đối với niềm kiêu hãnh tuổi trẻ của anh như thế nào. Sẽ chẳng có ích gì khi biện hộ rằng với quan niệm trí tuệ của anh về mối quan hệ lý tưởng giữa đàn ông và phụ nữ, anh không nên cảm thấy như thế. Không nên cảm thấy! Cụm từ ấy tự mâu thuẫn chính nó. Cảm xúc chẳng phải là những thứ trừu tượng trang trí mà bạn chọn theo phán quyết đạo đức và thẩm mỹ tốt nhất của mình từ một kho tàng vô tận, rồi đặt gói ghém cẩn thận để mang về nhà. Chúng là những thứ ập đến với bạn. Trong trường hợp này, hai cảm xúc chống đối nhau dữ dội với cường độ khủng khiếp đã ập đến với anh cùng lúc; chúng xé xác lẫn nhau, và trong cuộc chiến đó, chúng xé xác cả anh. Dù có lý hay không, chính hành động bỏ đi của cô mới là thứ thả lỏng những cảm xúc đó vào người anh. Chính qua cô mà anh đã phải chịu đựng; điều đó quá rõ ràng. Hẳn là nó phải vô cùng rõ ràng đối với anh.

Và dẫu vậy, bất chấp nỗi đau mà cô đã gây ra cho anh, anh vẫn bóp nghẹt niềm kiêu hãnh của mình một lần nữa để đến tìm cô; không phải bằng những lời trách móc, mà bằng sự ăn năn và nhún nhường tột độ. Những biện pháp anh đề xuất nhằm xoa dịu tình hình căng thẳng của họ quả thực hoàn toàn lạc đề đến phát điên. Việc anh đưa ra chúng đã tố cáo sự thất bại hoàn toàn của anh trong việc thấu hiểu tình huống. Nhưng rõ ràng, việc suy nghĩ và mang chúng đến cho cô đã tiêu tốn của anh nhiều đau đớn ngang ngửa với việc chúng thực sự là những liều thuốc giải cứu mà anh tưởng lầm. Thế mà cô đã lạnh lùng xé nát chúng thành trăm mảnh, rồi đuổi anh đi với cảm giác như một tội phạm không được ân xá. Cô chưa từng rút bỏ nọc độc từ bất kỳ mũi lao nào mà cô đã gieo vào anh, trong cơn giận dữ của mình, trước khi anh rời bỏ cô trong căn phòng trên phố North Clark đó.

Cô không tự trách mình vì cơn giận, cũng chẳng trách sự hoảng loạn phản kháng đã khơi mào nó. Đó là cảm xúc đã ập đến với cô. Điều cô tự trách bản thân chính là việc, khi nhìn nhận cả hai lúc này như những nạn nhân của một tai nạn đáng tiếc (liệu cô có thực sự hối tiếc không? Nếu nằm trong quyền lực của mình để xóa sạch ký ức về nó đi, giống như một đứa trẻ dùng miếng bọt biển ướt có thể xóa sạch một từ viết sai trên bảng đen, liệu cô có làm thế không? Cô gác lại câu hỏi đó mà không trả lời), cô đã để anh ra đi với gánh nặng tội lỗi chưa được gột rửa. Cô đã làm điều đó, cô tự nhủ, chỉ vì sự hèn nhát thuần túy. Cô sợ làm tổn hại đến vẻ vang quang của vị trí đứng đắn đầy đạo đức của mình.

Tuy nhiên giờ đây, cô tự biện minh, cô lại đang đối xử bất công với chính mình chẳng kém gì với anh. Họ sẽ rơi vào tình huống nào đây, nếu cô thú nhận những cảm xúc mới chân thực của mình về cơn bão tình yêu đã quét qua họ vào đêm gió bão tháng Hai ấy? Những lời khẳng định về tình yêu và sự đồng cảm dành cho anh sẽ có ích gì, nếu cô cứ tiếp tục từ chối dành cho anh bằng chứng hữu hình và sự bảo đảm cho những cảm xúc ấy?

Cô buộc phải từ chối chúng. Liệu cô có thể quay về với anh lúc này, như một đứa con hoang đàng quay đầu hướng thiện không? Hoặc ngay cả khi, sau khi nghe câu chuyện của cô, anh phủ nhận cô là đứa con hoang đàng; tuyên bố nhìn thấy trong đó một lý do để đón nhận cô trọn vẹn vào cuộc đời mình như một người bạn và đối tác? Họ có thể có một tuần tuyệt vời bên nhau, sống theo tiêu chuẩn mới của họ, bày tỏ đủ loại sự thấu hiểu mới mẻ. Nhưng mọi chuyện đâu phải chỉ kéo dài trong một tuần. Nó là quãng đời còn lại của họ. Cô sẽ chẳng bao giờ có thể cảm thấy rằng, tận sâu trong đáy lòng, anh không cảm thấy xấu hổ vì cô, như cách mà thế giới của anh cho rằng anh nên thế. Sự đảm bảo thỏa đáng nào anh có thể trao cho cô để chứng minh rằng anh không hề xấu hổ? Cô chẳng thể nghĩ ra cái nào.

Ồ, mọi thứ đều vô vọng! Bạn làm gì cũng chẳng quan trọng nữa. Dù sao thì bạn cũng chẳng tự làm nên chuyện gì cả. Mọi thứ được định đoạt thay bạn — và giáng xuống bạn, bởi một thế lực mù quáng ngụy trang thành ý chí của chính bạn. Những điều cô và Rodney nói với nhau không phải là những thứ họ muốn nói. Chúng là những thứ bị vắt kiệt qua những con lăn của một tình huống mà họ không hề tạo ra và cũng chẳng thể kiểm soát.

Họ là gì, hai con người ấy, nếu không phải là những mảnh gỗ trôi nổi theo dòng nước; bị đẩy tụi lại bởi một dòng xoáy ngẫu nhiên, rồi bị tách rời bởi một dòng xoáy khác! Nửa giờ trước, khao khát đối phương đến vô cùng, họ đã ở trong tầm với của bàn tay. Giờ đây, nhờ vào một vài từ ngữ vô nghĩa, những cuộc tranh luận, những ý tưởng — ý tưởng và từ ngữ thì có ích gì chứ? Tại sao họ không thể sống như loài vật cơ chứ? — họ đã bị chia cắt và cô đang bám lấy như một kỷ vật hữu hình duy nhất về anh, một tờ báo cuộn tròn mà cô yêu mến vì cô đã nhìn thấy đôi bàn tay săn chắc, gân guốc của anh siết chặt lấy nó.

Cô trải nó ra và áp vào mặt mình, rồi đặt nó lên đùi, vuốt phẳng những nếp nhàu nhĩ và mơn man nó.

Khi Dolly bước vào chừng nửa giờ sau đó để mặc bộ đồ còn lại chuẩn bị đi xem suất chiếu ban ngày, Rose mở tờ báo ra và làm bộ đọc. Cô thấy biết ơn sự che chở của nó. Với tâm trạng hiện tại, cô nghĩ mình không thể chịu đựng được những lời ríu rít của Dolly mà không có sự can thiệp của một cái cớ nào đó để trả lời cụt lủn từng từ một. Cô không nhận ra rằng Dolly đang im lặng. Một cách máy móc, cô đọc những dòng tít lớn: Ngân hàng Mortimore Phá sản! Cô biết Mortimore là ai. Từng là một tay trùm thế lực, giờ đây ông ta là một chính trị gia mất tín nhiệm. Hóa ra ông ta sở hữu cả một loạt ngân hàng — cùng với nhân vật Milligan chưa từng nghe tên trước đây — kẻ có khả năng thanh khoản dường như đã bay hơi cùng với sự suy tàn uy tín của ông ta.

Cô đọc mà chẳng có chút hứng thú nào, chỉ vì nó được in bằng chữ đậm, danh sách các ngân hàng ở Chicago mà thanh tra đã đóng cửa. Nhưng chẳng mấy chốc cô lật lại với vẻ mặt có phần đăm chiêu hơn và đọc lại lần nữa. Tên các ngân hàng giống nhau đến mức ngớ ngẩn khiến người ta chẳng bao giờ phân biệt nổi. Ngay sau đó, cô bước tới chiếc va-li của mình, lục lọi và rút ra một cuốn sổ tiết kiệm ngân hàng nhỏ. Rồi cô thả cuốn sổ và tờ báo cùng nhau vào túi xách và kéo khóa lại.

Cô mỉm cười một cách mỉa mai. Liệu cô có từ chối lời đề nghị giúp đỡ của Rodney, cô tự hỏi, nếu một tiếng đồng hồ trước, cô biết rằng hai trăm đô-la mà cô vẫn tin tưởng đến mức dựa dẫm vào đó để kéo mình ra khỏi vũng lầy này và cho mình một khởi đầu mới bất cứ khi nào cô sẵn sàng thử sức, đã bay sạch vào túi của gã chính trị gia mặt phì nhiêu đó rồi hay sao?