Kẹp chiếc ô dưới nách, Rose lại xuôi về hướng bắc trong màn mưa, lòng khơi gợi một niềm phấn khích vô lý; trước hết vì trận đụng độ mở màn đã phần nào xoay chuyển theo hướng có lợi cho cô, dù mọi thứ hãy còn mơ hồ; thứ hai là chút may mắn nhỏ nhoi rằng North End Hall, chiếu theo số nhà trên phố North Clark, hẳn chỉ cách căn phòng ba đô-la của cô chừng một hoặc hai dãy phố.

Cảnh tượng lối vào tòa nhà bỗng dâng lên trong cô một thoáng hoang mang. Một cặp cửa sơn trắng từ mặt đường dẫn thẳng lên chân một chiếc cầu thang khá rộng hắt ngược lên trên; khoảng không gian giữa chân cầu thang và cửa đủ để đặt một quầy vé, nhưng lại quá chật hẹp để gọi là một sảnh chờ; dẫu vậy, một ngọn đèn hồ quang vẫn treo ở đó, cùng hai ngọn nữa—cả ba đều tắt ngấm—treo ngay bên ngoài. Cô chẳng tài nào hiểu được thứ gì đã gieo rắc cho nơi đây cái vẻ thô tục, gợi liên tưởng đến một điểm xuất phát và kết thúc cho những cuộc vui đác táng, nát rượu. Mà nó lại gợi lên điều đó một cách rành rành mới lạ. Dẫu vậy, chiếu theo những gì Jimmy Wallace đã bảo, cô nghĩ rằng chẳng đời nào lại có chuyện tiệc tùng đáng kể nào diễn ra trong buổi tập hợp.

Ngay trên chiếu nghỉ cầu thang, ngả người trên một chiếc ghế tựa nhà bếp đặt dưới một ngọn đèn gas đơn độc thứ ánh sáng mà hắn đang cố churt mắt tận dụng để đọc tờ báo xanh, là một kẻ chắc hẳn được giao trọng trách canh gác không cho người lạ bén mảng tới gần.

Khi bước lên, Rose thầm phỏng đoán thứ ngôn ngữ nào có thể thuyết phục được hắn rằng cô không phải kẻ đột nhập. Cô sẽ hỏi hắn, nhưng với cung cách của kẻ chỉ tìm kiếm một sự xác nhận thủ tục, rằng đây có phải là nơi họ đang tập vở The Girl Up-stairs hay không. Cách đỉnh cầu thang ba bước, cô liền thay đổi chiến thuật sau một cái liếc nhìn khuôn mặt cạo râu chưa kỹ của hắn. Cách hay nhất lúc này là cứ thản nhiên bước qua như thể hắn chẳng hề hiện hữu—rằng đối với những người như cô, gác cổng là thứ không hề tồn tại. Tiếng dậm chân nhịp nhàng cùng những hợp âm đã rệu rã phát ra từ chiếc dương cầm tơi tả đã củng cố niềm tin cho cô rằng mình đã tìm đúng chỗ.

Mưu kế của cô đã thành công, nhưng cũng khiến cô trải qua một khoảnh khắc thót tim. Gã đàn ông ngước lên, và dẫu cô cảm nhận được hắn không hề quay lại đọc báo nữa, hắn cũng chẳng thèm có động thái nào ngăn cản cô. Thế nhưng, hiện ngay trước mặt cô lại là một cặp cửa lớn màu trắng khác, khép hờ vẻ vĩnh cửu—cô hồ nghi chúng đã bị khóa. Một cánh cửa nhỏ hơn bên trái vẫn mở, nhưng phía trên lại đề dòng chữ đầy quan ngại "Quán rượu", hai bên còn được trang trí minh họa bằng những ly bia sủi bọt nhằm giải thích rõ ràng cho cả kẻ mù chữ. Cô chẳng có thì giờ để đắn đo lựa chọn. Ánh mắt gã gác cổng đang xoáy sâu vào sống lưng cô. Nếu cô chọn sai, hoặc ngập ngừng lộ liễu, cô biết mình sẽ nghe thấy một giọng nói vang lên: "Này! Mày đi đâu đấy!"

Cô nín thở, rẽ trái và bước thẳng qua cánh cửa nhỏ vào quán rượu. Nơi đây hiện ra như một không gian vắng lặng, tối tăm và đầy vẻ u ám, với một quầy bar bằng gỗ gụ cao hun hút chạy dọc một bên, cùng vô số chiếc bàn sắt nhỏ được xếp thành từng cặp úp mặt vào nhau, khiến một nửa trong số đó chổng vó lên trời. Đèn đóm đã tắt ngấm, những vòng hoa trang trí cũng đã tàn lụi, nhưng chẳng có chút thi vị nào ở nơi này. Tuy nhiên, ở tận cùng căn phòng vẫn có một cánh cửa mở khác, nơi ánh sáng và âm thanh hắt vào. Hơn nữa, gã gác cổng đã không ngăn cản cô. Rõ ràng cô đã chọn đúng.

Cô dừng lại lấy hơi trong giây lát trước khi bước qua cánh cửa phía xa ấy, đôi mắt ngời lên vẻ quyết tâm, đôi má lúc này thoáng trở nên nhợt nhạt. Nếu sự so sánh về một thiếu nữ Cơ-đốc giáo thời kỳ đầu sắp bước vào đấu trường đầy dã thú xuất hiện trong đầu bạn, thì bạn đã hiểu lầm về Rose rồi. Đấu trường thì có thật đấy. Nhưng cô bước vào đó với quyết tâm, giống như Androcles, sẽ thuần hóa con mãnh sư.

Căn phòng oi bức và thiếu sáng—một căn phòng vuông vức rộng lớn với trần nhà vô cùng cao. Ở bức tường phía bên kia là một vòm sân khấu cùng một bệ biểu diễn cao hơn phần nền phòng một chút, dù bức tường gạch mộc phía sau, do thiếu vắng cảnh trí, đã hấp thụ kha khá ánh sáng. Trên sân khấu, ở cả hai phía phải trái, là hai nhóm thiếu nữ đứng lộn xộn, vài người đàn ông đứng rải rác xung quanh trông khá lúng túng theo quan sát của Rose. Tất cả đều đang nhún nhảy nhẹ nhàng theo nhịp điệu bài bản được dập tắt miệt mài bởi một thanh niên mồ hôi nhễ nhại bên chiếc dương cầm—một gã trai ngăm đen, vạm vỡ chỉ mặc chiếc áo lót ba lỗ. Rose láng thoáng nhận ra còn vài người nữa đang ngả ngốn ở các góc phòng, trên ghế sofa hoặc bệ cửa sổ có đệm, dù cô không nhìn kỹ họ.

Ban đầu mọi thứ đối với cô có phần mơ hồ, bởi sự chú ý của cô đã dồn trọn vào một bóng hình đơn lẻ—một vóc dáng gọn gàng, khá mảnh khảnh và cao ráo theo ý nghĩ của Rose—của một người đàn ông diện bộ com-lê vải sẹc xanh, đang đứng ngay chính giữa sân khấu và sát mép đèn chiếu chân. Anh ta đang đếm to nhịp của bản nhạc—hoàn toàn không bắt nhịp hay nương theo điệu nhạc chút nào; ngược lại, anh ta đứng thẳng, căng cứng và bất động. Quả thực, chính nét đặc trưng ấy đã thu hút sự chú ý của Rose, giữ chân cô đứng bất động ngang cửa như anh ta—một thứ năng lượng phấn khích truyền sang cả những nhóm người đang nhún nhảy trên sân khấu. Nhìn cách anh ta đếm nhịp, bạn có thể nhận ra một điều gì đó đang dồn nén lại, sắp sửa bùng nổ. "Ba... Bốn... Năm... Sáu... Bảy... Giờ thì!" anh ta thét lên ở nhịp thứ tám, và ngay dứt lời, một trong các nhóm liền chuyển động. Một người đàn ông cúi chào một thiếu nữ rồi bắt đầu khiêu vũ cùng cô; một cặp đôi khác hình thành, rồi lại thêm cặp nữa.

Rose nín thở theo dõi, thầm mong màn trình diễn không xảy ra sơ suất;—chẳng vì lý do gì ngoài việc người đàn ông đứng ở mép đèn sân khấu kia đang kiên quyết căng mình để ngăn điều đó xảy ra.

Sự quyết tâm đã chiến thắng. Tiết mục kết thúc trong sự hài lòng thấy rõ của John Galbraith. "Rất tốt," anh ta nói. "Từ giờ trở đi, nếu tất cả các bạn làm lại y hệt như lúc nãy, tôi sẽ chẳng phàn nàn gì nữa." Không ngơi nghỉ, anh ta tiếp tục, "Tất cả lên sân khấu—các cô gái cao—tất cả các cô gái cao!" Và quay sang chàng trai bên đàn dương cầm, anh ta bảo, "Chúng ta tập bài Trà chiều." Một khoảng lặng thoáng qua, khỏa lấp bằng những tiếng thì thầm nho nhỏ, trong khi các cô gái và chàng trai tự chỉnh đốn lại đội hình cho tiết mục mới—khoảng nghỉ ấy được một thanh niên cực kỳ tóc vàng tận dụng để leo lên sân khấu trao đổi vài câu với đạo diễn. Rose sau đó mới biết anh ta là đạo diễn âm nhạc. Xét qua thái độ, Galbraith chỉ dành khoảng hai mươi lăm phần trăm sự chú ý cho những lời của đồng nghiệp, đôi mắt vẫn đăm đăm quan sát dàn đồng ca để đảm bảo họ vào đúng đội hình ban đầu. Rose cũng ngắm nhìn họ. Tính ra các cô gái không hẳn là tuyệt mỹ, dẫu rằng với sự trợ giúp của lớp trang điểm, chắc chắn sẽ có nhiều người khiến khán giả trầm trồ. Điều gây ấn tượng mạnh mẽ nhất cho Rose ở họ chính là sự trẻ trung và nhiệt huyết. Cô không biết họ đã tập luyện suốt buổi chiều nay từ bao giờ. Nhưng giờ đây, khi lẽ ra họ phải rệu rã và im lặng, họ lại nhảy nhót, khúc khích cười đùa và tỏ vẻ nghịch ngợm—thứ tinh thần ấy chắc chắn sẽ còn đi xa hơn nữa nếu không có sự kiềm chế từ vị đạo diễn. Họ mặc bất cứ trang phục nào mang lại sự thoải mái tuyệt đối cho cơ thể, đặc biệt là tay và chân; phần lớn mặc đồ bơi, áo thủy thủ hoặc quần phồng. Rose hài lòng ghi nhận điều này. Bộ đồ tập thể dục ở đại học cũ của cô hoàn toàn phù hợp. Rõ ràng mặc gì cũng được, bởi khi mắt đã quen với khung cảnh, cô nhận ra những bộ đồ liền quần, tạp dề, áo lót, quần yếm—tất cả đều được chấp nhận như nhau. Số nam ca sĩ trong dàn đồng ca ít hơn hẳn các cô gái. Cô không thể xác định chính xác có bao nhiêu người, vì họ chẳng thể tách biệt rõ ràng. Do không mặc đồng phục lao động đặc thù, chỉ cởi áo khoác, áo lê và cà vạt, họ trông chẳng khác nào phần lớn nhân viên trong đoàn—những người, ngoại trừ đạo diễn, cũng ăn mặc tương tự.

Galbraith gật đầu cho đạo diễn âm nhạc lui ra, vỗ tay ra hiệu giữ im lặng và săm soi nhóm người đang đứng bất động trên sân khấu.

"Chúng ta thiếu một người," anh ta nói. "Ai vắng mặt?" Rồi tự đáp câu hỏi của mình: "Grant!" Anh ta quay phắt lại, đảo mắt tìm kiếm khắp phòng.

Lần đầu tiên Rose nhận ra có những tiếng thì thầm rả rích không dứt phát ra từ một trong những hốc cửa sổ phía sau kể từ khi cô bước vào. Giờ đây, khi ánh nhìn của Galbraith hướng về phía đó, cô cũng quay lại nhìn theo. Một cô đào hát tóc vàng hoe vạm vỡ đang ngồi trong ấy cùng một gã đàn ông; một cô gái mà nếu bớt đi hai mươi cân mỡ cùng vẻ hằn học trên nét mặt, hẳn đã là một mỹ nhân. Cô ta uể oải đứng dậy với vẻ bất tuân đầy cố ý khi nghe thấy tiếng đạo diễn, nhưng vẫn quay lưng về phía ông và tiếp tục trò chuyện với người đàn ông kia.

John Galbraith lại cất giọng, lần này sắc lạnh như dao: "Grant! Cô có chịu lên sân khấu không, hay tôi phải đình chỉ buổi tập cho đến khi cô sẵn sàng?"

Đáp lại, cô ta quay người chậm rãi bước ngang qua căn phòng hướng về phía cửa vòm dẫn lên sân khấu. Ban đầu cô ta đi rất thong thả, nhưng dưới ánh nhìn của Galbraith, dường như vì quá áp lực, cô ta vô tình rảo bước nhanh hơn cho đến khi biến thành một cú chạy trông đến là buồn cười. Chẳng mấy chốc cô ta đã xuất hiện trên sân khấu với vẻ mặt phớt lờ đầy gượng gạo, và buổi tập lại tiếp tục.

Nhưng ngay trước khi ra hiệu cho người chơi đàn dương cầm tiếp tục, Galbraith gật đầu gọi một thanh niên từ cánh gà ra và thì thầm dặn dò. Chàng trai lập tức tuân lệnh, nhảy phóc khỏi sân khấu và tiến về phía ô cửa nơi Rose vẫn đang đứng. Ánh mắt đảo khắp phòng của vị đạo diễn rõ ràng đã phát hiện ra nhiều thứ hơn là cô đào hát lầm lì kia.

Chàng trai ấy bản chất không hề đáng sợ—trông anh ta khá rụt rè và có phần nhún nhường. Thế nhưng, với tư cách là sứ giả của Galbraith, anh ta vẫn khiến tim Rose khẽ đập lỗi nhịp. Dẫu vậy, cô vẫn mỉm cười tự đánh cuộc với chính mình rằng anh ta không thể đuổi cô đi nổi, dù đang mang trọng trách sứ giả.

Tuy nhiên, anh ta không tiến thẳng về phía Rose; mà ngập ngừng đổi hướng đôi chút, dừng lại trước một người phụ nữ đang ngồi trên chiếc ghế xếp sát mép tường hơn.

Ban đầu Rose không chú ý lắm đến người phụ nữ này, dù cô nhận ra một trong những "cô gái cao" đã nhanh chóng đáp lời tiếng gọi đầu tiên của Galbraith từng trò chuyện với bà ta lúc cô mới bước vào, và cô đinh ninh đây là người có liên quan đến vở diễn; chí ít cũng có quyền hợp lệ để theo dõi các buổi tập. Nhưng cô đã đính chính lại ấn tượng ấy ngay cả trước khi nghe thấy những lời trợ lý của John Galbraith trao đổi với bà ta; bởi bà ta liền ưỡn người thủ thế khi thấy anh ta quay lại phía mình, ra vẻ khinh miệt có tính toán; nhịp nhịp một bên chân mang đôi giày chẳng thích hợp chút nào cho những con đường lầy lội ở Chicago tháng Mười hai, dẫu rõ ràng nó đã từng trải qua—tóm lại là cố gắng bắt chước dáng vẻ của một nữ công tước đang phải chờ đợi trong sốt ruột.

Nhưng chàng trai trẻ rụt rè kia có vẻ chẳng hề nao núng, anh hỏi thẳng mục đích của bà ta là gì. Nữ công tước cất chất giọng khàn đát và cao vút đầy biểu cảm đáp rằng cô muốn gặp đạo diễn; cô khẳng định chắc nịch với chàng trai rằng một người bạn rất thân của ông đã nài nỉ cô đến đây. "Cô phải đợi cho đến khi ông ấy tập xong," chàng trai nói, rồi bước tới chỗ Rose.

Dư âm nụ cười mà vị nữ công tước vừa khơi gợi vẫn vương trên khóe môi Rose khi anh ta tiến lại gần. "Tôi có thể đợi gặp anh Galbraith sau buổi tập được không?" cô hỏi. "Nếu tôi không làm vướng chân vướng tay ai?"

"Được chứ," chàng trai đáp. "Chắc không lâu nữa đâu. Ông ấy tập từ hai giờ chiều tới giờ rồi." Rồi anh bồi thêm một cách bất ngờ, "Ngồi ghế đi."

Rose có cảm giác anh ta hơi bối rối và lúng túng thế nào ấy, anh ngập ngừng định nhấc một chiếc ghế mang lại cho cô.

"Ồ, đừng phi phức," Rose nói, lúc này cô không kìm được mà mỉm cười thừa nhận. "Tôi tự tìm ghế được."

Thế nhưng, dù đã bắt đầu tập từ lúc nào đi nữa, rõ ràng John Galbraith không có ý định dừng lại cho đến khi hoàn thành công việc. Rose đã trải qua một tiếng đồng hồ dài đằng đẵng ngồi trên chiếc ghế xếp nhỏ y hệt chiếc mà vị nữ công tước đang ngồi; một tiếng đồng hồ mà dẫu ý chí có gắng gượng đến đâu, cũng làm vơi đi phần nào sự sắc bén trong lòng dũng cảm của cô. Cười trừ mỉa mai sự ngớ ngẩn của nữ công tước thì dễ thật. Nhưng rõ ràng mụ ta cũng đang chờ đợi với một mục đích giống hệt cô: Mụ muốn kiếm một chân trong dàn đồng ca. Sự nực cười đến nao lòng của mụ trong hình hài một con người sẽ chẳng thể cản trở mụ đâu. Rất có thể mụ từng có hàng tá chân múa hát trước đây, nắm rõ như lòng bàn tay yêu cầu của công việc, và hoàn toàn tự tin vào năng lực bản thân.

Khi những phút giây nặng nề trôi qua khiến trái tim Rose chùng xuống, cô thậm chí còn nghĩ đến khả năng vị nữ công tước đã nói thật về "người bạn thân thiết" của John Galbraith. Chỉ cần nhắc đến một cái tên thôi cũng đủ định đoạt toàn bộ cơ sự. Thế rồi tinh thần cô lại tụt thêm năm độ. Nãy giờ cô cứ đinh ninh rằng sẽ có sẵn một chỗ trống cho một trong hai người! Nhưng rất có thể là chẳng có đâu. Dàn đồng ca trông đã đủ quân số; chẳng có kẽ hở nào lộ thiên đang mòn mỏi ngóng chờ tân binh cả.

Đến tận khi trời sẩm tối lúc hơn sáu giờ, Galbraith hô lớn, "Mọi người nghỉ mười lăm phút," và gật đầu giải tán đám đông để họ lùa nhau chạy túa sang khu phòng thay đồ ở phía bên kia hội trường, thì con tàu hy vọng của Rose đã vỡ vụn thành trăm mảnh. Cô chỉ còn bấu víu vào một tấm ván duy nhất để sinh tồn: quyết tâm bám trụ nơi này cho đến khi chính miệng anh ta tuyên bố không cần cô và trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng chẳng bao giờ cần.

Chàng trai rụt rè nãy giờ đang nói chuyện với anh ta, rõ ràng là về cô và nữ công tước, bởi anh ta còn ngó cổ ra sảnh xem họ có còn ở đó không; rồi anh ta nhảy phóc khỏi sân khấu tiến về phía họ.

Nữ công tước đứng dậy, làm điệu bộ rồi bước ra chào đón anh ta. Rose cảm thấy mình bị qua mặt. Lẽ ra chính cô phải chủ động bước ra, nhưng sự tê liệt chốc lát đã giữ chặt cô trên ghế. Cô không nghe thấy vị nữ công tước nói gì. Điệu bộ của mụ ta ra chiều vô cùng thân mật, ngầm phản đối sự có mặt sát rạt của một nhúm người khác—gã đạo diễn âm nhạc tóc vàng, gã tay chơi dương cầm vạm vỡ chỉ mặc áo lót, một gã đàn ông mặt búng ra sữa đeo kính gọng đồi mồi tròn xoe, cùng ba bốn thành viên dàn đồng ca, mỗi người đều có những vấn đề nghiêm trọng cần thỉnh thị đạo diễn.

Nhưng có vẻ như mọi sự thân mật đều nằm ở phía nữ công tước. Bởi khi John Galbraith đáp lời, giọng anh ta vang dội khỏa lấp cả căn phòng. "Cô hãy nói với ông Pike, nếu đó thực sự là tên ông ta, rằng tôi vô cùng cảm kích, nhưng hiện tại chúng tôi không có vị trí trống nào trong dàn đồng ca cả. Nếu muốn, cô có thể để lại tên và địa chỉ cho anh Quan, trợ lý đạo diễn sân khấu; khi nào cần, chúng tôi sẽ liên lạc lại."

Anh nói không đến nỗi phũ phàng, nhưng lại tỏ rõ uy quyền khiến ai nấy đều hiểu rằng, vừa dứt lời là đối với anh, nữ công tước hoàn toàn biến mất khỏi cõi đời này. Mọi lời nói hay hành động sau đó của mụ ta chỉ là sự hoài phí công sức vô ích.

Nữ công tước ngẩng cao đầu bước đi.

Còn Rose thì sao? Chà, điều duy nhất cô tha thiết muốn làm lúc đó là bỏ đi, bước ra khỏi căn phòng tồi tàn tởm lợm kia; tự vỗ về thất bại của mình bằng cách né tránh cú đòn giáng búa tạ cuối cùng. Những gì anh ta vừa nói với nữ công tước hoàn toàn cho phép cô làm điều đó. Nếu không còn vị trí trống nào... Nhưng cô siết chặt hai tay, nghiến răng, hít một hơi thật sâu và bằng cách nào đó, tự nhủ phải chuyển động. Không phải hướng về phía cửa, mà là hướng về nơi John Galbraith đang đứng.

Nhưng trước khi cô kịp tiếp cận, tay nghệ sĩ dương cầm và đạo diễn âm nhạc đã đánh trống lảng thu hút sự chú ý của anh. Thế là cô lặng lẽ đứng đợi bên cạnh anh suốt hai phút dài đằng đẵng nhất từng trôi qua trên mặt đồng hồ. Rồi, với sự đột ngột đến phát bực, ngay giữa câu nói của vị đạo diễn âm nhạc, anh nhìn thẳng vào mặt cô và cất giọng: "Cô muốn gì?"

Cô từng tưởng anh cao lắm, hóa ra không phải. Anh đang nhìn cô ngang tầm mắt.

"Tôi muốn xin một chân trong dàn đồng ca," Rose đáp.

"Chắc cô cũng nghe thấy những gì tôi vừa nói với người đàn rồi chứ?"

"Vâng," Rose đáp, "nhưng..."

"Nhưng cô nghĩ mình muốn nghe tôi lặp lại điều đó một lần nữa."

"Vâng," cô đáp. Và thật kỳ lạ, cô cảm thấy lòng dũng cảm đang quay trở lại. Cô thốt ra chữ "vâng" cuối cùng một cách vô cùng vững vàng. Chợt nhận ra rằng nếu anh thực sự muốn tống cổ cô đi, anh đã có thể làm nhanh hơn thế này nhiều. Giờ đây anh đang lướt nhìn cô bằng một ánh mắt đánh giá lạnh lùng.

"Cô có kinh nghiệm chuyên môn gì chưa?" anh hỏi.

"Tôi chưa có."

Anh suýt mỉm cười khi nghe cô dừng lại ở đó.

"Kinh nghiệm biểu diễn nghiệp dư thì sao?" anh dò hỏi.

"Khá nhiều," Rose đáp; "các buổi diễu hành lễ hội và dăm ba vở kịch nhỏ."

"Cô biết khiêu vũ chứ?"

"Vâng," Rose đáp.

Anh nói anh đoán đó là khiêu vũ phòng trà, bèn được cô đính chính rằng cô khiêu vũ phòng trà khá tốt, nhưng thứ cô hướng tới là khiêu vũ thể dục nhịp điệu.

"Được rồi," anh nói. "Xem cô làm được trò này không nhé. Nhìn tôi, rồi bắt chước y hệt."

Mải mê chìm đắm trong những câu hỏi của anh và câu trả lời của chính mình, cô chưa từng mảy may nghĩ đến những kẻ đang đứng xem xung quanh. Nhưng giờ đây, khi họ lùi lại nhường chỗ, cô đảo mắt quét qua nét mặt từng người. Ai nấy đều nở những nụ cười khó hiểu. Có điều gì đó buồn cười ở đây—một thứ nằm ngoài lề thói thông thường. Một nhúm thiếu nữ trong dàn đồng ca đang chuẩn bị bước ra cửa bỗng khựng lại đứng xem. Có phải chỉ là một trò lừa bịp? Sự im lặng bất tự nhiên bị kìm nén nghe có vẻ giống thế. Nhưng trước hành động của John Galbraith, một kẻ đứng xem đã phì cười thành tiếng.

Động tác nhảy mà anh vừa thực hiện trông chẳng đẹp đẽ gì cho cam—một kiểu nhún nhảy cứng nhắc kết hợp với cú lắc hông dung tục và kết thúc bằng một cú đá văng ngang thẳng tắp.

Một cảm giác ghê tởm buồn nôn bủa vây lấy Rose khi theo dõi—sự cự tuyệt tột cùng đối với toàn bộ cái công việc đáng sợ này. Cô thà đi chà sàn nhà—chịu đói khát còn hơn. Cô không thể làm cái điều mà anh ta đòi hỏi ngay giữa sàn nhà thế này, trong bộ quần áo đời thường, chẳng có âm nhạc che chở để làm nó bớt chướng tai gai mắt—và trước cả một hàng những gương mặt đang cười cợt.

"Sao nào?" anh hỏi, quay phắt lại nhìn cô khi vừa dứt động tác. Trông anh hoàn toàn không mỉm cười chút nào.

"Tôi không mặc trang phục phù hợp để làm việc đó," cô đáp.

"Tôi biết cô không mặc," anh thản nhiên thừa nhận, "nhưng vẫn làm được đấy thôi. Tốc váy lên và làm y như vậy đi—nếu cô thực sự muốn có việc làm."

Phảng phất một chút khinh miệt trong câu nói cuối cùng ấy, và thật may mắn, nó đã khơi dậy ngọn lửa giận trong cô. Một đốm lửa bùng lên trong đôi mắt xanh, và hai vệt hồng rực định hình rõ trên gò má.

Cô tốc váy lên như lời anh chỉ bảo, thực hiện không chút khoan nhượng động tác nhún nhảy cứng nhắc cùng cú lắc hông, rồi kết thúc bằng một cú đá văng ngang song song với mặt đất hệt như anh. Kế đến, vừa thở hồng hộc vừa run lẩy bẩy, cô ngẩng lên nhìn thẳng vào mặt anh.

Điều đầu tiên cô nhận thức được khi tư duy hoạt động trở lại là dẫu có là một trò lừa bịp đi chăng nữa, thì rốt cuộc cô cũng không phải là nạn nhân của nó. Thái độ của khán giả xung quanh đã nói lên điều đó. Galbraith đang trân trân nhìn cô với ánh mắt thoạt đầu biểu lộ sự kinh ngạc rõ rệt, nhưng dần dà đan xen thêm nhiều cảm xúc khác—sự bối rối, một tia sáng vui tươi kỳ lạ. Ánh sáng ấy, hoàn toàn chân thành và thiện chí, đã khiến Rose quyết định đặt niềm tin nơi anh. Anh không phải một kẻ thô lỗ, dù việc cư xử ra sao phục vụ cho mục đích của anh đi nữa. Và mường tượng ra sự phẫn nộ của mình hẳn đang làm trò cười cho anh, cô chầm chậm mỉm cười, dẫu còn chút ngập ngừng.

"Chúng tôi đã tập vở này được hai tuần rồi," lúc này anh mới ngẩng mặt đi nơi khác và cất lời, "và hiện tại tôi không thể nhận bất cứ ai vào dàn đồng ca mà tôi còn phải dạy từ vỡ lòng những bước nhảy cơ bản. Tôi cần những người làm được việc theo lệnh của mình. Đó là lý do tại sao phải có buổi thử vai. Hơn nữa, từ bây giờ trở đi, việc mất đi bất kỳ ai trong dàn đồng ca cũng là một tổn thất nghiêm trọng. Tôi không thể nhận một kẻ đến đây—chỉ để đùa giỡn."

"Tôi không hề đùa giỡn," Rose đáp.

Lúc này anh mới quay lại nhìn cô. "Tôi biết là không," anh nói. "Nhưng lúc cô vừa bước vào, tôi cứ ngầm tưởng thế."

Đến lúc đó, Rose mới vỡ lẽ toàn bộ sự tình. Hóa ra mặc dù diện bộ đồ giản dị, chiếc mũ hải ly, chiếc áo khoác thô kệch đang mặc trên người, trông cô không hề giống kiểu thiếu nữ phải chật vật đi xin việc trong dàn đồng ca để kiếm miếng cơm manh áo qua ngày. Vẻ bề ngoài, cách nói năng, phong thái—tất cả đã tách biệt cô khỏi tuýp người đó. Mọi thứ quá rõ ràng, chỉ là Rose chưa từng nghĩ tới điều đó mà thôi. Tất nhiên, điều này lý giải cho ánh mắt có phần kỳ lạ mà người chủ nhà trọ, nhân viên bán vé ở nhà hát Globe, cùng anh chàng trợ lý quản lý sân khấu rụt rè Quan dành cho cô, hệt như đang nhìn một kẻ mà họ chẳng thể phân loại. Dựa trên vốn sống phong phú hơn, John Galbraith đã xếp loại cô, hoặc tưởng là đã xếp loại cô, vào nhóm tiểu thư danh giá trong một phút bốc đồng hoặc nghịch ngợm đã nổi hứng muốn bước lên sân khấu. Bài kiểm tra anh đặt ra xét về phương diện đó thì không quá tàn nhẫn. Cô gái mà anh lầm tưởng sẽ chẳng ngần ngại giấu sự kiêu hãnh của mình đi như khoác một tấm áo choàng khi được lệnh lặp lại trò lố bịch thô tục kia, rồi ngậm ngùi quay về với thế giới thuộc về cô ta.

Đúng lúc ấy, một bóng hình lộng lẫy lướt qua họ theo đường đi từ phòng thay đồ ra cửa—một dáng vóc với vẻ thong thả quyền uy đang khép lại chiếc áo khoác dạ xanh viền lông chồn, bên trong diện nguyên bộ đầm Callot chính hãng. Chiếc mũ Georgette đội trên đầu mụ ta chính là chiếc mà Rose vừa nhìn thấy ở một cửa hiệu trên đại lộ Michigan. Cô từng tự cười mình khi cố hình dung ra kiểu người nào mới đủ sức mua nó. Cuối cùng nó cũng tìm được đúng chủ nhân—hoàn thành sứ mệnh cuộc đời.

"Ồ, cô Grant!" John Galbraith cất giọng.

Sinh vật kiêu kỳ khựng lại và Rose giật mình nhận ra đó chính là cô đào hát lầm lì. Ăn diện thế này, hai mươi cân mỡ thừa của cô ta liền được che giấu hoàn hảo.

Galbraith bước đến chỗ cô ta. "Tôi không cần cô nữa đâu, Grant." Anh nói bằng giọng điệu bình thản vô cảm, nhưng âm lượng vẫn vang dội như thường lệ. "Chắc cô chẳng đời nào bận tâm đến chuyện đi làm khi đã giàu có thế này. Và tôi cũng chẳng rảnh rỗi để nuôi một kẻ chuyên trốn việc. Từ mai cô không cần đến nữa."

Anh gật đầu không mấy ác ý rồi quay lưng bước đi. Rõ ràng đối với anh, cô ta đã biến mất triệt để hệt như nữ công tước. Mụ ta trừng trừng nhìn theo bóng anh và thét lên bằng giọng khàn đặc: "Cảm ơn Chúa vì tôi không phải làm thuê cho anh."

Lúc này anh đã quay lại chỗ Rose, và cô thấy anh mỉm cười. "Khi cô làm việc đó," anh nói với qua vai, "hãy cảm ơn Ngài hộ tôi luôn nhé." Rồi anh quay sang Rose: "Cô ta là một diễn viên có giá trị; nhiều kinh nghiệm; ưa nhìn; khán giả rất thích. Tôi nhường chỗ của cô ta cho cô bởi vì chừng nào còn bộ cánh đó cùng chiếc xe hơi sang trọng kia, cô ta sẽ chẳng bao giờ tập trung làm ăn được đâu. Tôi thích một tân binh non tay nhưng chịu khó hơn. Tôi tuyển cô vì nghĩ rằng cô sẽ hiểu được việc cô cảm thấy thế nào không quan trọng, quan trọng là tôi bảo cô làm gì. Buổi tập tiếp theo diễn ra vào lúc bảy giờ kém mười lăm tối nay. Hãy để lại tên và địa chỉ cho anh Quan trước khi ra về. Nhân tiện, tên cô là gì nhỉ?"

"Rose Stanton," cô đáp. "Nhưng..." Cô phải bước theo anh một hai bước bởi anh đã quay lưng đi từ bao giờ. "Nhưng, tôi có thể dùng cái tên khác để khai với anh Quan không?" Anh cau mày vẻ hoài nghi và hỏi cô bao nhiêu tuổi. Ngay cả khi cô đáp hai mươi hai, anh vẫn chưa hoàn toàn yên tâm.

"Đó là sự thật chứ? Ý tôi là, sẽ chẳng có ai đột ngột xuất hiện ở đây trước ngày khai màn ba ngày rồi mắng tôi là kẻ bắt cóc, xong lôi xối xả tai cô về chứ?"

"Không," Rose nghiêm túc đáp, "sẽ chẳng có ai làm thế đâu."

"Rất tốt," anh nói. "Cô muốn khai tên gì với anh Quan cũng được."

Cái tên mà cô khai với anh hóa ra lại là Doris Dane.

Đã bảy giờ kém mười lăm khi cô đẩy cánh cửa trắng bước ra đường North Clark. Thứ kéo cô bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng khi lê bước về căn phòng trọ trong làn mưa rả rích chính là mùi thơm hấp dẫn của hành tây phi; lúc này cô mới nhận ra cái bụng mình đang réo gọi một cách chính đáng và mãnh liệt. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, quán ăn nhỏ xập xì mà cô bước vào có lẽ chẳng mảy mai thu hút được cô. Nhưng những vết bẩn trên tấm khăn trải bàn đã ố màu giũ cứng, những chiếc ly vằn vện, cùng việc phải tự lau dọn dao nĩa bằng chiếc khăn ăn ẩm ướt cũng chẳng thể ngăn cô thưởng thức trọn vẹn một đĩa trứng ốp la thịt xông khói dày cộp cùng chiếc bánh kếp lúa mì còn dày hơn thế.

Khi ăn xong, cô chợt nhận ra bảy giờ kém mười lăm có lẽ là giờ bắt buộc buổi tập bắt đầu. Cô phải quay lại hội trường sớm hơn ít nhất mười lăm phút để kịp thay đồ và chuẩn bị. Chẳng còn thời gian để lãng phí; thậm chí cô còn phải khẩn trương lên chút ít.

Cô chẳng mòng đi tìm lý do vì sao phát hiện này lại khiến cô vui đến thế. Chỉ cần biết rằng nó thực sự làm cô phấn khích là đủ. Cô phi như bay qua màn mưa để đến đường hầm của mình, lao vút lên cầu thang chật hẹp, và ngay ở hành lang tối thui trước cửa phòng, cô đã đụng phải chiếc va-li của mình. Chà, dù sao thì nó đến cũng đúng lúc thật. Sau khi bật đèn gas lên, cô lôi xịch chiếc va-li vào phòng.

Nếu có mặt ở đó, bạn có lẽ sẽ chứng kiến một thoáng ngập ngừng của cô sau khi lấy chiếc chìa khóa va-li từ trong ví ra trước lúc mở khóa. Chiếc va-li ấy chẳng khác nào một chiếc hộp lò xo bất ngờ bật nắp. Liệu những cảm xúc khi cô đóng gói nó có trồm dậy chộp lấy cô ngay khi chiếc chốt được bung ra? Cứu cánh cho tình huống này chính là chiếc đồng hồ đang điểm bảy giờ mười lăm. Chỉ mười lăm phút nữa thôi là cô phải có mặt ở North End Hall, chuẩn bị tinh thần lao vào công việc kiếm sống. Giả sử chiều nay cô không xin được việc thì sao? Ý nghĩ đó khiến cô hoa mắt chóng mặt.

Cô lao vào lục tung chiếc va-li, bới ra một chiếc áo thủy thủ, một chiếc quần lót lụa đen và đôi giày thể thao tập thể dục, cuộn tròn tất cả lại thành một bọc, tròng lại áo mưa ulster cùng giày cao su rồi—thú thật chẳng còn từ nào khác để diễn tả—cô ba chân bốn cẳng chạy trốn.

Cô là một trong những thành viên dàn đồng ca đến hội trường sớm nhất và đã suýt hoàn tất việc thay đồ bảo hộ trước khi những người khác ùa vào huyên náo. Nhưng cô vẫn chưa kịp tránh đi cho khuất mắt để lọt tai thứ tin tức đang làm họ phấn khích—tin Grant bị sa thải. Vài người tỏ thái độ phẫn nộ; số còn lại thì tò mò. Nhóm phẫn nộ thả phanh tuôn ra những lời lẽ bộc lộ cảm xúc khiến Rose thực sự choáng váng; họ thản nhiên sử dụng những từ ngữ mà cô từng nghĩ ngay cả một gã tài xế xe tải say rượu cũng phải ngượng ngùng không dám thốt ra trước mặt phụ nữ. Sau này cô mới phát hiện ra rằng trong dàn đồng ca vẫn có rất nhiều cô gái không bao giờ nói năng kiểu đó; và ngay cả trong số những người hay văng tục, vẫn có sự phân biệt rõ giữa những kẻ dùng từ ngữ bậy bạ một cách ngẫu nhiên, hay thậm chí đùa cợt, với những kẻ bị cơn giận dắt mũi. Nhưng chỉ trong vài phút đầu tiên ở phòng thay đồ ấy, cô có cảm giác như mình vừa sụp hầm rơi xuống một cái hố nhơ nhớp nằm tít sâu dưới đáy của sự tao nhã.

Một trong các cô gái đưa ra giả thuyết rằng Grant chưa hẳn bị sa thải vĩnh viễn; thật vô lý nếu cô ta bị đuổi như thế. Cô ta là một trong những cô đào hát nổi tiếng nhất ở Chicago. Vị đạo diễn chỉ đang cố hù dọa để ép cô ta làm việc tốt hơn cho ông ta mà thôi. Kiểu gì cô ta cũng quay lại cho xem. Cô ta có lý do riêng của mình, cô gái này bóng gió, khi muốn tiếp tục công việc, bất chấp việc sở hữu quần áo hàng hiệu Pháp và xe hơi hạng sang riêng. Hình như "người chống lưng" của cô ta cần phải được dạy cho một bài học nào đó. Grant sẽ quay lại trước đêm mai thôi, và chịu khó cúi đầu nhận lỗi đủ để thuyết phục Galbraith thu nhận cô ta trở lại.

Nếu giả thuyết này là xác đáng, và nó mang tính hợp lý đáng sợ đối với Rose, thì cơ hội duy nhất để cô giữ được chiếc ghế của mình là phải làm tốt ngang ngửa Grant ngay trong tối nay, ngay tại buổi tập đầu tiên này; và cô bước ra sân khấu với một quyết tâm cao độ đến cùng cực. Cô phải quan sát mọi thứ, lắng nghe mọi thứ; dốc cạn mọi hiểu biết và từng ounce năng lượng của mình vào nỗ lực khiến John Galbraith hoàn toàn quên mất việc cô chỉ là một tân binh.

Sự tập trung cao độ ấy chính là chiếc khiên bảo vệ tuyệt vời cho cô. Nó xua tan đi cảm giác ghê tởm buồn nôn từng bủa vây cô trong phòng thay đồ; ngăn cô không màng nghĩ đến một tương lai mà nếu cứ bận tâm phỏng đoán, nó sẽ đè bẹp cô ra bã. Thực tại được soi rọi rực rỡ đã giúp tâm trí cô sắc bén tập trung vào từng khoảnh khắc.

Đúng là chỉ mới làm việc chưa đầy mười lăm phút, cô đã quên sạch sành sanh về Grant cùng khả năng cô ta quay trở lại. Thậm chí cô còn quên luôn cả quyết tâm không để John Galbraith nhớ ra mình là tân binh. Thực ra, cô đã quên bẵng mất bản thân là một tân binh. Cô chẳng là gì ngoài một hình bóng phản chiếu ý chí của anh. Cô từng cảm nhận rõ nét đặc trưng ấy ở anh ngay cả khi đứng sau lưng anh trong buổi tập chiều. Giờ đây, đứng trước mặt anh trên sân khấu, cô hoàn toàn bị nó chế ngự.

Cô không hề biết mình đã mệt mỏi, thở hồng hộc và ướt đẫm mồ hôi. Thực ra, chiếu theo tiêu chuẩn vận động của bản thân, cô vốn dĩ còn rất non tay. Đã hơn một năm nay cô chưa từng làm việc gì đòi hỏi thể lực khắt khe đến thế. Nhưng cô lại ảo tưởng rằng mình chẳng làm gì cả; rằng cô chỉ là một vật thể mềm mại vô tri, bị cuốn phăng, văng quăng và xoay tít bởi sức mạnh áp đảo từ ý chí của vị đạo diễn. Sẽ chẳng có gì lạ nếu những chiếc ghế cũng phải khiêu vũ theo lệnh anh.

Tất nhiên cô không thể mảy may ngờ rằng chính mình cũng đang tạo ra sức ảnh hưởng lên vị đạo diễn; cô chẳng thể đoán được anh đang đẩy nhịp độ buổi tập nhanh hơn cùng nguồn năng lượng và ngọn lửa bùng cháy mãnh liệt hơn chỉ vì sự hiện diện trong dàn đồng ca của một sinh vật tràn đầy sức sống và nhiệt huyết, kẻ nuốt trọn từng ý đồ còn dang dở của anh, đáp lại chúng bằng một tia lửa xanh lóe lên giữa giao điểm tâm trí của hai người.

Khi buổi tập kết thúc, cô nhận ra mọi việc diễn ra vô cùng suôn sẻ và nó không thể tốt đến thế nếu phần việc của cô bị tồi tệ. Sau khi anh cất tiếng gật đầu giải tán với câu nói, "Mười một giờ sáng mai gặp lại mọi người," cô chần chừ giây lát theo dự định ban đầu là muốn hỏi xem liệu mình có đạt yêu cầu không. Nhưng không hiểu sao cô lại cảm thấy câu hỏi đó thật ngớ ngẩn và thừa thãi.

Anh đã để ý thấy sự chần chừ ấy và bắn sang cô một cái nhìn mà cô có cảm giác nó vẫn bám theo bước chân cô khi cô rời đi, và cô nghe anh lẩm bẩm với cả thế giới bằng một giọng đầy cảm thán: "Lạy Chúa!" Nhưng cô chẳng hề hay biết đó là lời tán dương cao nhất mà anh có khả năng thốt ra, cũng chẳng biết nó dành riêng cho mình.

Dẫu vậy, cô vẫn mang theo một luồng ấm áp nâng bước chân trở về phòng, cũng như đồng hành suốt quá trình dọn dẹp đồ đạc và chuẩn bị đi ngủ, dẫu nó phai nhạt đi nhanh chóng ở những phút cuối. Nhưng khi mọi việc cần làm đã xong xuôi, khi chẳng còn cái cớ nào khác, dẫu đã tuyệt vọng bới tìm, có thể vin vào để trì hoãn việc tắt đèn và chui vào giường, cô buộc phải thừa nhận với chính mình rằng cô sợ phải làm điều đó. Và với lời thú nhận ấy, cả bầy yêu ma quỷ quái mà cô đã cố gắng dũng cảm kìm chân kể từ lúc khép lại cánh cửa nhà chồng bỗng ập đến bủa vây.

Đứng đây, Rose Aldrich, trong căn phòng giá ba đô-la một tuần trên phố North Clark, vừa bỏ trốn khỏi người chồng và những đứa con thơ—một người chồng hiền lành, yêu thương vợ hết mực, cùng cặp song sinh tội nghiệp chưa tròn ba tháng tuổi—để trở thành thành viên dàn đồng ca trong một vở diễn mang tên The Girl Up-stairs! Liệu trên đời này có ai, ngoại trừ chính cô, lại không coi cô là kẻ điên, theo cách giải thích rộng lượng nhất có thể? Liệu chính cô, khi nhìn thấy hành động của mình được phác họa qua một cái bóng, có dám chắc mình không bị điên? Dù sao thì cũng cuồng loạn, là nạn nhân của trí tưởng tượng tự mình kích động một cách liều lĩnh, đúng như những gì Rodney từng tuyên bố về cô hay sao? Lẽ ra cô không nên để James Randolph thăm dò phần tiềm thức trong tâm trí cô và tìm ra vết nứt ẩn giấu nào đó có thể đã xúi giục cô thực hiện một hành động điên rồ thế này chăng?

Giờ thì mọi chuyện đã muộn màng. Cô không thể quay đầu. Sau những gì đã nói với Rodney, cô sẽ chẳng bao giờ trở về cho đến khi chứng minh được những lý tưởng viển vông của mình là đúng đắn. Có lẽ ngay cả khi đó anh cũng chẳng buồn đón cô về. Chắc chắn anh sẽ tìm ra cô đang ở đâu—làm gì. Tại sao lúc đi cô lại ngốc nghếch không chuồn đến một nơi thật xa để được an toàn cơ chứ? Anh sẽ thấy cô đã bôi nhọ danh dự của anh. Bất kỳ người đàn ông nào cũng thế thôi. Và anh sẽ không bao giờ tha thứ cho cô. Có khi anh sẽ ly hôn. Anh có quyền làm thế nếu cô bỏ đi đủ lâu. Và khi vắng bóng cô, chẳng còn lại gì ngoài những ký ức—những ký ức gặm nhấm đớn đau, rất có thể anh sẽ yêu người phụ nữ khác—kết hôn với người khác. Và hai đứa con bé bỏng của cô sẽ gọi cái kẻ xa lạ ấy là "mẹ". Chắc lúc đó cô điên mất rồi! Cô từng tưởng mình không yêu chúng. Hóa ra đó chỉ là ảo tưởng. Trái tim cô lúc này đang nhức nhối vì chúng—một nỗi đau thể xác thực thụ gần như khiến cô bật khóc. Cả vì chính Rodney, vì vòng tay rộng lớn mạnh mẽ của anh ôm lấy cô! Liệu cô còn có ngày nào được cảm nhận lại chúng nữa không?

Cô tự nhủ đây chỉ là một cơn ác mộng—thứ cần phải chống trả và xua đuổi. Nhưng điều đó giúp ích gì cho cô lúc này, khi lớp giáp bảo vệ đã phải cởi bỏ? Sớm muộn gì cô cũng phải tắt ngọn đèn đó đi và nằm xuống chiếc giường trần trụi ấy mà không có gì che chở. Chưa bao giờ trong đời cô phải dồn nhiều lòng dũng cảm đến thế như khoảnh khắc cô thực hiện điều đó. Phía trước cô lúc bấy giờ là đúng chín tiếng đồng hồ đằng đẵng trước mốc mười một giờ của buổi tập tiếp theo.