Một chiếc xe đạp biểu diễn phóng như bay từ trên cao lao xuống, "vù" một tiếng phanh gấp giữa sân đấu. Khán giả trên khán đài đồng loạt vỗ tay cổ vũ cho Chúc Ngũ Nhất sắp sửa bước vào trận đấu.
Đây là một buổi chiều nắng ấm, khung cảnh cuộc thi xe đạp biểu diễn thường niên tại công viên Vĩnh Xuyên vô cùng náo nhiệt.
Chúc Ngũ Nhất bắt đầu biểu diễn. Chiếc xe đạp như dính chặt dưới chân cậu, mặc sức cho cậu tung hoành bay nhảy. Sau một động tác xoay người trên không độ khó cao, cậu hạ cánh vững vàng và lướt đi trơn tru.
Trên khán đài vang lên một tràng hò reo cổ vũ. Chúc Ngũ Nhất phanh xe lại, vẫy tay với khán giả, tháo mũ bảo hiểm, lộ ra gương mặt trẻ trung và tuấn tú.
Trong phòng họp của Sở Giáo dục Vĩnh Xuyên, Chúc Cẩn Ngọc và một người đàn ông trung niên ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn họp. Ánh mắt Chúc Cẩn Ngọc dừng lại trên bàn, nơi đặt một bản "Thỏa thuận đóng góp tài chính".
Chúc Cẩn Ngọc nói: "Mục đích sử dụng của số tiền này phải được quy định rõ ràng trong thỏa thuận, tôi không muốn số tiền này bị biển thủ."
Người đàn ông trung niên nói: "Đương nhiên rồi, các lãnh đạo thành phố rất coi trọng việc này, sở giáo dục chúng tôi tự nhiên cũng không dám có chút sơ suất nào. Xin cô cứ yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ dùng đúng mục đích."
Chúc Cẩn Ngọc đặt bút ký trọng thị ở phần chữ ký "Người đóng góp", vừa viết được một nét thì bỗng khựng lại, trong mắt lóe lên một tia dao động.
Ngoài cửa sổ, những đám mây đen trên bầu trời đang tụ tập lại. Gió thổi cây rung, cơn mưa lớn sắp sửa kéo dài...
Con đường lát đá quanh co uốn lượn vươn về phía trước, những hạt mưa to bằng hạt đậu rơi lộp bộp xuống phiến đá, âm thanh vang dội khắp nơi. Chúc Cẩn Ngọc chống ô, bước vào sâu trong con hẻm nhỏ.
Cô bước vào một tiểu viện cửa nhà nửa mở, gõ cửa căn phòng nhỏ. Cửa mở. Chúc Ngũ Nhất đứng ở cửa, mái tóc ướt sũng, trên tay ôm một bát mì ăn liền, vài sợi mì vẫn còn treo bên mép...
Căn phòng chật chội và bừa bộn. Chúc Ngũ Nhất vội vã dọn dẹp đống tạp vật trên giường, cố gắng nhường ra một chỗ ngồi. Chúc Cẩn Ngọc đứng sau lưng cậu đảo mắt nhìn xung quanh, âm thầm nhíu mày. Trên tường dán rất nhiều bức ảnh, bóng dáng Chúc Ngũ Nhất trên chiếc xe đạp biểu diễn vô cùng hăng hái phơi phới.
Chúc Cẩn Ngọc hỏi: "Ngày mai, em không đi cùng chúng ta sao?"
Chúc Ngũ Nhất lắc đầu: "Mọi người cứ đi trước đi, thứ Bảy là sinh nhật mẹ, em ở lại chào tạm biệt mẹ thêm lần nữa."
Chúc Cẩn Ngọc dời ánh mắt sang chiếc khung ảnh trên tủ đầu giường, đó là di ảnh của người chị Chúc Cẩn Lan. Trong khung ảnh, Chúc Cẩn Lan mỉm cười nhìn họ. Ánh mắt Chúc Cẩn Ngọc chấn động, tựa như bị ký ức đánh gục...
Ánh mắt hồi ức xuyên qua đám đông chen chúc bên bờ sông Thanh Lan, hiện lên từng gương mặt mang biểu cảm nặng nề. Nơi tất cả mọi người đang chú mục, thi thể của Chúc Cẩn Lan dần hiện ra. Cô thấm đẫm nước, nằm trên bãi cỏ. Gương mặt tái nhợt, đôi mắt trợn trừng...
Bên bờ sông Thanh Lan, sương sớm mờ mịt. Một chiếc thuyền giấy chở theo một hòn đá mặt trăng trắng muốt, trôi từ bờ ra giữa dòng sông. Nước sông dần ngập qua mạn thuyền, hòn đá mặt trăng theo chiếc thuyền giấy chìm dần xuống đáy sông lệch đi. Trên cổ Chúc Ngũ Nhất đeo một hòn đá mặt trăng khác, sáng ngời chói lọi. Cậu đăm đăm nhìn dòng nước, chìm đắm trong nỗi buồn thương...
Mặt sông vương làn sương sớm, Chúc Ngũ Nhất thời thơ ấu đang chập chững tập đi bên bờ sông, cậu ngắt một bông hoa dại đưa cho người mẹ. Người mẹ mỉm cười hạnh phúc, hôn lên khuôn mặt non nớt của cậu...
Một đoàn tàu gầm rú lao qua cánh đồng, hướng về Trung Đô. Ánh sáng và bóng tối ngoài cửa sổ thay đổi liên tục trên khuôn mặt Chúc Ngũ Nhất. Thành phố nhỏ Vĩnh Xuyên dần biến mất khỏi tầm mắt của cậu...
