Chập tối. Một nhà hàng Tây có không gian trang nhã, âm nhạc du dương, Hà Quang Lỗi và Phương Châu vừa ăn vừa trò chuyện.

Hà Quang Lỗi có vẻ hơi ngạc nhiên: "Chúc Ngũ Nhất làm phóng viên rồi á?"

Phương Châu buồn bã: "Đúng vậy. Đồng nghiệp của chúng tôi đều cho rằng bố tôi đã tìm lãnh đạo tòa soạn."

"Theo tôi được biết, chủ tịch hội đồng quản trị cũng không cho rằng cậu ta có năng lực làm phóng viên."

"Nhưng chủ nhiệm Tiêu của chúng tôi hình như rất thích cậu ta, cũng không biết thích điểm gì ở cậu ta nữa."

Hà Quang Lỗi cảm thán: "Thời buổi này, quan điểm thẩm mỹ và tiêu chuẩn giá trị hỗn loạn hết cả rồi. Kiểu người có khí chất tao nhã như em thì không ai quan tâm, lại đi tung hô một chị Phượng Tỷ làm cả vạn người chú ý. Haiz, mỹ nhân mất giá, gái xấu vô địch."

Phương Châu cười nói: "Vậy chúc anh tìm được một cô nàng xấu xí mà mình yêu nhé!"

Hà Quang Lỗi cũng cười: "Anh vẫn chuộng cái đẹp thôi. Không học theo chủ nhiệm Tiêu của các em, chạy theo cái trào lưu thẩm mỹ dị biệt gì đó đâu."

Chúc Ngũ Nhất tan làm về nhà, Chúc Cẩn Ngọc theo lệ cũ hỏi han đủ điều. Nghe tin Chúc Ngũ Nhất làm phóng viên nhưng việc làm thực tế lại là nhân viên trực tổng đài, bà không khỏi bất mãn. Chúc Ngũ Nhất bèn đem lời của Tiêu Nguyên ra đỡ lời: "Nghe điện thoại của độc giả cũng là một con đường rèn luyện năng lực phán đoán của phóng viên." Chúc Cẩn Ngọc lúc này mới dặn dò cậu phải rèn luyện cho tốt, có vấn đề gì thì thỉnh giáo Phương Châu nhiều hơn.

Sau bữa tối, Chúc Ngũ Nhất ra sân trước tập xe đạp biểu diễn (BMX). Chốc lát sau, cậu dừng lại, kiểm tra thì phát hiện bàn đạp xe hơi lỏng. Cậu định dùng tay vặn chặt ốc vít lại nhưng ốc rất khó vặn. Chúc Ngũ Nhất nhìn xung quanh, dắt xe đi ra sân sau. Cửa căn nhà nhỏ ở sân sau hắt ra ánh đèn mờ ảo, Chúc Ngũ Nhất bước đến gõ cửa. Cửa mở, Tả Lâm đứng ở trong cửa.

Chúc Ngũ Nhất hỏi: "Bác Tả, phiền bác có mỏ lết không ạ?"

Tả Lâm không nói một lời, quay người đi lấy dụng cụ. Chúc Ngũ Nhất đảo mắt nhìn quanh căn phòng, bài trí trong phòng rất đơn sơ: một chiếc giường nhỏ, một cái tủ, vài dụng cụ làm vườn...

Tả Lâm mang mỏ lết ra. Chúc Ngũ Nhất tiếp lấy, nói lời cảm ơn nhưng vẫn chưa rời đi: "Bác Tả, chuyện lần trước, cháu thực sự xin lỗi."

Tả Lâm nghi ngờ nhìn cậu.

"Chính là... chuyện cái thang ấy ạ."

"Ồ, không sao."

Chúc Ngũ Nhất lại tò mò nhìn môi trường trong phòng: "Bác Tả, bác ở một mình thế này, không thấy buồn sao ạ?"

"Không buồn."

"Bác có con cái không, chúng có đến thăm bác không?"

"Con cái... bận."

"Vậy sau này bác có việc gì cần giúp, cứ gọi cháu nhé, cháu không bận lắm đâu."

Tả Lâm trầm mặc chốc lát, thản nhiên đáp: "Được."

Chúc Ngũ Nhất bước ra cửa, chợt nhớ ra điều gì, quay người nói với Tả Lâm đang định khép cửa lại: "Đúng rồi bác Tả, cháu làm phóng viên rồi đấy."

Tả Lâm vịn cánh cửa khép hờ, trầm mặc nhìn Chúc Ngũ Nhất. Chúc Ngũ Nhất hình như rất muốn trút bỏ nỗi phiền muộn của mình với ông: "Nhưng cháu chẳng biết gì sất, cháu cũng không biết mình có làm tốt phóng viên được không nữa."

Chúc Ngũ Nhất sững người, nhất thời không biết đáp lại thế nào. Ánh đèn trong phòng hắt ra từ sau lưng Tả Lâm, phác họa rõ mồn một dáng người ông, nhưng nét mặt lại ẩn khuất trong bóng tối. Cánh cửa im lìm khép lại. Chúc Ngũ Nhất ngẩn ngơ đứng trong đêm tối một lúc, dắt xe đạp lủi thủi đi về nhà chính. Bên trong cửa sổ căn nhà nhỏ, Tả Lâm đứng bất động như một bức tượng điêu khắc, dõi theo bóng Chúc Ngũ Nhất đi xa.

"Con ra sân sau làm gì đấy?"

Chúc Ngũ Nhất giật mình, theo tiếng nhìn qua, chỉ thấy ở hành lang dẫn vào phòng ngủ, Chúc Cẩn Ngọc đang nhìn cậu với vẻ mặt nghiêm nghị.

Ốc xe đạp của con bị lỏng, ra mượn cái mỏ lết ạ. Dì ơi, bác Tả đó làm nghề gì thế ạ, sao lại sống một mình ở đó vậy?

"Ông ấy vốn là tài xế của dượng con, trung thành tận tụy hơn hai mươi năm nay. Về hưu rồi không ai chăm sóc, dượng con mới cho ông ấy ở lại nhà mình. Ông ấy thích thanh tịnh, từ nay con đừng có hay sang làm phiền ông ấy nữa, nghe thấy chưa?"

"Con nghe thấy rồi ạ."

"Vừa rồi ông ấy nói gì với con?"

"Không nói gì ạ. Ông ấy có vẻ không thích nói chuyện."

"Đúng vậy, ông ấy không thích nói chuyện với người khác. Dượng con có thể dùng ông ấy suốt hai mươi năm, chính là vì ông ấy là một người kiệm lời."

Chúc Ngũ Nhất càng thêm tò mò, đang định hỏi tiếp thì Chúc Cẩn Ngọc ngắt lời: "Đi nghỉ đi. Nhớ lấy, không có việc gì thì đừng có chạy ra sân sau."

Đêm đã khuya, Tiêu Nguyên vẫn ở lại văn phòng. Trên bàn làm việc bày một tờ báo cũ đã ngả màu vàng úa, đó là một tờ Trung Đô Nhật Báo, dòng tiêu đề lớn vắt ngang trang vô cùng nổi bật: «Số tiền thiện nguyện khổng lồ không rõ tung tích, thư cảm ơn giả qua mặt trời đen».

Tiêu Nguyên ngồi lặng dưới đèn, chìm vào hồi ức...

Tiêu Nguyên thời trẻ đang cắm cúi viết.

Máy in liên tục in ra từng tờ «Trung Đô Nhật Báo».

«Trung Đô Nhật Báo» được dán trên bảng tin, tiêu đề lớn vắt ngang trang nhất là: «Số tiền thiện nguyện khổng lồ không rõ tung tích, thư cảm ơn giả qua mặt trời đen»

---❊ ❖ ❊---

Ánh mắt của hồi ức xuyên qua con ngõ lát đá quanh co, cho đến trước cửa một cái viện. Cửa mở. Chúc Cẩn Lan ngơ ngác nhìn Tiêu Nguyên thời trẻ.

Tiêu Nguyên nhắm mắt lại...

Ánh mắt của hồi ức vội vã lướt qua đám đông chen chúc bên bờ sông, hiện lên từng gương mặt mang vẻ mặt nặng nề. Khung cảnh có chút hỗn loạn. Ánh mắt tìm kiếm tiếp tục tiến về phía trước. Thi thể của Chúc Cẩn Lan hiện ra. Người cô ướt sũng, được những người vớt xác khiêng lên bãi cỏ bên bờ, gương mặt tái nhợt, đôi mắt mở trừng trừng...