Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Bởi vì trong phần trước, ta đã nhắc đến những lời khuyên nhủ khôn ngoan, những lời an ủi vỗ về, và các phương thức thuyết phục—rằng chúng cần thiết biết bao cho việc chữa lành một tâm hồn đang bất mãn hoặc muộn phiền, rằng chúng mang lại một phương thuốc kịp thời nhường nào, và nhiều khi tự thân chúng đã là một liều thuốc cứu rỗi trọn vẹn—nên trong phần tiếp theo này, tôi thấy cần phải tản mạn đôi chút (nếu thực sự có thể gọi việc bàn về chủ đề này là tản mạn), để thu lượm và góp nhặt một vài phương dược cùng những lời cam thảo tinh thần từ các nhà hùng biện, triết gia, thần học gia và các bậc thánh phụ lỗi lạc nhất của Giáo hội, nhằm phục vụ cho mục đích ấy. Tôi thú nhận rằng đã có rất nhiều người viết rất dồi dào về chủ đề này, như Plato, Seneca, Plutarch, Xenophon, Epictetus, Theophrastus, Xenocrates, Grantor, Lucian, Boethius; và một số người gần đây hơn như Sadoletus, Cardan, Budaeus, Stella, Petrarch, Erasmus, bên cạnh Augustine, Cyprian, Bernard, v.v. Họ đã viết xuất sắc đến mức, như Jerome từng nói trong một trường hợp tương tự: si nostrum areret ingenium, de illorum posset fontibus irrigari—nếu trí tuệ cằn cỗi của chúng ta khô cạn, nó có thể được tưới mát dồi dào từ những dòng suối nguồn ấy; và tôi có làm thì cũng chỉ là "chở củi về rừng" mà thôi. Thế nhưng, vì những trước tác ấy không phải lúc nào cũng dễ tìm và phổ biến, tôi sẽ tóm lược và đan xen ngắn gọn một số châm ngôn thánh thiện của họ, thu gọn những bộ khảo luận vĩ đại và cồng kềnh ấy vào khuôn khổ nhỏ bé của mình; bởi nếu không làm thế, thật bất khả thi để đưa những con tàu lớn vào một chốn lạch sông chật hẹp. Và dẫu cho (như Cardan từng nói về cuốn sách bàn về sự an ủi của ông): “Tôi biết trước rằng, khúc chiết này của tôi sẽ bị nhiều kẻ khinh miệt và chối bỏ; những ai gặp vận may, hạnh phúc và có cuộc sống thịnh vượng thì chẳng cần đến những lời an ủi như vậy; còn những kẻ khốn cùng và bất hạnh lại cho rằng chúng chẳng đủ sức để xoa dịu tâm can đang sầu khổ hay an ủi nỗi cơ hàn của họ”—tuy vậy, tôi vẫn sẽ tiếp bước; bởi việc này thế nào cũng mang lại chút ít điều ích lợi cho những ai đang sung sướng, giúp họ biết kiềm chế, suy ngẫm và thấu hiểu chính mình khi nhìn thấy sự bất định của hạnh phúc trần thế cũng như bất hạnh của kẻ khác; đồng thời, đối với những ai đang ngập chìm trong khốn khó, nếu họ chịu khó lắng nghe và suy ngẫm về những điều này, chắc chắn họ sẽ tìm thấy ít nhiều niềm khuây khỏa và an ủi.

“Đúng vậy, chẳng có thứ dược liệu nào chữa khỏi mọi căn bệnh, và có những tổn thương tâm lý hoàn toàn vô phương cứu chữa; tuy nhiên, những sự trợ giúp của nghệ thuật, y học và triết học ấy vẫn không thể bị xem thường.” Arrianus và Plotinus lại giữ vững một quan điểm trái ngược rằng những châm ngôn như thế chẳng mang lại bao nhiêu ích lợi. Ngay cả Boethius cũng lực bất tòng tâm trong một số trường hợp, người ta sẽ chối từ những lời lẽ ấy tựa như khúc bánh làm bằng đá: Insana stultae mentis haec solatia.

“Lời nói chẳng thể bồi đắp can đảm,” như Catiline từng nói với binh sĩ của mình, “bài diễn văn của một vị tướng không thể biến kẻ hèn nhát thành một tráng sĩ”; và như Job đã từng thốt lên đầy cảm thương với những người bạn của mình rằng: “Tất cả các ngươi chỉ là những kẻ an ủi đem lại tang tóc mà thôi.” Thật vô ích khi lặp lại theo kiểu phàm tục một tràng những câu cú lỗi thời và những thành ngữ quen thuộc: giống như Plinius Secundus, khi đang đau buồn và nặng trĩu tâm tư vì sự ra đi của người bạn thân thiết Cornelius Rufus—một nghị sĩ La Mã—đã viết cho người đồng liêu Tiro trong hoàn cảnh tương tự rằng: adhibe solatia, sed nova aliqua, sed fortia, quae audierim nunquam, legerim nunquam: nam quae audivi, quae legi omnia, tanto dolore superantur—hoặc là hãy nói điều gì đó mà tôi chưa từng đọc hay nghe bao giờ, bằng không thì hãy giữ lấy sự im lặng. Hầu hết mọi người ở đây sẽ loại bỏ những lời an ủi sáo rỗng, những lời lẽ thông thường, và những cách thuyết phục quen thuộc sẽ chẳng có mấy trọng lượng; còn ai có thể thốt lên điều gì chưa từng được nói ra nữa chăng? Những bài giảng luận giáo huấn ấy nhắm đến mục đích gì? Ngươi có thể dời được ngọn Caucasus còn dễ hơn là lay chuyển tâm tình của một số kẻ. Dẫu vậy, tôi chắc chắn rằng chúng vẫn ít nhiều mang lại chút thiện ích, an ủi và khuây khỏa. Dù có phải lặp lại đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ nói, và dựa vào niềm hy vọng ấy, tôi xin liều một phen. Non meus hic sermo, đây không phải lời của tôi, mà là của Seneca, Plutarch, Epictetus, Augustine, Bernard, của Chúa Kitô và các Tông đồ của Ngài. Nếu tôi chẳng tạo ra được gì, như Montaigne từng nói trong một hoàn cảnh tương tự, tôi cũng sẽ chẳng phá hỏng thứ gì; đây không phải giáo lý của riêng tôi mà là thành quả của sự chiêm nghiệm, tôi hy vọng mình chẳng làm phương hại đến ai khi nói lên những suy nghĩ của bản thân, và tôi cũng chẳng đáng bị trách cứ khi bộc lộ tâm can. Nếu nó không mang lại sự dễ chịu cho bạn, thì ít ra nó cũng có ích cho chính tôi; đó cũng là lý do Tully, Cardan và Boethius viết những tác phẩm bàn về sự an ủi cốt để tự giúp mình cũng như giúp đời; sự thể ra sao mặc ý, tôi vẫn cứ thử xem sao.

Những nỗi bất mãn và phiền muộn có thể mang tính tổng quát hoặc cá biệt; tổng quát là chiến tranh, dịch bệnh, mất mùa, nạn đói, hỏa hoạn, lụt lội, thời tiết bất thường, những căn bệnh lan tràn tàn phá toàn bộ vương quốc, lãnh thổ, đô thị; hoặc mang tính riêng tư đối với từng cá nhân, như những lo âu, trắc trở, tổn thất, cái chết của bạn bè, cảnh nghèo túng, thiếu thốn, bệnh tật, sự mất mát người thân, những tổn thương, lăng nhục, v.v. Nhìn chung, mọi nỗi bất mãn đều là: homines quatimur fortunae salo. Chẳng có hoàn cảnh nào được miễn trừ, quisque suos patimur manes. Ngay giữa lúc vui vẻ và hoan ca nhất, vẫn âm ỉ đâu đây những tiếng thở than, những lời oán trách; như ông đã nói, toàn bộ đời sống chúng ta là một glycypicron—một xúc cảm ngọt đắng đan xen, mật ong hòa lẫn với mật đắng, tất cả chúng ta đều khốn khổ và bất mãn, nào ai có thể phủ nhận điều đó? Nếu tất cả đều chịu chung cảnh ngộ, và đó là một thảm họa chung, một định mệnh không thể tránh khỏi, một sự khốn cùng chung cho tất cả, thì như Cardan đã suy luận: “Ngươi là ai mà dám mong được thù thùy miễn chấp? Cớ sao ngươi không đau buồn vì mình chỉ là một kẻ phàm trần trôi nổi chứ không phải đấng cai quản cả thế gian này?” Ferre quam sortem patiuntur omnes, Nemo recuset, “Nếu tai ương ấy giáng xuống tất cả mọi người, hà cớ gì một cá nhân lại phải bấn loạn hơn những kẻ khác?” Nếu chỉ một mình ngươi lâm vào cảnh khốn cùng, thì sự việc ấy quả thực đáng ngán ngẩm hơn và khó lòng chịu đựng hơn biết mấy; nhưng khi tai họa đã là chung, hãy tự an ủi bản thân rằng ngươi có rất nhiều đồng minh chịu chung số phận: Solamen miseris socios habuisse doloris; đó không phải là nỗi đau của riêng mình ngươi, và cớ sao ngươi lại tỏ ra thiếu kiên nhẫn đến thế? “Ồ, nhưng khốn thay, chúng ta còn thảm hại hơn những kẻ khác, vậy chúng ta phải làm sao đây? Bên cạnh những nỗi bất hạnh riêng tư, chúng ta còn phải sống trong nỗi sợ hãi và hiểm nguy thường trực trước kẻ thù chung: chúng ta có những ngọn roi của thần chiến tranh Bellona, và những tiếng khóc than thảm thiết thay cho khúc nhạc hợp hôn; thay vì những khúc ca vui tươi, bên tai chúng ta vẫn là thứ âm thanh kinh hoàng của đại bác, trống trận và kèn xung trận; thay cho những ngọn đuốc vu quy là những thị trấn và thành phố chìm trong biển lửa; thay cho khúc khải hoàn là những tiếng ai oán; thay cho niềm vui là những giọt nước mắt.” “Sự thể là thế, đã thế, và muôn đời vẫn sẽ thế. Kẻ nào từ chối việc nhìn ngắm, lắng nghe và nhẫn chịu những điều này thì không xứng đáng sống ở cõi đời này, và chẳng hề thấu hiểu cảnh ngộ chung của nhân loại—những con người mà chừng nào còn sống, thì niềm vui và nỗi buồn vẫn luôn đan xen theo một nhịp điệu tương hỗ, tiếp nối lẫn nhau.” Đó là điều tất yếu, không thể tránh khỏi, vậy cớ sao ngươi lại phải bận tâm phiền muộn đến thế? Grave nihil est homini quod fert necessitas, như Tully nhận định qua lời của một nhà thơ cổ, “điều gì mang tính tất yếu thì không thể xem là cay đắng.” Nếu là như vậy, thì hãy tự an ủi mình rằng: “dù muốn hay không, ngươi vẫn phải nhẫn chịu nó”; hãy biến sự bắt buộc thành một đức hạnh, và thích ứng lấy để vượt qua nó. Si longa est, levis est; si gravis est, brevis est. Nếu nó kéo dài, thì nỗi đau ấy sẽ nhẹ nhàng; nếu nó nặng nề, thì nó chẳng thể kéo dài mãi. Rồi nó cũng sẽ qua đi, dies dolorem minuit, và nếu chẳng có gì khác cứu vãn được, thì thời gian cũng sẽ làm nó phai mờ; thói quen sẽ làm dịu bớt; sự lãng quên là một thứ thuốc chung chữa lành mọi mất mát, tổn thương, đau buồn và thiệt hại bất luận thế nào đi nữa, “và một khi chúng đã qua đi, món quà mà sự bất hạnh mang lại chính là làm cho phần đời còn lại của chúng ta trở nên ngọt ngào hơn”: Atque haec olim meminisse juvabit, “nhớ lại những chuyện đã qua cũng là một niềm vui”; “việc bị tước đoạt và thiếu thốn một thứ gì đó nhiều khi lại khiến ta cảm thấy nó trở nên thú vị và đáng yêu hơn trước rất nhiều.” Chúng ta chớ nên nghĩ rằng những kẻ hạnh phúc nhất trong số chúng ta có thể trốn chạy khỏi cõi đời này mà không dính phải chút bất hạnh nào,

———Usque adeo nulla est sincera voluptas,

Solicitumque aliquid laetis intervenit.———

Chẳng có sự hoàn mỹ nào tuyệt đối đến mức,

Không bị vấy bẩn bởi chút tạp chất đục ngầu.

Ừ thì, ngươi nghĩ rằng mình bất hạnh hơn tất cả những kẻ khác, người ta hạnh phúc là bởi họ chưa đặt lên bàn cân so với ngươi, nỗi đau của họ chỉ như vết muỗi đốt so với bi kịch của ngươi, chỉ một mình ngươi là khốn cùng, chẳng có ai thảm hại bằng ngươi cả. Thế nhưng, như Socrates từng nói: “Giả sử tất cả mọi người trên thế gian này cùng nhau tụ họp lại và mang theo những nỗi niềm thống khổ của họ—từ thể xác, tâm hồn, vận mệnh, những vết thương lở loét, chứng điên loạn, sốt rét cơn, cho đến tất cả những tai họa phổ biến như sự bần hàn, thiếu thốn, kiếp nô lệ, ngục tù—rồi chất đống chúng lại với nhau để chia đều cho tất cả, liệu ngươi có muốn nhận phần ngang bằng và mang lấy số phận của mình không, hay vẫn muốn giữ nguyên cảnh ngộ như hiện tại? Chắc chắn là ngươi vẫn muốn giữ nguyên cảnh ngộ của mình rồi.” Nếu một vị thần Jupiter nào đó phán rằng, để mang lại sự thỏa mãn cho tất cả chúng ta:

Jam faciam quod vultis; eris tu, qui modo miles,

Mercator; tu consultus modo, rusticus; hinc vos,

Vos hinc mutatis discedite partibus; eia

Quid slatis? nolint.

Thôi được, thế thì thế này nhé: ngươi—anh lính tráng vừa rồi—

Sẽ trở thành thương gia; còn ngươi—ông luật sư—

Sẽ làm một lão nông dân; các ngươi hãy bước sang phía bên kia,

Kìa, sao còn đứng ngây ra đó? Mọi chuyện thế này là ổn lắm rồi.

Si tritura absit paleis sunt abdita grana,

Nos crux mundanis separat a paleis:

Như việc đập lúa tách hạt ra khỏi lớp rơm rạ,

Những trắc trở bủa vây cũng tách chúng ta khỏi chốn trấu cám cuộc đời.