Seneca từng nói: “Mỗi người đều cho rằng gánh nặng của chính mình là nặng nề nhất,” và trong số tất cả những kẻ khác, người sầu uất là kẻ phàn nàn nhiều hơn cả. Nỗi chán ghét cuộc đời, sự ái ngại mọi bạn bè và ánh sáng, nỗi sợ hãi, niềm bi thương, sự nghi kỵ, nỗi dằn vặt trong tâm trí, tính rụt rè, cùng những triệu chứng kinh hoàng khác của thân xác và trí tuệ ấy, hẳn sẽ càng làm trầm trọng thêm nỗi khốn khổ này; thế nhưng, so với các căn bệnh khác, chúng không hề tệ hại như người ta vẫn tưởng. Bởi lẽ trước hết, chứng bệnh này hoặc mang tính thói quen hoặc mang tính bản chất, có thể chữa khỏi hoặc không thể chữa khỏi. Nếu mới chớm và thuộc về bản chất, nó thường dễ chịu và có thể khắc phục được. Nếu đã trở thành kinh niên hoặc thành thói quen, thì họ vẫn có những khoảng thời gian tỉnh táo (lucida intervalla), lúc khỏe lúc yếu; hoặc nếu căn bệnh cứ liên miên không dứt, hệt như người Vejentes đối với người La Mã, thì nó cũng chỉ là hostis magis assiduus quam gravis — một kẻ thù dai dẳng chứ không quá nguy hiểm; và giữa vô vàn điều bất tiện, vẫn có một số niềm an ủi đi kèm với nó. Trước tiên, nó không hề lây lan, và đúng như Erasmus từng tự an ủi khi ông mắc chứng sỏi thận đau đớn khôn tả, dẫu bệnh tình vô cùng phiền toái và gây ra những cơn đau đớn không thể chịu đựng nổi cho bản thân ông, nhưng nó hoàn toàn không làm phiền đến người khác, không hề gây ghê tởm cho những kẻ đứng nhìn, không gớm ghiếc, kinh khủng hay đáng sợ như bệnh dịch, chứng đột quỵ, bệnh phong hủi, những vết thương, mụn nhọt, lở loét, bệnh đậu mùa, hay những cơn sốt hiểm nghèo vốn là thứ không tài nào chịu đựng nổi sự hiện diện của người khác, đồng thời gieo rắc nỗi khiếp sợ hoặc làm phiền hà những ai đang có mặt. Trong căn bệnh sầu uất này, mọi thứ xảy ra đều hoàn toàn thuộc về riêng họ; và những triệu chứng ấy chẳng phải quá ư khủng khiếp nếu đem so sánh với các thái cực trái ngược. Phần lớn họ đều rụt rè, hay nghi kỵ, thích cô độc, v.v., thế nên họ không phải là những kẻ xấc láo, vô liêm sỉ, không phải phường bịp bợm, kẻ lừa đảo, kẻ rình mò, kẻ chực chờ ăn chực nằm chờ, kẻ ba hoa, mối lái, kẻ ăn bám, kẻ dắt mối gái điếm, gã bợm rượu hay kẻ chuyên phá ho trình độ; chính sự túng thiếu và khiếm khuyết đã ép buộc họ phải sống lương thiện, giống như lời Mitio đã nói với Demea trong vở kịch:

Haec si neque ego neque tu fecimus,

Non sinit egestas facere nos.

Bên cạnh đó, trong tình trạng này, họ được giải thoát khỏi rất nhiều thứ bệnh tật khác: sự cô độc khiến họ dễ bề chiêm nghiệm hơn, sự nghi kỵ khiến họ cẩn trọng hơn — một tâm lý vô cùng cần thiết trong thời đại này, Nam pol que maxime cavet, is saepe cautor captus est, “kẻ cẩn trọng nhất thường lại là kẻ bị lừa gạt và sa bẫy.” Nỗi sợ hãi và niềm bi thương giữ cho họ luôn chừng mực, điềm tĩnh, đồng thời giải thoát họ khỏi những hành vi trụy lạc mà sự vui vẻ quá trớn và tính táo bạo thường xô đẩy con người ta vào: bởi vậy, họ không phải là những kẻ sát nhân (sicarii), những tên du côn hung hăng, trộm cắp hay sát thủ. Cũng nhanh chóng chán nản là thế, họ lại càng dễ dàng được vực dậy nhờ những lời lẽ dịu dàng và những lời khuyên nhủ ân cần. Nỗi chán chường cuộc sống khiến họ không còn mải mê quỵ lụy trước những khoái lạc phù du và trống rỗng ở trên đời. Nếu họ lú lẫn trong một chuyện, họ lại vô cùng khôn ngoan và thấu đáo trong hầu hết những chuyện khác. Nếu căn bệnh đã trở nên thâm căn cố đế, họ trở thành insensati — phần lớn là lú lẫn hoặc hoàn toàn mất trí, không còn cảm nhận được bất kỳ sự bất công nào, có thể trở thành trò cười cho kẻ khác, nhưng lại vô cùng hạnh phúc và bình yên trong thế giới của chính mình. Sự lú lẫn là một trạng thái mà nhiều người hết lời ca ngợi và tôn vinh: sự ngây thơ và khờ dại cũng vậy, như có kẻ từng nói, sic hic furor o superi, sit mihi perpetuus. Một số người cho rằng những kẻ ngốc nghếch và đần độn có được cuộc sống vui vẻ nhất, hệt như lời Ajax trong tác phẩm của Sophocles: Nihil scire vita jucundissima, “không biết gì là cuộc sống vui vẻ nhất;” iners malorum remedium ignorantia, “sự dốt nát chính là liều thuốc đơn giản nhất để chữa lành những điều bất hạnh.” Những nghệ thuật uyên thâm hay khoa học nhọc nhằn của Galen, Tully, Aristotle, Justinian xét cho cùng chỉ mang lại rắc rối cho thế giới này — một số người nghĩ thế; chúng ta hoàn toàn có thể sống tốt hơn với sự ngây thơ mộc mạc và sự dốt nát thô sơ của những người da đỏ Virginia chưa từng đèn sách; những kẻ hoàn toàn đần độn mới là những kẻ sống tốt nhất, họ không bị bào mòn bởi những âu lo, không bị hành hạ bởi những nỗi sợ hãi và muộn phiền như những người khôn ngoan khác: bởi như ai đó đã nói, nếu sự ngu ngốc là một nỗi đau, hẳn bạn sẽ nghe thấy tiếng họ hú hét, gào thét và kêu van ở mọi ngôi nhà khi đi ngang qua phố thị, thế nhưng họ lại là những người thảnh thơi nhất, vui vẻ nhất và hoan hỉ nhất, thậm chí ở một số quốc gia, chẳng hạn như xứ Thổ Nhĩ Kỳ, họ còn được tôn vinh như những bậc thánh nhân và được chu cấp đầy đủ từ quỹ chung. Họ không phải là những kẻ giả dối, kẻ nói dối hay kẻ đạo đức giả, bởi những kẻ ngốc và kẻ điên thường hay nói sự thật. Tóm lại, dẫu họ đang chìm đắm trong khốn khổ, họ vẫn nhận được sự đồng cảm — điều mà một số người cho rằng còn hơn là bị ganh tỵ, thà buồn bã còn hơn vui vẻ, thà ngây ngốc và bình yên còn hơn quam sapere et ringi, thà khôn ngoan mà vẫn mãi bị dằn vặt; thà chịu đựng bất hạnh còn hơn là hạnh phúc: xét giữa hai thái cực, đó vẫn là điều tốt đẹp hơn cả.