Về những nguyên nhân từ xa, bên ngoài, bao quanh và tất yếu ấy, tôi đã bàn luận đầy đủ ở phần trước; giờ đây là lúc bàn đến những nguyên nhân không tất yếu. Về loại này, Fuchsius cho rằng không thể đúc kết thành một môn nghệ thuật nào do tính bất định, ngẫu nhiên và vô số của chúng; sở dĩ gọi là “không tất yếu” là vì, theo Fernelius, “chúng có thể tránh được và có thể hiện diện mà không mang tính tất yếu.” Nhiều nguyên nhân tình cờ mà tôi sắp trình bày đây lẽ ra có thể được quy về nhóm trước, bởi chúng không thể tránh khỏi mà thường giáng xuống chúng ta một cách tất mệnh, dù là tình cờ và bất ngờ vào thời điểm này hay thời điểm khác; số còn lại mang tính ngẫu nhiên và không thể tránh khỏi, nên được xếp vào nhóm nguyên nhân này một cách thỏa đáng hơn. Việc kể lể hết thảy là điều bất thể; do đó, tôi sẽ chỉ lược qua một số nguyên nhân ngẫu nhiên nổi bật nhất gây ra chứng u sầu theo đúng thứ tự của chúng.

Kể từ lúc một đứa trẻ chào đời, tai họa đầu tiên có khả năng xảy ra nhất cho nó trong lĩnh vực này chính là một người vú nuôi tồi. Chỉ riêng qua người này, nó đã có thể bị nhiễm căn bệnh u sầu ngay từ chiếc nôi. Aulus Gellius (quyển 12, chương 1) dẫn lời Phavorinus, nhà hiền triết hùng biện nọ, đã chứng minh tường tận rằng “sữa có phẩm chất và tính chất tương tự như hạt giống, không chỉ ở loài người mà ở tất cả mọi loài sinh vật khác; ông đưa ra dẫn chứng về một con dê non và một con cừu non: nếu con cừu bú sữa dê, hoặc con dê bú sữa cừu, thì bộ lông của con cừu sẽ trở nên thô cứng, còn lông của con dê sẽ mềm mại.” Giraldus Cambrensis trong tác phẩm *Itinerar. Cambriae* (quyển 1, chương 2) đã củng cố điều này bằng một ví dụ đáng chú ý xảy ra vào thời của ông. Một con heo con tình cờ bú sữa một con chó săn cái, và khi lớn lên, nó “kỳ diệu thay, săn được tất cả các loài thú rừng, xuất sắc chẳng kém, thậm chí còn hơn cả bất kỳ con chó săn thông thường nào.” Kết luận của ông là “cả con người lẫn thú vật đều mang bản tính và đặc điểm của kẻ có nguồn sữa nuôi dưỡng chúng.” Phavorinus còn nhấn mạnh thêm và chứng minh một cách rõ ràng hơn rằng nếu người vú nuôi “dị hình, lẳng lơ, không thật thà, vô liêm sỉ, tàn ác hoặc tương tự thế, thì đứa trẻ bú mớm bầu sữa của ả cũng sẽ như vậy.” Hầu như tất cả các khuynh hướng tâm trí và bệnh tật khác đều được cấy ghép, khắc sâu vào thể tạng của đứa trẻ thông qua dòng sữa của vú nuôi; chẳng hạn như bệnh đậu mùa, phong hủi, chứng u sầu, v.v. Vì một lý do tương tự, Cato từng bắt con cái của các gia nhân phải bú sữa vợ mình, bởi nhờ cách đó chúng sẽ yêu mến ông cùng gia đình hơn và rất có thể sẽ hòa hợp với họ. Không thể đưa ra một ví dụ nào rõ ràng hơn về việc tâm trí bị biến đổi bởi dòng sữa ngoài câu chuyện mà Dion kể về sự tàn bạo của Caligula. Sự độc ác ấy không thể quy cho cha hay mẹ hắn, mà chỉ do người vú nuôi tàn ác đã bôi máu lên bầu vú mỗi khi hắn bú, khiến hắn trở thành một kẻ sát nhân và thể hiện sự tàn độc đến tận cùng. Lại thêm câu chuyện về Tiberius, kẻ nghiện rượu bẩm sinh, chỉ vì vú nuôi của hắn cũng là một kẻ bợm nhậu. *Et si delira fuerit* (như có người nhận xét), ả sẽ khiến đứa trẻ trở nên ngớ ngẩn; nghĩa là nếu ả đần độn hoặc ngu muội, đứa trẻ do ả bú mớm cũng sẽ nhiễm tính nết của ả, hoặc ít ra cũng bị ảnh hưởng theo chiều hướng xấu. Franciscus Barbarus (quyển 2, chương cuối, *De re uxoria*) đã chứng minh điều này một cách cặn kẽ, và Ant. Guivarra cũng bàn trong sách 2, *De Marco Aurelio*: đứa trẻ chắc chắn sẽ mang tính chất tương tự. Riêng về bệnh tật thể xác thì không còn gì phải bàn cãi. Titus, con trai của Vespasian, hay đau yếu cũng vì vú nuôi của ông vốn dĩ ốm yếu, theo Lampridius. Và nếu chúng ta có thể tin lời các y sĩ, thì trẻ em rất nhiều lần lây bệnh phong tình từ những người vú nuôi tồi tệ, như Botaldus đã viết trong chương 61, *De lue venera*. Bên cạnh sự chăm sóc tồi tệ, sự cẩu thả và nhiều bất tiện lớn lao thường xảy ra ở các vú nuôi, vô số mối nguy hiểm cũng có thể giáng xuống đứa trẻ theo cách đó. Vì những lý do này, Aristotle trong tác phẩm *Politica* (quyển 7, chương 17), cùng với Phavorinus và Marcus Aurelius, chủ trương không nên giao trẻ cho vú nuôi chút nào, mà mọi người mẹ phải tự nuôi con mình, bất kể hoàn cảnh ra sao. Việc một người mẹ khỏe mạnh và có khả năng mà lại đem con đi gửi vú nuôi được Guatso gọi là *naturae intemperies* (sự trái ngược với tự nhiên); do đó, bản thân mẹ phải là người nuôi dưỡng. Người mẹ sẽ chu đáo, yêu thương và chăm sóc tận tình hơn bất kỳ người phụ nữ tớ trai hay kẻ thuê mướn nào; điều này cả thế giới đều thừa nhận. *Convenientissimum est* (như Rod. a Castro đã thừa nhận trong bộ *De nat. mulierum*, quyển 4, chương 12 với rất nhiều lời lẽ) *matrem ipsam lactare infantem* — “Việc người mẹ tự bú mớm cho con mình là thích hợp nhất” — ai lại đi chối cãi điều đó chứ? Và có một số phụ nữ tuân thủ điều này một cách vô cùng cẩn trọng; trong số đó có hoàng hậu nước Pháp, vốn là người Tây Ban Nha, người có nguyên tắc và nhiệt thành đến mức khi vắng mặt mà có một vú nuôi lạ cho con bà bú, bà đã không dằn vặt cho đến khi bắt đứa trẻ nôn ra bằng sạch. Nhưng bà có phần hơi thái quá. Dẫu vậy, nếu có trường hợp người mẹ không khỏe mạnh hoặc không đủ khả năng nuôi con — như vẫn thường xảy ra — thì buộc phải đem gửi vú nuôi. Khi ấy, tôi khuyên các bà mẹ, theo như Plutarch trong cuốn *De liberis educandis*, S. Hierom (quyển 2, thư 27 gửi Laeta về việc giáo dục con cái), Magninus (phần 2, *Reg. sanit.*, chương 7) cùng vị Rodericus đã nhắc đến, rằng hãy chọn một người phụ nữ khỏe mạnh, sắc diện tốt, thật thà, nếu có thể thì không mắc bệnh tật thể xác nào, cũng như không bị chi phối bởi các cảm xúc và xáo trộn tâm hồn như buồn rầu, sợ hãi, đau khổ, ngu muội, u sầu. Bởi những cảm xúc ấy làm hũu hóa dòng sữa và làm thay đổi thể tạng của đứa trẻ. Đứa trẻ bấy giờ giống như *Udum et molle lutum* — “một vớn đất sét mềm và ẩm” — rất dễ bị nhào nặn và biến chất. Và nếu tìm được một người vú nuôi như vậy, lại thêm phần siêng năng và cẩn trọng, thì dẫu Phavorinus và M. Aurelius có biện bạch thế nào đi nữa, trong một số trường hợp, tôi thà chấp nhận người vú nuôi ấy còn hơn chính người mẹ. Điều này cũng được y sĩ Bonacialus và nhà chính trị học Nic. Biesius (quyển 4, *De repub.*, chương 8) tán thành: “Có những người vú nuôi vượt trội hơn hẳn so với nhiều bà mẹ.” Vì cớ gì mà người mẹ lại không thể là kẻ tồi tệ, một ả đàn bà bẳn tính hay say xưa, một kẻ chua ngoa nóng nảy, một thân thể tàn tạ, một kẻ ngốc nghếch (như không ít người mẹ vẫn thế), và kém sức khỏe chẳng kém gì vú nuôi cơ chứ? Lựa chọn vú nuôi vốn dĩ phong phú hơn lựa chọn mẹ; thế nên, trừ khi người mẹ là người cực kỳ đức hạnh, điềm đạm, có phẩm chất xuất sắc và thể trạng lành mạnh, tôi vẫn muốn trao những đứa trẻ trong các trường hợp ấy cho những người lạ mặt nhưng khôn ngoan. Và đó là con đường duy nhất; cũng giống như việc thông qua hôn nhân, người ta gả vào các gia đình khác để cải thiện nòi giống, hoặc như Ludovicus Mercatus đã luận bàn (tập 2, quyển *De morb. haered.*) nhằm ngăn chặn bệnh tật và những khổ đau trong tương lai, để chỉnh sửa và cải thiện thể tạng vốn dĩ bất ổn mà đứa trẻ thừa hưởng từ cha mẹ. Đây là một phương thuốc tuyệt vời, nếu ta biết lựa chọn thật cẩn trọng một người vú nuôi như thế.

Trong số các nguyên nhân ngẫu nhiên gây ra chứng u sầu này, giáo dục hoàn toàn có thể chiếm lấy vị trí tiếp theo, bởi nếu một người may mắn thoát khỏi một vú nuôi tồi, anh ta vẫn có thể bị hủy hoại bởi sự nuôi dạy kém cỏi. Jason Pratensis xem giáo dục là một nguyên nhân chủ đạo. Cha mẹ tồi, mẹ kế, gia sư, thầy giáo, những kẻ quá khắc nghiệt, quá nghiêm túc, hoặc ngược lại, quá buông lỏng và nuông chiều, thường là cội nguồn và là kẻ tiếp tay cho căn bệnh này. Cha mẹ và những ai có trách nhiệm giám sát trẻ em thường phạm lỗi ở chỗ họ quá cứng nhắc, luôn đe dọa, rầy la, cãi vã, đánh đập hoặc hành hung; khiến cho những đứa con tội nghiệp của họ trở nên nhụt chí, sợ sệt đến mức chẳng bao giờ còn dám dũng cảm, chẳng có lấy một giờ vui vẻ trong đời, hay tìm thấy niềm vui ở bất cứ điều gì. Cần phải có sự ôn hòa lớn trong những việc như vậy, bởi chúng có trọng lượng vô cùng lớn trong việc tạo nên hay hủy hoại một đứa trẻ. Về phần mình, một số người dọa con cái bằng những kẻ ăn mày, ngáo ốc, yêu tinh khi chúng khóc lóc hoặc hư đốn; nhưng theo Lavater trong cuốn *De spectris* (phần 1, chương 5), họ đã phạm sai lầm lớn, vì nỗi sợ hãi ấy khiến trẻ mắc nhiều bệnh nặng, la hét khi ngủ mơ, và gánh chịu hậu quả tồi tệ suốt cả cuộc đời. Những điều này tốt nhất không nên làm, hoặc chỉ làm rất ít khi có lý do chính đáng. Những ông thầy độc tài, thiếu kiên nhẫn, điên rồ — những kẻ mà Fabius gọi là *aridi magistri* — cùng những gã *Ajaces flagelliferi* chuyên cầm roi vóc, chẳng khác nào đao phủ và lý hình trong lĩnh vực này. Họ khiến nhiều đứa trẻ phải chịu đựng sự cực hình suốt thời gian ngồi ghế nhà trường với chế độ ăn uống kham khổ (nếu chúng ở nội trú), sự nghiêm khắc thái quá và cách đối xử tồi tệ, để rồi làm biến chất hoàn toàn thể tạng thân xác lẫn tâm hồn chúng: cứ mãi rầy la, chửi mắng, cau có, quất roi, giao việc, kèm cặp khiến chúng trở nên *fracti animis* (kiệt quệ tinh thần), nhiều lúc đờ đẫn, chán ghét cuộc sống, *nimia severitate deficiunt et desperant* (suy sụp và tuyệt vọng vì sự khắc nghiệt quá mức), và nghĩ rằng chẳng có chế độ nô lệ nào trên đời này (như chính bản thân tôi từng nghĩ) có thể sánh bằng việc làm học sinh học ngữ pháp. *Praeceptorum ineptiis discruciantur ingenia puerorum* — Erasmus đã viết như thế — lũ trẻ run lẩy bẩy trước giọng nói, ánh mắt và sự xuất hiện của thầy. Trong cuốn *Confessiones* (quyển 1, chương 4), Thánh Augustine gọi việc đi học này là *meticulosam necessitatem* (sự bắt buộc đầy sợ hãi), nơi khác lại ví như một cuộc tử đạo, và thú nhận rằng ngài từng bị tra tấn tâm trí tàn nhẫn thế nào chỉ vì học tiếng Hy Lạp: *nulla verba noveram, et saevis terroribus et poenis, ut nossem, instabatur mihi vehementer* (tôi chẳng biết gì sảng, và bị thúc ép dữ dội bằng những nỗi kinh hoàng cùng hình phạt tàn khốc để phải học cho bằng được). Beza cũng phàn nàn trong một trường hợp tương tự về một ông thầy khắc nghiệt ở Paris, kẻ với những lời sấm sét và đe dọa liên miên từng đẩy ông đến ý định tự trầmm dưới nước, nếu như dọc đường không gặp được một người chú đã kịp thời giải thoát ông khỏi khốn cảnh ấy bằng cách đưa về nhà mình. Trincavellius (quyển 1, *consil.* 16) từng chữa trị cho một bệnh nhân 19 tuổi mắc chứng u sầu trầm trọng *ob nimium studium, Tarvitii et praeceptoris minas* (do học hành quá sức và những lời đe dọa của gia sư). Nhiều ông thầy mang trái tim sắt đá, cay nghiệt với người hầu, và bằng những lời lẽ khủng khiếp cùng cách đối xử tệ hại, họ đã làm nhụt chí, tra tấn những kẻ khốn khổ ấy đến mức họ trở nên tuyệt vọng và chẳng thể cứu vãn nổi.

Ngược lại, những kẻ ở thái cực đối lập cũng gây ra tác hại lớn lao không kém bằng sự buông lỏng thái quá của mình: họ không dạy dỗ, không hướng nghiệp cho con cái bận rộn hay mưu sinh, không dạy chúng bất kỳ nghề nghiệp nào hay đặt chúng vào con đường đàng hoàng; để rồi hậu quả là người hầu, con cái, học trò của họ bị cuốn đi trong dòng thác rượu chè, lười biếng, cờ bạc và biết bao thói hư tật xấu khác, khiến đến cuối đời chúng phải hằn học tiếc nuối, nguyền rủa cha mẹ và tự hủy hoại bản thân. Sự nuông chiều thái quá cũng gây ra hậu quả tương tự, *inepta patris lenitas et facilitas prava*, khi mà giống như nhân vật Mitio, với quá nhiều sự tự do và dung túng, họ nuôi dưỡng những thói hư tật xấu của con cái, để chúng ăn chơi lác đát, trác táng, đú đởn, nghênh ngang và làm bất cứ điều gì chúng muốn, rồi sau đó lại xoa dịu chúng bằng những âm thanh đàn ca:

Obsonet, potet, oleat unguenta de meo;

Amat? dabitur a me argentum ubi erit commodum.

Fores effregit? restituentur: descidit

Vestem? resarcietur.—Faciat quod lubet,

Sumat, consumat, perdat, decretum est pati.

Nhưng đúng như Demeo đã bảo ông ta, *tu illum corrumpi sinis* (sự nhân nhượng của anh sẽ hủy hoại nó), *praevidere videor jam diem, illum, cum hic egens profugiet aliquo militatum* (ta đã thấy trước ngày nó túng quẫn bỏ trốn đi làm lính đâu đó). Thế nên các bậc cha mẹ thường lầm đường lạc lối, nhất là những người mẹ chiều con thái quá, cứ quấn quýt lấy con cái như con khỉ trong truyện ngụ ngôn Aesop, để rồi cuối cùng siết chết chúng. *Corporum nutrices animarum novercae* — họ dưỡng béo thân xác con cái nhưng lại bóp nghẹt tâm hồn chúng. Họ không cho phép ai sửa trị hay kiểm soát con, mà cứ hùa theo mọi việc chúng làm, để rồi kết cục là “mang lại nỗi buồn, sự hổ thẹn và nặng nề cho cha mẹ” (Ecclus. chap. xxx. 8, 9), khiến chúng “trở nên hư hỏng, bướng bỉnh, cứng đầu và bất tuân”; thô lỗ, vô học, ngang ngạnh, không thể dạy bảo và mất hết nết na. “Họ yêu thương con một cách dại dột đến mức,” Cardan nói, “có vẻ như họ đang căm ghét chúng thì đúng hơn, khi nuôi dạy chúng không phải hướng về nhân đức mà là tội lỗi, không phải sự học thức mà là trác táng, không phải cuộc sống và lối ứng xử chừng mực mà là mọi thú vui và hành vi phóng túng.” Có kẻ nào ít trải đời đến mức không biết lời của Fabius là sự thật? “Giáo dục là một bản tính thứ hai, có khả năng cải biến tâm trí và ý chí; và tôi cầu mong rằng” — ông nói — “chính chúng ta không làm hỏng nết na của con cái bằng sự nuông chiều và chăm bẵm thái quá, cũng như không làm suy yếu sức mạnh thể chất lẫn tinh thần của chúng, bởi thói quen sinh ra bản tính, v.v.” Vì những lý do này, Plutarch trong cuốn *De lib. educ.* và Hierom (thư quyển 1, thư 17 gửi Laeta về việc giáo dục con gái) đã đưa ra những lời dặn dò tối quan trọng đối với tất cả các bậc cha mẹ, cùng nhiều lời cảnh tỉnh hữu ích về việc nuôi dạy con cái: tuyệt đối không giao phó trẻ cho những gia sư thiếu khôn ngoan, hay cáu bẳn, điên rồ như nhà thương tâm thần, những kẻ nông nổi, nhẹ dạ hoặc tham lam; đồng thời đừng tiếc tiền bạc để chúng được nuôi dưỡng và dạy dỗ tử tế, bởi đây là vấn đề có hệ quả vô cùng to lớn. Đối với những bậc cha mẹ hành động ngược lại, Plutarch đánh giá họ là những kẻ “quan tâm đến đôi giày hơn là đôi chân của con,” là những kẻ đặt tài sản lên trên con cái. Và Cardan cũng nói rằng: “Kẻ nào phó mặc con trai mình cho một ông thầy giáo tham lam để được dạy dỗ, hoặc gửi vào một tu viện khép kín để vừa ăn chay vừa học khôn, thì chẳng khác nào tạo ra một kẻ ngốc có học, hay một kẻ khôn ngoan đau yếu.”

Trong cuốn sách thứ tư bàn về các nguyên đề Tusculum, Tully đã phân biệt những nỗi sợ hãi phát sinh từ việc nhận thức một đối tượng đáng sợ nào đó qua nghe hoặc thấy với các loại sợ hãi khác; Patritius (quyển 5, Tiêu đề 4, *De regis institut*) cũng làm như vậy. Trong tất cả các loại sợ hãi, chúng là những thứ tai hại và mãnh liệt nhất, làm thay đổi đột ngột toàn bộ thể tạng cơ thể, lay động tâm hồn và tinh thần, khắc sâu một ấn tượng sâu sắc đến mức những người vung phải chúng không bao giờ có thể hồi phục, gây ra chứng u sầu trầm trọng và dữ dội hơn bất kỳ nguyên nhân bên trong nào, như Felix Plater (chương 3, *De mentis alienat.*) đã khẳng định từ kinh nghiệm của mình: “Và nó khắc sâu mạnh mẽ vào tinh thần, đại não, dịch thể đến mức nếu toàn bộ lượng máu trong cơ thể được rút ra hết, nó cũng khó lòng bị gột rửa.” Loại u sầu kinh khủng này (ông gọi thế) “đã từng nhiều lần được đưa đến trước mặt ông, và thường gây phiền toái, khiếp đảm cho cả nam lẫn nữ, người trẻ lẫn người già ở mọi tầng lớp.” Hercules de Saxonia gọi loại u sầu này (*ab agitatione spirituum*) bằng một cái tên riêng biệt; nó bắt nguồn từ sự xáo trộn, chuyển động, co thắt, giãn nở của các tinh thần chứ không phải từ sự bất ổn của dịch thể, và tạo ra những tác động mạnh mẽ. Nỗi kinh hoàng này thường được gây ra, theo Plutarch, “từ một mối nguy hiểm cận kề, khi một đối tượng đáng sợ đang ở ngay trước mắt,” được nghe, thấy hoặc tưởng tượng ra, “hiện hình thực sự hoặc trong giấc mơ”; và nhiều lần, tai họa càng đến đột ngột thì nó càng dữ dội.

Stat terror animis, et cor attonitum salit,

Pavidumque trepidis palpitat venis jecur.

Tâm hồn kinh hãi, trái tim bàng hoàng đập rộn,

Gan run rẩy phập phồng trong những mạch máu xốn xang.

Arthemedorus nhà ngữ pháp học đã mất trí vì hình ảnh bất ngờ của một con cá sấu (theo Laurentius, sách 7 về u sầu). Vụ thảm sát tại Lyons năm 1572, dưới triều đại vua Charles IX, khủng khiếp và đáng sợ đến mức nhiều người hóa điên, một số chết gục, phụ nữ mang thai sinh con non tháng, và nói chung ai nấy đều khiếp hãi đờ đẫn. Nhiều người mất trí “chỉ vì sự xuất hiện bất ngờ của một bóng ma hoặc ác quỷ, một điều rất phổ biến trong mọi thời đại,” như Lavater đã viết (phần 1, chương 9), giống như Orestes khi nhìn thấy các nữ thần Báo Thù hiện hình trong sắc áo đen (như Pausanias ghi chép). Người Hy Lạp gọi chúng là *μορμολύχεια* — những thứ gieo rắc nỗi kinh hoàng cho tâm hồn; hoặc giả họ chỉ bị dọa dẫm bởi một vài hình nhân quỷ sứ giả vờ trong trò đùa:

———ut pueri trepidant, atque omnia caecis

In tenebris metuunt———

giống như lũ trẻ trong bóng tối mường tượng ra những con ngáo ốc và sợ hãi đến mức mang hậu quả tồi tệ suốt cả cuộc đời.

Một số người khác hóa điên vì hỏa hoạn bất ngờ, động đất, lũ lụt, hoặc bất kỳ cảnh tượng ảm đạm nào tương tự. Thê sĩ Themiscon mắc chứng sợ nước (hydrophobia) sau khi nhìn thấy một bệnh nhân mắc căn bệnh đó (theo Dioscorides, sách 6, chương 33); hoặc do nhìn thấy một con quái vật, một thây ma, khiến họ bị dằn vặt suốt nhiều tháng tiếp theo, không thể chịu nổi căn phòng từng có người chết, và dù có cho cả thế giới họ cũng nhất quyết không chịu ở một mình với một tử thi, hay nằm trên chiếc giường mà một người vừa qua đời nhiều năm sau đó. Tại thành phố Basel, có nhiều đứa trẻ vào mùa xuân kéo nhau ra một đồng cỏ cuối thị trấn để hái hoa, nơi có một tên tội phạm bị treo cổ lủng lẳng trên giá giạ. Trong lúc đứng ngắm nghía, một đứa vô tình ném hòn đá làm xác chết dao động. Bị hốt hoảng bởi sự cố ấy, lũ trẻ liền cắm cổ chạy trốn. Có đứa chạy chậm hơn những đứa khác, ngoái đầu lại và thấy cái thây ma đang lật đật lắc lư về phía mình, liền thét lên rằng nó đang đuổi theo. Con bé sợ hãi đến độ trong nhiều ngày liền không thể nghỉ ngơi, ăn uống hay chợp mắt, không cách nào trấn an được, cứ thế chìm đắm trong u sầu rồi qua đời. Cũng tại thành phố đó, một đứa trẻ khác ở bên kia sông Rhine nhìn thấy một ngôi mộ bị đào xới, và khi trông thấy cái tử thi bên trong, tâm trí nó hoảng loạn đến mức không tài nào khuây khỏa được, để rồi chẳng bao lâu sau cũng lìa đời và được chôn cất ngay cạnh đó. Platerus (trong *Observat.*, quyển 1) kể về một phu nhân ở cùng thành phố nọ chứng kiến cảnh mổ xẻ một con lợn béo. Khi nội tạng bị lôi ra, mùi hôi thối xộc lên mũi khiến bà vô cùng ghê tởm và không chịu đứng lại nữa. Một y sĩ đứng cạnh đó bèn bảo bà rằng, bà cũng chẳng khác gì con lợn kia, đầy những chất thải nhơ nhớp, rồi còn khoét sâu thêm vấn đề bằng một số dẫn chứng gớm ghiếc khác. Đến mức vị phu nhân đài các này đã bị ám ảnh sâu sắc đến độ nôn mửa ngay tại chỗ, tâm thần lẫn thể xác suy sụp nặng nề đến nỗi dù đem hết mọi y thuật và lời khuyên nhủ, vị y sĩ vẫn không tài nào giúp bà lấy lại được tinh thần trong suốt mấy tháng sau đó; bà không thể nào quên đi hay xóa nhòa hình ảnh đó khỏi tầm mắt (cũng theo Platerus). Nhiều người không thể chịu nổi việc nhìn thấy một vết thương bị phanh ra mà không cảm thấy khó chịu; hay nhìn một kẻ tử hình, hoặc một người mắc chứng bệnh đáng sợ nào đó như bị quỷ ám, đột quỵ, bị yểm bùa; hoặc nếu họ vô tình đọc được chuyện về một thứ gì đó khủng khiếp, những triệu chứng của một căn bệnh tồi tệ nào đó hoặc một thứ mà họ ghét bỏ, họ lập tức bị xáo trộn tâm trí, hoảng hốt và gán ghép ngay nó vào bản thân mình, hoang mang chẳng khác nào tận mắt chứng kiến hoặc tự mình gánh chịu. *Hecatas sibi videntur somniare* — họ mơ mộng và liên tục nghĩ về nó. Những hậu quả thảm hại tương tự cũng được gây ra bởi những đối tượng đáng sợ được nghe, đọc hoặc nhìn thấy; bởi *auditus maximos motus in corpore facit* — theo quan điểm của Plutarch, không có giác quan nào gây ra sự biến đổi lớn lao hơn đối với cơ thể và tâm trí. Đôi khi lời nói đột ngột, tin tức bất ngờ, dù lành hay dữ, *praevisa minus oratio*, cũng làm rung chuyển mạnh mẽ, *animum obruere, et de sede sua dejicere* — như một nhà triết học đã nhận xét, nó sẽ tước đi giấc ngủ và sự thèm ăn của chúng ta, làm đảo lộn và quật ngã chúng ta hoàn toàn. Hãy để những ai từng nghe qua tiếng còi báo động bi thảm, những tiếng kêu la oai oái, những âm thanh rợn người bất ngờ vang lên giữa đêm khuya khoắt do sự đột nhập của quân thù hay hỏa hoạn bất ngờ làm chứng; những nỗi hoảng sợ hoang mang (*panic fears*) ấy thường đẩy con người đến mức mất trí, tước đi giác quan, sự minh mẫn và tất cả mọi thứ, kẻ thì trong chốc lát, kẻ thì suốt cả cuộc đời chẳng bao giờ hồi phục nổi. Quân Midian đã hoảng sợ đến mức nào trước những người lính của Gideon khi mỗi người chỉ đập vỡ một chiếc bình; và quân đội của Hannibal cũng từng bị đánh tan tác dưới tường thành Rome bởi một nỗi sợ hoang mang tương tự như thế. Nàng Augusta Livia khi nghe đọc vài câu thơ bi thảm trích từ tác phẩm của Virgil (*Tu Marcellus eris*, v.v.) đã ngã quỵ xuống bất tỉnh nhân sự. Edinus, vua xứ Đan Mạch, vì một âm thanh bất ngờ nghe được mà “hóa điên cùng toàn bộ tướng sĩ,” theo Cranzius (quyển 5, *Dan. hist.*) và Alexander ab Alexandro (quyển 3, c. 5). Amatus Lusitanus có một bệnh nhân vì tin dữ mà mắc chứng động kinh (cen. 2, cura 90). Cardan (trong *Subtil.*, quyển 18) từng chứng kiến một người mất trí chỉ vì nhầm lẫn tiếng vang của vọng âm. Nếu chỉ riêng một giác quan đã có thể gây ra những chấn động tâm lý dữ dội như thế, thì chúng ta sẽ nghĩ gì khi thính giác, thị giác và tất cả các giác quan khác cùng lúc bị xáo trộn? Chẳng hạn như trong các trận động đất, sấm sét, chớp giật, bão táp, v.v. Tại Bologna, Ý, vào năm 1504, đã xảy ra một trận động đất kinh hoàng vào khoảng mười một giờ đêm (được Beroaldus ghi lại cho hậu thế trong tác phẩm *De terrae motu*) khiến toàn bộ thành phố rung chuyển, người dân đinh ninh rằng thế giới đã đi đến hồi kết (*actum de mortalibus*). Tiếng ồn ào đáng sợ và mùi hôi thối nồng nặc bốc lên khiến cư dân vô cùng hoảng loạn, và một số người đã hóa điên. *Audi rem atrocem, et annalibus memorandam* (tác giả của tôi viết thêm): hãy nghe một câu chuyện kỳ lạ và xứng đáng được ghi vào sử sách. “Tôi có một người hầu tên là Fulco Argelanus vào thời điểm đó, một người đàn ông dũng cảm và đàng hoàng, đã bị nỗi sợ hãi chấn động đến mức trước tiên là u sầu, sau đó lú lẫn, rồi cuối cùng phát điên và tự vẫn.” Tại thành phố Fuscinum ở Nhật Bản, “đã có một trận động đất và bóng tối sập xuống đột ngột khiến nhiều người bị đau đầu, nhiều người chìm ngập trong đau buồn và u sầu. Tại Meacum, những dãy phố và cung điện nguy nga bị san bằng cùng một lúc, kèm theo đó là âm thanh rợn người tựa sấm sét và mùi hôi thối kinh khủng khiến tóc gáy dựng đứng vì sợ hãi, trái tim run lẩy bẩy, cả người lẫn vật đều vô cùng khiếp đảm. Ở Sacai, một thành phố khác, trận động đất ấy cũng khủng khiếp đến mức nhiều người mất đi lý trí; và số khác bị bàng hoàng trước cảnh tượng hãi hùng đó đến độ chẳng biết mình đang làm gì.” Blasius, một tín đồ Cơ Đốc — người đưa tin — cũng hoảng loạn đến mức dù đã hai tháng trôi qua, ông vẫn chưa hoàn toàn bình tĩnh lại, không thể xua đi ký ức ấy khỏi tâm trí. Nhiều năm sau đó, họ vẫn sẽ run rẩy trở lại mỗi khi nhớ đến hoặc mường tượng ra một đối tượng đáng sợ như thế, thậm chí suốt cả cuộc đời nếu có ai nhắc đến nó. Cornelius Agrippa thuật lại từ Gulielmus Parisiensis câu chuyện về một người đàn ông sau khi uống phải một liều thuốc tẩy khó chịu do y sĩ kê đơn đã bị kích động mạnh mẽ đến mức “ngay từ cái nhìn đầu tiên về thuốc, anh ta đã cảm thấy khó chịu,” dù chưa hề ngửi tới nó; chiếc hộp đựng thuốc từ lâu về sau cũng có thể gây cho anh ta hiệu ứng xổ ruột; thậm chí chính ký ức về nó cũng làm được điều đó. “Giống như những lữ khách và thủy thủ,” Plutarch nói, “khi từng bị mắc cạn hoặc va vào đá ngầm, thì mãi về sau họ không chỉ sợ hãi riêng tai nạn ấy, mà còn sợ tất cả mọi hiểm nguy tương tự như thế.”

Có một câu nói cổ: “Một nhát dao bằng ngôn từ đâm sâu hơn một nhát gươm”; và nhiều người bị tổn thương bởi sự vu khống, một lời trêu chọc thô tục cay độc, một bài châm biếm, một khúc ca đả kích, chuyện ngụ ngôn, thơ trào phúng, kịch nghệ hoặc tương tự thế, chẳng kém gì bất kỳ bất hạnh nào trên đời. Các bậc vương hầu, quyền quý, vốn dĩ sung sướng và nắm giữ mọi thứ trong tay, được an toàn và tự tại, *quibus potentia sceleris impunitatem fecit*, lại bị quấy rầy trầm trọng bởi những bài thơ đả kích và châm biếm ấy. Họ sợ một kẻ chuyên châm biếm như Aretine hơn là một kẻ thù trên chiến trận; điều đó khiến phần lớn các bậc vương giả thời ông (như một số người kể lại) “đã phải cấp cho ông một khoản lương hậu hĩnh để ông không đả động đến họ trong các bài châm biếm của mình.” Các vị thần có Momus, Homer có Zoilus, Achilles có Thersites, Philip có Demades; ngay cả các vị Caesar ở Rome cũng thường xuyên bị chế giễu. Chưa bao giờ thiếu vắng một Petronius, một Lucian trong những thời đại ấy, và cũng sẽ không thiếu một Rabelais, một Euphormio, một Boccalinus trong thời đại chúng ta. Giáo hoàng Adrianus VI từng vô cùng bất bình và bực bội trước những kẻ trào phúng ở Rome đến mức ông ra lệnh phá hủy bức tượng của mình, đem đốt rồi rắc tro xuống sông Tiber; và ông đã làm điều đó ngay lập tức nếu như Ludovicus Suessanus, một người bạn hóm hỉnh, không can ngăn bằng cách bảo rằng tro của Pasquil sẽ biến thành những con ếch dưới đáy sông và kêu ầm ĩ, to tiếng hơn trước — *genus irritabile vatum* (giống loài thơ phú vốn dễ cáu giận). Do đó, Socrates trong các tác phẩm của Plato đã khuyên tất cả những ai coi trọng uy tín của mình hãy kính sợ các nhà thơ, bởi họ là những kẻ đáng sợ, có thể khen và chê tùy theo hoàn cảnh. *Hinc quam sit calamus saevior ense patet* (Từ đó rõ ràng thấy ngòi bút sắc bén hơn gươm đao nhường nào). Tiên tri David đã phàn nàn trong Thánh Vịnh cxxiii. 4: “Linh hồn tôi đầy rẫy những lời chế nhạo của kẻ giàu và sự khinh miệt của kẻ ngạo mạn”; và Thánh Vịnh lv. 4: “Vì tiếng kêu của kẻ ác, v.v., và lòng căm thù của chúng: tim tôi run rẩy trong lồng ngực, và nỗi kinh hoàng của cái chết giáng xuống tôi; nỗi sợ hãi và sự hãi hùng khủng khiếp, v.v.”; Thánh Vịnh lxix. 20: “Sự quở trách đã làm tan nát trái tim tôi, và tôi tràn ngập nỗi muộn phiền.” Ai mà không có lý do tương tự để phàn nàn, và không bị dằn vặt khi rơi vào miệng lưỡi của những kẻ như thế? Bởi vì nhiều người mang tính khí ngông cuồng đến thế, và thường xuyên dùng phép tu từ Sarcasmus nơi cửa miệng, cay độc và ngớ ngẩn đến mức, như Balthazar Castilio đã nhận xét về họ, rằng “họ không thể cất lời nếu không cắn xé ai đó”; họ thà mất một người bạn còn hơn mất một câu trò đùa. Dù xuất hiện ở bất kỳ hội nhóm nào, họ cũng nhạo báng, lăng mạ những kẻ kém cỏi hơn mình, đặc biệt là những ai phụ thuộc vào họ bằng cách này hay cách khác, trêu chọc, đối xử tệ bạc hoặc chơi khăm người này người nọ cho đến khi biến họ thành *ex stulto insanum* — một kẻ đần độn thành ra ngớ ngẩn chỉ để tự mua vui cho mình:

———dummodo risum

Excutiat sibi; non hic cuiquam parcit amico;

Miễn sao chuốc được tiếng cười cho chính mình;

Gã này chẳng tha thứ cho bất kỳ người bạn nào.

Bạn bè, người ngoài hay kẻ thù, tất cả đều như nhau; biến một kẻ ngốc thành kẻ điên là trò tiêu khiển của họ, và họ chẳng có niềm hạnh phúc nào lớn hơn là chế giễu và nhạo báng người khác. Họ phải hiến tế cho vị thần của tiếng cười cùng với những nhân vật trong tác phẩm của Apuleius một lần một ngày, bằng không chính họ sẽ đâm ra u sầu; họ chẳng màng đến việc mình giày vò và đối xử tệ bạc với người khác ra sao, miễn là bản thân được sảng khoái. Trí tuệ của họ quả thực chỉ phục vụ cho đúng một mục đích duy nhất ấy: tạo ra các trò tiêu khiển, tung ra một câu đùa tục tĩu — *levissimus ingenii fructus* (bọt bèo của trí tuệ), như Tully nhận định; và vì điều này, họ thường được tán thưởng trong mọi cuộc trò chuyện vốn dĩ khô khan, nghèo nàn, rơm rác, đần độn và nặng nề. Tài nghệ của họ nằm ở đó, họ chỉ xuất sắc duy nhất trong lĩnh vực này, vừa làm hài lòng bản thân vừa làm vừa lòng người khác. Giáo hoàng Leo Decimus, vị giáo hoàng thích nhạo báng ấy, như Jovius đã ghi chép trong quyển bốn về cuộc đời ông, tìm thấy niềm vui phi thường trong việc trêu chọc những kẻ ngốc nghếch và chơi khăm họ bằng cách khen ngợi người này, xúi giục người kia làm điều này điều nọ: ông biến những kẻ khờ khạo thành những kẻ ngốc nghếch tột độ và vô cùng nực cười, biến những kẻ ngốc thành điên loạn trước khi buông tha cho họ. Một ví dụ đáng nhớ được ông thuật lại ở đó là về Tarascomus ở Parma, một nhạc sĩ bị Leo Decimus và Bibiena (cộng sự đắc lực của ông trong việc này) trêu chọc đến mức gã tưởng mình là một bậc thầy có tài nghệ siêu việt (dù thực chất gã chỉ là một kẻ ngốc). Họ “bắt gã viết những bài hát ngớ ngẩn và bịa ra những quy tắc nực cười mới, rồi họ hết lời tán dương,” chẳng hạn như buộc cánh tay của gã đang chơi đàn lu-lút để gãy đàn được hay hơn, và “giật cả thảm treo tường xuống để giọng hát có thể trong trẻo hơn nhờ sự vang vọng của bức tường.” Tương tự như vậy, họ thuyết phục một gã tên là Baraballius ở Caieta rằng gã là một nhà thơ giỏi chẳng kém gì Petrarch; muốn phong gã làm nhà thơ được trao vòng nguyệt quế và mời tất cả bạn bè đến dự lễ nhậm chức của gã. Họ đã tiêm nhiễm vào đầu kẻ khốn khổ ấy sự hoang tưởng về tài thơ ca xuất chúng của gã đến mức khi một vài người bạn tỉnh táo hơn nói cho gã biết về sự ngớ ngẩn đó, gã vô cùng tức giận và bảo rằng họ “đang ganh tị với danh dự và sự thịnh vượng của gã.” Thật là kỳ lạ (Jovius nói) khi thấy một ông lão sáu mươi tuổi, một cụ ông đáng kính và trang nghiêm lại bị lừa phỉnh một cách ngốc nghếch đến thế. Nhưng những kẻ nhạo báng ấy có thể làm gì nếu không phải là tìm ra một sinh linh yếu đuối để họ tha hồ thao túng? Phải nói thật là, có ai khôn ngoan hay thận trọng đến mức không thể bị trêu chọc theo kiểu này, nhất là khi có những bộ óc xuất chúng ra tay? Kẻ chuyên làm cho người khác phát điên, nếu bị trêu chọc như thế, cũng sẽ hóa điên chẳng kém, cũng đau khổ và dằn vặt dữ dội; gã có thể khóc lóc giống như nhân vật trong kịch: *Proh Jupiter tu homo me, adigas ad insaniam* (Lạy trời, ông muốn đẩy tôi đến mức phát điên đấy à). Bởi vì mọi thứ trong những tình huống này đều tùy thuộc vào cách đón nhận của mỗi người. Nếu gã là một kẻ ngốc nghếch và chẳng nhận thức được điều đó, thì thật tốt, gã có thể làm trò cười cho thiên hạ mà chẳng mảy may phiền muộn; nhưng nếu gã nhận thức được sự ngớ ngẩn của mình và ghi khắc vào lòng, thì nó sẽ đày đọa gã còn đau đớn hơn bất kỳ ngọn roi nào. Một lời đùa cay độc, một lời vu khống, một sự phỉ báng đâm sâu hơn bất kỳ sự mất mát, hiểm nguy, đau đớn thể xác hay tổn thương nào khác; vì *levis enim volat* (nó bay rất nhanh) — như cách Thánh Bernard nói về mũi tên — *sed graviter vulnerat* (nhưng vết thương thì cực kỳ sâu thẳm), nhất là khi nó phát xuất từ một cái lưỡi độc địa. “Chúng cắt ngang,” vua David nói, “như một thanh gươm hai lưỡi. Chúng bắn ra những lời cay độc tựa mũi tên” (Thánh Vịnh lxiv. 5). “Và chúng đả kích bằng lưỡi mình” (Giê-rê-mi xviii. 18), mạnh đến mức để lại một vết thương không thể chữa lành phía sau. Nhiều người bị hủy hoại bởi cách này, trở nên đờ đẫn và suy sụp đến mức không bao giờ hồi phục nổi; và trong số tất cả những người đang sống, những ai thực sự u sầu hoặc có khuynh hướng u sầu là những kẻ nhạy cảm nhất (bởi họ hay nghi kỵ, nóng nảy, dễ hiểu lầm) và không chịu đựng nổi một tổn thương dạng đó. Họ cứ trầm trọng hóa vấn đề và liên tục suy nghĩ về nó, biến nó thành một chất ăn mòn vĩnh cửu không thể tẩy xóa cho đến khi thời gian phai mờ nó đi. Mặc dù những kẻ nhạo báng ấy có thể chỉ làm thế cốt để vui đùa và nghĩ rằng *optimum aliena frui insania* — thật tuyệt vời khi được thưởng thức sự điên rồ của người khác — nhưng họ phải biết rằng đó là một trọng tội (theo quan điểm của Thomas) và như lời cảnh cáo của tiên tri David, “những kẻ dùng nó sẽ chẳng bao giờ được ở trong lều của Chúa.”

Do đó, những lời đùa cợt thô tục, chế giễu và trào phúng như vậy tuyệt đối không nên được sử dụng; nhất là đối với những người bề trên của chúng ta, những kẻ đang khốn khổ hoặc gặp bất kỳ hoạn nạn nào. Bởi vì đối với họ, *aerumnarum incrementa sunt* — chúng làm gia tăng gấp bội nỗi đau buồn, và như ai đó đã nhận thức được, *In multis pudor, in multis iracundia, v.v.* — khiến nhiều người cảm thấy xấu hổ, bực bội, tức giận, và đó chính là nguyên nhân hay tác nhân lớn nhất thúc đẩy chứng u sầu. Martin Cromerus trong cuốn lịch sử thứ sáu của mình có một câu chuyện khá thú vị về vấn đề này, kể về Vladislaus, vị vua thứ hai của Ba Lan, và Peter Dunnius, bá tước xứ Shrine. Họ đi săn về muộn và buộc phải trọ lại trong một căn lều nghèo nàn. Khi lên giường đi ngủ, Vladislaus nói đùa với vị bá tước rằng vợ ông ta nằm ngủ êm ái hơn với viện phụ xứ Shrine. Không kìm nén được, bá tước đáp lại: *Et tua cum Dabesso* (Và vợ ngài thì với Dabessus) — một nam thanh niên tuấn tú trong triều đình mà hoàng hậu Christina đem lòng yêu mến. *Tetigit id dictum Principis animum* — những lời đó đã chọc tức vị hoàng tử đến mức ngài cứ *tristis et cogitabundus*, vô cùng buồn bã và u sầu suốt nhiều tháng trời; nhưng đối với vị bá tước thì đó lại là sự hủy hoại hoàn toàn, bởi khi hoàng hậu Christina hay chuyện, bà đã truy cùng diệt tận ông ta. Sophia, hoàng hậu, vợ của Justinian, từng ném một câu đùa cay độc vào Narsetes, viên hoạn quan và là một vị tướng lừng danh đang buồn rầu vì một thất bại gần kề, rằng ông ta thích hợp với cái còng quay sợi và việc bầu bạn với đàn bà hơn là múa gươm hay làm tổng tư lệnh một quân đội. Nhưng câu nói đó đã phải trả giá đắt, bởi Narsetes vô cùng phẫn uất, lập tức chạy sang phe đối lập với tâm trí ngập tràn giận dữ, xúi giục người Lombard nổi loạn và từ đó gây ra vô số khốn khổ cho đất nước. Hoàng đế Tiberius giữ lại khoản tiền di tặng cho người dân Rome mà người tiền nhiệm Augustus vừa trao tặng; khi thấy một gã đang ghé tai thì thầm vào một cái xác chết, ông bèn gặng hỏi xem gã đang làm gì. Gã đáp rằng gã muốn nhắn nhủ linh hồn người khuất mặt hãy báo cho Augustus biết là dân chúng Rome vẫn chưa nhận được tiền. Vì câu đùa cay độc đó, hoàng đế lập tức ra lệnh giết chết gã để tự gã mang tin ấy đi. Cũng vì lý do này, tất cả những ai tán thành các trò đùa trong một số trường hợp và thích những người bạn hóm hỉnh (nào ai không thích chứ?) hãy cứ cười đùa vui vẻ, *rumpantur et illa Codro*, điều đó là đáng ca ngợi và thích hợp; nhưng tuyệt đối không cho phép họ xuất hiện trong các hội nhóm của những ai có khuynh hướng vướng vào căn bệnh này: *non jocandum cum iis qui miseri sunt, et aerumnosi* — không được đùa cợt với một kẻ đang bất mãn. Đó là lời cảnh tỉnh của Castilio, Jo. Pontanus, Galateus và của mọi người lương thiện.

Play with me, but hurt me not:

Jest with me, but shame me not.

Hãy chơi đùa với tôi, nhưng đừng làm tổn thương tôi:

Hãy trêu chọc tôi, nhưng đừng làm tôi hổ thẹn.

Đức tính nhã nhặn (*comitas*) nằm ở ranh giới giữa sự thô lỗ và tính thô tục — hai thái cực; cũng như sự niềm nở nằm giữa sự nịnh hót và sự tranh chấp, nó không được vượt quá giới hạn mà phải luôn đi kèm với *ἀβλάβεια* hay sự vô tội, *quae nemini nocet, omnem injuriae oblationem abhorrens* — không làm hại ai, ghê tởm mọi hành vi mưu toan gây tổn thương. Mặc dù một người có thể dễ bị châm chọc hay phỉ báng, từng phạm sai lầm hoặc làm một việc tồi tệ, nhưng việc đả kích, chì chiết tội lỗi của họ hay chế giễu họ là điều thiếu phép lịch sự và tính nhân đạo; có một châm ngôn cổ: *turpis in reum omnis exprobratio*. Tôi không bàn đến những kẻ chuyên đả kích thói hư tật xấu nói chung như Barclay, Gentilis, Erasmus, Agrippa, Fishcartus, v.v., những nhà trào phúng theo lối Varro hay Lucian trong thời đại chúng ta, những nhà thơ châm biếm, viết epigram, nhà soạn kịch, ngụ ngôn, v.v., mà là những kẻ chuyên nhại lại, chửi rủa, chế giễu, vu khống, công kích chỉ đích danh hoặc làm tổn thương người khác ngay trước mặt:

Luduit qui stolida procacitate

Non est Sestius ille sed caballus:

Kẻ đùa cợt bằng sự xấc láo ngu ngốc

Chẳng phải Sestius mà chỉ là một con ngựa thồ.

Đó là kiểu đùa giỡn thô bạo, và những câu đùa đó (như ông nói) “chẳng khác nào những sự tổn thương,” những câu đùa cắn xé, *mordentes et aculeati*, chúng là những câu đùa độc dược, để lại nọc độc phía sau và tuyệt đối không nên được sử dụng.

Set not thy foot to make the blind to fall;

Nor wilfully offend thy weaker brother:

Nor wound the dead with thy tongue's bitter gall,

Neither rejoice thou in the fall of other.

Chớ bước chân làm kẻ mù vấp ngã;

Cũng đừng cố tình xúc phạm người anh em yếu đuối hơn:

Chớ làm tổn thương người chết bằng mật đắng của lưỡi mình,

Và cũng đừng vui mừng trước sự sụp đổ của kẻ khác.

Nếu những quy tắc này được tuân thủ, chúng ta sẽ có được nhiều sự thanh thản và yên bình hơn hiện tại, bớt đi chứng u sầu; thế nhưng ngược lại, chúng ta lại chăm chăm tìm cách đối xử tệ bạc với nhau, cách châm chích và giày vò nhau như hai gã nông phu đang đánh nhau, dốc toàn bộ sức lực và trí tuệ, bè bạn, tài sản để tra tấn linh hồn của nhau. Kết quả là chẳng có mấy sự dung hòa và bác ái, mà thay vào đó là rất nhiều nọc độc, căm thù, ác ý và bất ổn ngập tràn giữa chúng ta.

Vào danh mục các nguyên nhân này, tôi có thể đính kèm sự mất tự do, cảnh nô lệ hoặc tù đày; đối với một số người, đây là một cực hình lớn lao chẳng kém gì bất kỳ điều gì khác. Dù họ có đầy đủ mọi tiện nghi, những ngôi nhà sang trọng để sử dụng, những lối đi dạo và khu vườn xinh đẹp, những chòi nghỉ mát tuyệt vời, phòng tranh, thức ăn thức uống ngon lành và mọi thứ tương ứng, nhưng họ vẫn không thấy thỏa mãn. Lý do là vì họ bị giam cầm, không được tự do ra vào theo ý muốn, không được làm những gì mình thích mà phải sống *aliena quadra* — ăn nhờ ở đợ và tuân theo mệnh lệnh của người khác. Giống như trong thức ăn, điều tương tự cũng xảy ra ở mọi thứ khác, nơi chốn, hội hè, trò chơi; dù chúng có dễ chịu, tiện nghi, lành mạnh hay tốt đẹp đến đâu đi nữa, thì *omnium rerum est satietas* — vạn vật đều có điểm giới hạn gây ngán ngẩm. Con cái Israel từng chán ngấy man-na; việc sống như vậy thật phiền toái, giống như một con chim trong lồng hay một con chó trong chuỗi xích, họ đã cảm thấy mệt mỏi với nó. Đúng là họ hạnh phúc, có tất cả mọi thứ theo đánh giá của người khác, mọi điều trái tim có thể ao ước hoặc chính họ mong muốn — *boni si sua norint* — thế nhưng họ vẫn chán ghét và mệt mỏi với hiện tại. *Est natura hominum novitatis avida* — bản tính con người vẫn luôn khao khát những điều mới lạ, sự đa dạng và những niềm vui thích; và những tình cảm lang thang của chúng ta trong lĩnh vực này bất ổn đến mức buộc phải thay đổi, dẫu cho sự thay đổi ấy có theo chiều hướng tồi tệ hơn đi nữa. Những gã độc thân thì muốn lấy vợ, còn những kẻ có vợ lại ao ước được làm trai tân; họ không yêu những người vợ của mình, dù các bà vợ ấy vốn xinh đẹp, khôn ngoan, đức hạnh và đầy phẩm chất, chỉ đơn giản vì họ là vợ của mình. Thực tại của chúng ta luôn là thứ tồi tệ nhất, chúng ta không thể chịu đựng nổi một con đường sống lâu dài — *et quod modo voverat, odit* — không thể chịu nổi một nghề nghiệp lâu dài — *esse in honore juvat, mox displicet* — không thể chịu nổi một nơi chốn lâu dài — *Romae Tibur amo, ventosus Tybure Romam*; thứ mà chúng ta tha thiết tìm kiếm thì giờ đây lại bị khinh miệt. *Hoc quosdam agit ad mortem* (Seneca đã nói thế) *quod proposita saepe mutando in eadem revolvuntur, et non relinquunt novitati locum: Fastidio caepit esse vita, et ipsus mundus, et subit illud rapidissimarum deliciarum, Quousque eadem?* — chính điều này đã đẩy nhiều kẻ đến cái chết, vì khi cứ liên tục thay đổi những mục tiêu đặt ra, họ cuối cùng lại quay vòng trong chính những thứ đó và không chừa chỗ cho sự mới mẻ nào nữa. Cuộc sống và ngay cả thế giới này bắt đầu trở thành sự chán ghét, và câu hỏi quen thuộc của những kẻ say đắm sự khoái lạc tột độ lại vang lên: *Đến bao giờ vẫn là chừng ấy thứ mãi thế?* Điều này một mình nó cũng đủ giết chết biết bao người, khi họ cứ bị trói buộc mãi vào một thứ y hệt như con ngựa quay trong cối xay, con chó chạy trong vòng lồng; họ cứ chạy vòng quanh mà chẳng có sự thay đổi hay tin tức mới mẻ nào, cuộc đời trở nên gớm ghiếc, thế giới trở nên đáng ghê tởm, và thứ đối lập với những niềm vui cuồng nhiệt của họ là gì? Vẫn chỉ là chừng ấy thứ cũ kỹ ấy sao? Marcus Aurelius và Solomon, những kẻ từng trải nghiệm mọi niềm vui và khoái lạc thế gian, cũng từng thú nhận điều tương tự về bản thân họ; thứ họ từng khao khát nhất rốt cuộc cũng trở nên tẻ nhạt, và lòng tham của họ chẳng bao giờ được thỏa mãn, tất cả chỉ là sự hư không và nỗi thống khổ của tâm trí.

Giờ đây, nếu việc ngấy một loại trò chơi, phải ăn hoài một món ăn, bị trói buộc vào một nơi chốn đã là cái chết, là một địa ngục trần gian — dẫu cho họ có mọi thứ khác như ý muốn và đang sống tựa thiên đường theo đánh giá của người khác — thì những kẻ phải sống trong cảnh nô lệ hoặc tù đày sẽ phải gánh chịu biết bao khốn khổ và bất mãn? *Quod tristius morte, in servitute vivendum* — như lời Hermolaus đã nói với Alexander trong tác phẩm của Curtius, cảnh làm nô lệ còn tồi tệ hơn cái chết. *Hoc animo scito omnes fortes, ut mortem servituti anteponant* — Tully khẳng định tất cả những chiến binh dũng cảm đều có tâm thế ấy. *Equidem ego is sum, qui servitutem extremum omnium malorum esse arbitror* — Boterus nói: “Ta là kẻ coi cảnh nô lệ là tột cùng của sự khốn khổ.” Và họ phải gánh chịu tai họa gì khi phải sống dưới tay những kẻ cai ngục tàn bạo trong các mỏ vàng (như 30.000 nô lệ da đỏ tại Potosi, Peru), mỏ thiếc, mỏ chì, mỏ đá, mỏ than, giống như những con chuột chũi dưới lòng đất, bị kết án lao dịch trên những chiếc thuyền chèo, chịu đựng cảnh nô lệ vĩnh viễn, đói khát, roi vọt mà chẳng có lấy một hy vọng được giải thoát? Những người phụ nữ ở Thổ Nhĩ Kỳ, quanh năm suốt tháng không được bước chân ra đường; những quý bà người Ý và Tây Ban Nha bị giam hổng như chim ưng và bị khóa trái trong nhà bởi những ông chồng ghen tuông, họ cảm thấy tẻ nhạt biết bao? Cảm giác ấy tẻ nhạt nhường nào đối với những ai phải sống trong các lò sưởi và hang động suốt nửa năm trời, như ở Iceland, Muscovy, hay ngay dưới vùng cực, nơi họ phải trải qua sáu tháng đêm đen vĩnh viễn? Chưa hết, những kẻ ngồi tù phải chịu đựng biết bao khốn khổ và bất mãn? Họ bị tước đoạt đồng thời cả sáu yếu tố tự nhiên ấy: không khí trong lành, chế độ ăn uống tốt, vận động, bầu bạn, giấc ngủ, sự nghỉ ngơi, thư thái, v.v., những kẻ bị xiềng xích suốt cả ngày lẫn đêm, chịu đựng cơn đói khát và (như Lucian mô tả) “phải chịu đựng thứ mùi hôi thối ghê tởm đó, tiếng xiềng xích lồng cồng, tiếng tru tréo, những tiếng kêu cứu thảm thiết mà tù nhân thường phát ra; những điều đó không chỉ phiền phức mà còn không thể dung thứ được.” Họ nằm nhếch nhác giữa bầy cóc nhái trong một ngục tối tăm, ngập chìm trong phân uế của chính mình, đau đớn cả thể xác lẫn tâm hồn, giống như Joseph từng chịu đựng (Thánh Vịnh cv. 18): “Người ta kẹp chân hắn trong cùm, gông sắt cứa vào linh hồn hắn.” Họ sống cô độc một mình, bị cô lập khỏi mọi bầu bạn ngoại trừ chứng u sầu gặm nhấm tâm can; và vì thiếu lương thực, họ buộc phải ăn chiếc bánh của nỗi thống khổ, tự gặm nhấm chính mình. Arculanus hoàn toàn có lý khi xếp việc ngồi tù lâu ngày là một nguyên nhân gây bệnh, đặc biệt là đối với những ai từng sống vui vẻ, chìm đắm trong mọi khoái lạc và nhục dục, bỗng chốc bị cô lập và tước đoạt khỏi mọi hình thức vui chơi giải trí: như trường hợp của Huniades, Edward và Richard II, hoàng đế Valerian, hay vị vua Thổ Bajazet. Nếu việc bỏ lỡ những người bạn đồng hành và bữa ăn thông thường trong một ngày hay một giờ đã là điều khó chịu, thì việc mãi mãi mất đi họ sẽ ra sao? Nếu việc sống tự do và thưởng thức sự phong phú của thế giới mang lại niềm vui lớn lao đến thế, thì nó sẽ đem lại bao nhiêu khốn khổ và bất mãn cho kẻ bị ném đầu xuống tòa án dị giáo Tây Ban Nha kia, từ thiên đường rơi xuống địa ngục, bị nhốt lồng một cách đột ngột — hắn sẽ bối rối và ra sao đây? Robert, Công tước xứ Normandy, khi bị giam cầm bởi người em út Henry I, *ab illo die inconsolabili dolore in carcere contabuit* — như Matthew Paris ghi chép, từ ngày đó trở đi đã héo mòn vì đau buồn trong ngục tối. Jugurtha, vị danh tướng hào hiệp đó, “bị đưa về Rome trong khúc khải hoàn, rồi sau đó bị tống giam, đã chết vì nỗi thống khổ của tâm hồn và chứng u sầu.” Roger, Giám mục xứ Salisbury, nhân vật quyền lực thứ hai sau Vua Stephen (người đã xây dựng lâu đài Devizes nổi tiếng ở Wiltshire), bị tra tấn trong tù bằng cơn đói khát và tất cả những tai họa đi kèm với những con người như thế, *ut vivere noluerit, mori nescierit* — ông không muốn sống mà cũng chẳng biết phải chết thế nào, kẹt giữa nỗi sợ cái chết và sự hành hạ của sự sống. Francis, Vua nước Pháp, bị bắt làm tù binh bởi Charles V, *ad mortem fere melancholicus* — Guicciardini viết rằng ông u sầu đến suýt chết, và điều đó diễn ra chỉ trong chớp mắt. Nhưng điều này rõ như ban ngày và không cần phải minh họa thêm nữa.

Nghèo đói và thiếu thốn là những kẻ tấn công dữ dội, những vị khách không mời mà đến, bị mọi người căm ghét đến mức tôi không thể không bàn đến chúng một cách riêng biệt. Nghèo đói, mặc dù (nếu xét cho đúng, đối với một người khôn ngoan, thấu hiểu, thực sự được tái sinh và bằng lòng) là *donum Dei* — một hồng ân của Thiên Chúa, một trạng thái phước hạnh, con đường dẫn đến thiên đường, như Chrysostom gọi nó, là món quà của Chúa, là người mẹ của sự khiêm nhường, và rất đáng được ưu tiên hơn sự giàu có (như sẽ được chỉ ra ở đúng chỗ của nó), thế nhưng trong cách nhìn nhận của thế giới, nó lại là một thân phận đáng ghê tởm, thấp hèn và đê tiện, một cực hình khắc nghiệt, *summum scelus*, một gánh nặng không thể chịu đựng nổi. Chúng ta *shun it all, cane pejus et angue* (tránh nó còn hơn tránh chó dại và rắn độc), chúng ta căm ghét cả cái tên của nó, *Paupertas fugitur, totoque arcessitur orbe*, bởi vì nó là nguồn cội của mọi khốn khổ, lo âu, tai ương, nhọc nhằn và phiền muộn khác trên đời. Để trốn chạy nó, chúng ta sẵn sàng chịu đựng mọi gian khổ — *extremos currit mercator ad Indos* — chúng ta sẽ không bỏ sót một hải cảng, bờ biển hay lạch nước nào trên thế giới dù là mạo hiểm cả tính mạng; chúng ta sẽ lặn lội xuống tận đáy biển, vào tận lòng đất, năm, sáu, bảy, tám, chín trăm tầm sâu, băng qua cả năm đới khí hậu và hai cực nóng lạnh; chúng ta sẽ trở thành những kẻ ăn bám và nô lệ, bán rẻ thân xác, thề thốt dối trá, đọa đày cả thể xác lẫn linh hồn, chối bỏ Thiên Chúa, từ bỏ tôn giáo, ăn cắp, cướp bóc, giết người, còn hơn là phải chịu đựng cái ách nghèo đói không thể chịu nổi này — thứ đang đày đọa, tra tấn và đè bẹp chúng ta một cách tàn nhẫn.

Bởi vì nếu nhìn vào thế giới, bạn sẽ thấy con người phần lớn được đánh giá theo của cải họ có và hạnh phúc tùy theo độ giàu có của họ: *Ubique tanti quisque quantum habuit fuit*. Nếu một kẻ có triển vọng phất lên và đang trên con đường thăng tiến, thì còn ai sánh bằng hắn nữa? Theo quan điểm thông thường, nếu một kẻ giàu có, thì dẫu hắn kiếm tiền bằng cách nào, xuất thân từ đâu, phẩm chất ra sao, có đức hạnh hay mang bản tính đê tiện đi nữa — dù hắn có là một kẻ dắt mối, một tên keo kiệt, một kẻ cho vay nặng lãi, một tên tiểu nhân, kẻ ngoại đạo, kẻ dã man, một gã khốn khổ, hay bạo chúa trong tác phẩm của Lucian, “kẻ mà bạn nhìn vào còn kém an toàn hơn là nhìn thẳng vào mặt trời” — chỉ cần hắn giàu có (và hào phóng nữa), hắn sẽ được tôn vinh, ngưỡng mộ, sùng bái, kính trọng và ca tụng hết lời. “Kẻ giàu có được tiếng tăm nhờ của cải của mình” (Eccl. x. 31). Hắn sẽ được kết giao: “vì sự giàu có quy tụ rất nhiều bạn bè” (Prov. xix. 4) — *multos numerabit amicos* — mọi niềm hạnh phúc đều lên xuống theo dòng tiền của hắn. Hắn sẽ được xem là một vị chúa nhân từ, một Mecaenas, mộtân nhân, một người khôn ngoan, thận trọng, đường hoàng, dũng cảm, gặp nhiều may mắn, mang tinh thần hào hiệp: *Pullus Jovis, et gallinae, filius albae* — một đứa con cưng đầy triển vọng, một con người tốt đẹp, đức hạnh và lương thiện. *Quando ego te Junonium puerum, et matris partum vere aureum* — như Tully từng nói về Octavianus khi ông được nhận làm con nuôi của Caesar và là người thừa kế hiển nhiên của một đế chế vĩ đại như thế, rằng ông là một đứa trẻ bằng vàng. Mọi danh dự, chức vụ, sự tung hô, tước hiệu lớn lao và những mỹ từ khoa trương đều được gán cho hắn — *omnes omnia bona dicere* — mọi ánh mắt đều đổ dồn về hắn, nguyện xin Chúa phù hộ cho ngài quý ông, cho danh giá của ngài; mọi người đều nói tốt về hắn, mọi người đều dâng tặng quà cáp, tìm kiếm và nịnh nọt hắn để có được tình cảm, sự sủng ái và sự bảo bọc của hắn, nguyện phục vụ hắn, thuộc về hắn; ai nấy đều đứng dậy khi hắn bước đến, giống như đối với Themistocles tại Thế vận hội Olympic; nếu hắn cất lời, người ta sẽ ca tụng giống như khi nói về Herod: *Vox Dei, non hominis* — tiếng nói của Thiên Chúa chứ không phải của loài người. Mọi ân sủng, nhan sắc (*Veneres*), niềm vui, sự thanh lịch đều hầu hạ hắn; vận may bằng vàng đồng hành và trú ngụ cùng hắn; và giống như các hoàng đế La Mã xưa, nó được đặt ngay trong phòng ngủ của hắn.

———Secura naviget aura,

Fortunamque suo temperet arbitrio:

Hắn có thể buồm xuôi gió theo ý muốn của mình,

Và tự điều chỉnh vận mệnh theo sở thích riêng:

Những ngày tháng vui vẻ, sự lộng lẫy và hoành tráng, âm nhạc ngọt ngào, món ăn ngon lành, những thứ tuyệt vời và tinh túy nhất của đất trời, quần áo sang trọng, y phục đắt tiền, giường êm gối mềm đều nằm ở lệnh của hắn. Cả thế giới lao động vì hắn, hàng ngàn nghệ nhân làm nô lệ lao dịch cho hắn, chạy đôn chạy đáo, cưỡi ngựa phóng nhanh vì hắn: các nhà thần học (bởi Pythia Philippisat), luật sư, y sĩ, nhà triết học, học giả đều là của hắn, tận tụy phục vụ hắn hoàn toàn. Mọi người đều tìm cách làm quen với hắn, nhận họ hàng, muốn kết thông gia với hắn, dù hắn có là một kẻ đần độn, một gã ngốc, một con quái vật, một gã đầu rỗng — *uxorem ducat Danaen* — muốn lấy ai và lúc nào tùy thích — *hunc optant generum Rex et Regina* — hắn là một mối lương duyên tuyệt vời cho con trai, con gái, cháu gái của ta, v.v. *Quicquid calcaverit hic, Rosa fiet* — hắn bước chân đi đến đâu, nơi đó hoa hồng mọc lên đến đấy, kèn trỗi vang, chuông đổ rộn ràng, v.v., mọi hạnh phúc đều theo chân hắn, ai nấy đều sẵn sàng tiếp đón hắn, hắn dùng bữa ở điện Apollo bất cứ nơi nào hắn ghé qua; sự chuẩn bị cho việc tiếp đón hắn mới long trọng làm sao: cá và chim muôn, gia vị và hương thơm, tất cả những gì biển cả và đất liền mang lại. Nào nghệ thuật nấu nướng, hóa trang, vui tươi để làm sảng khoái thân thể hắn:

Da Trebio, pone ad Trebium, vis frater ab illia

Ilibus?———

Mời ngài Trebius, dọn cho ngài Trebius, thưa anh, anh có muốn ăn phần thịt thăn này không?———

Quý ông muốn xơi món gì nào?

———dulcia poma,

Et quoscunque feret cultus tibi fundus honores,

Ante Larem, gustet venerabilior Lare dives.

Táo ngọt, và bất cứ sản vật nào ruộng vườn ngươi mang lại,

Trước khi dâng cúng thần linh, hãy để người giàu thưởng thức trước cả thần Lare.

Quý ngài muốn chơi môn thể thao gì nào? Săn bắn bằng chim ưng, săn thú, câu cá, bắn chim, đấu bò, đấu gấu, bài bạc, xúc xắc, chọi gà, diễn viên, người nhào lộn, nhạc công, hề, v.v., tất cả đều có sẵn theo lệnh của quý ông. Những ngôi nhà khang trang, khu vườn, vườn cây ăn quả, sân hiên, phòng trưng bày, phòng làm việc, lối đi dạo dễ chịu, những chốn tuyệt vời đều ở ngay tầm tay: *in aureis lac, vinum in argenteis*, thiếu nữ xinh đẹp sẵn sàng phục tùng theo tiếng gọi — rượu ngon, gái đẹp, v.v., một thiên đường kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, một thiên đường nơi hạ giới. Dù hắn có là một gã đần độn khờ khạo và hầu như chẳng có chút здравый смысл (lẽ thông thường) nào đi nữa, nhưng nếu hắn sinh ra đã ngậm thìa vàng (như tôi đã nói), *jure haereditario sapere jubetur* — hắn đương nhiên được mặc nhiên xem là khôn ngoan và được trao giữ chức tước theo thời gian: *Nemo nisi dives honore dignus* (Ambros. *offic.* 21) — chẳng có ai xứng đáng hơn chính hắn. Hắn sẽ có được nó, *atque esto quicquid Servius aut Labeo*. Cứ kiếm thật nhiều tiền và rồi ngươi sẽ thống trị các vương quốc, tỉnh lỵ, quân đội, những trái tim, đôi bàn tay và tình cảm; ngươi sẽ có cả các giáo hoàng, phụ tế làm tuyên úy và kẻ ăn bám cho mình; ngươi sẽ có (như Tamerlane) các vị vua kéo xe cho mình, hoàng hậu làm thợ giặt, hoàng đế làm bệ gác chân, xây dựng nhiều thị trấn và thành phố hơn cả đại đế Alexander, những ngọn tháp Babel, kim tự tháp và lăng mộ Mausoleum, v.v., sai khiến cả thiên đường lẫn mặt đất và bảo với thế giới rằng nó là bề tôi của ngươi — *auro emitur diadema, argento caelum panditur, denarius philosophum conducit, nummus jus cogit, obolus literatum pascit, metallum sanitatem conciliat, aes amicos conglutinat*. Và do đó, không phải không có lý do chính đáng khi John de Medicis, vị tỷ phú người Florentine nọ, lúc nằm trên giường bệnh đã gọi hai người con trai là Cosmo và Laurence lại trước mặt mình, giữa những lời trăn trối khôn ngoan, đã nhắc lại câu này: *animo quieto digredior, quod vos sanos et divites post me relinquam* — “Cha cảm thấy thật nhẹ nhõm khi nghĩ rằng dù mình sắp chết, nhưng cha vẫn để lại cho các con những đứa con khỏe mạnh và giàu có”: bởi vì sự giàu có chi phối tất cả mọi thứ.

Mọi chuyện ở chỗ chúng ta không giống như trong thời của các nghị viên Sparta dưới thời Lycurgus được Plutarch ghi chép lại: “Kẻ nào xứng đáng nhất, đức hạnh nhất và xứng đáng với chức vụ nhất thì được chọn, chứ sự nhanh nhẹn, sức mạnh, của cải hay bè bạn chẳng có trọng lượng gì trong những thời đại ấy,” mà là *inter optimos optimus, inter temperantes temperantissimus* — người ôn hòa nhất và tốt nhất trong số những người tốt nhất. Chúng ta chẳng có nền cộng hòa quý tộc nào ngoài trong tưởng tượng, mà tất cả đều là các thể chế tài phiệt, nơi một nhúm kẻ giàu có thống trị, muốn làm gì thì làm và được đặc quyền hóa bởi sự vĩ đại của họ. *They may freely trespass, and do as they please*, không ai dám kết tội họ, thậm chí chẳng dám lẩm bẩm nửa lời chống lại họ, chẳng ai buồn để tâm đến những việc đó, họ có thể an toàn hành động, sống theo luật lệ của riêng mình, và dùng tiền để mua chuộc sự ân xá, các sắc lệnh ân xá, chuộc linh hồn khỏi luyện ngục và cả địa ngục — *clausum possidet arca Jovem*. Cứ để họ là những kẻ theo chủ nghĩa khoái lạc, những kẻ vô thần, tự do chủ nghĩa, Machiavellian (như họ vẫn thường thế) — *et quamvis perjuris erit, sine gente, cruentus* — họ vẫn có thể bước vào thiên đường qua lỗ kim nếu họ muốn, họ có thể được phong thánh, được an táng một cách trọng thể trong những lăng mộ lừng lẫy, được ca tụng bởi các nhà thơ, ghi danh trong sử sách, được dựng đền thờ và tượng đài mang tên họ — *e manibus illis — nascentur violae* — Nếu hắn hào phóng khi còn sống và rộng lượng lúc lâm, hắn sẽ có kẻ thề thốt giống như cách người ta thề về hoàng đế Claudius trong tác phẩm của Tacitus rằng họ đã nhìn thấy linh hồn hắn bay về trời, và hắn sẽ được khóc thương thảm thiết trong đám tang của mình. *Ambubalarum collegia, v.v.* Trimalcionis topanta trong Petronius đã đi thẳng lên thiên đường: hỡi mụ đàn bà đê tiện, “mày từng có lúc khinh miệt đến mức chẳng mộng tưởng nổi một xu từ mụ ta”; và tại sao? *modio nummos metiit* — mụ đong tiền bằng đấu. Những đặc quyền này thông thường không thuộc về những người giàu thực sự, mà thuộc về những kẻ thoạt nhìn có vẻ giàu có. Chỉ cần hắn có một vẻ bề ngoài hào nhoáng, hắn sẽ thành công và được sùng bái như một vị thần, giống như Cyrus từng được sùng bái giữa người Ba Tư *ob splendidum apparatum* — vì y phục rực rỡ của y; bởi giờ đây hầu hết con người ta đều được đánh giá qua y phục. Trong thời đại ngớ ngẩn của chúng ta, kẻ mà thoạt đầu vì khiêm tốn bạn có thể nhường bước, tưởng lầm là một nhân vật quyền quý vĩ đại nào đó do bị đánh lừa bởi bộ quần áo của hắn — xin hãy tin đi, nếu bạn tra cứu gia thế của hắn, rất có thể hắn chỉ là một tên đầy tớ vô danh tiểu tốt nào đó, là thợ may của quý bà, là thợ hớt tóc của ngài bá tước, hoặc một tên lừa đảo tầm thường kiểu Fastidius Brisk, Sir Petronel Flash — một kẻ hoàn toàn rỗng tuếch bề ngoài. Duy chỉ có một sự kính trọng này dành cho hắn: bất cứ nơi nào hắn bước chân đến, hắn có thể gọi bất cứ thứ gì hắn muốn và chiếm vị trí danh dự chỉ vì bộ quần áo xúng xính trên người.

Nhưng ngược lại, nếu một người nghèo khó (Châm Ngôn xv. 15), “tất cả những ngày tháng của hắn đều khốn khổ,” hắn bị đè bẹp dưới đáy xã hội, bị hắt hủi, chối bỏ và bỏ rơi; nghèo trong túi, nghèo cả trong tinh thần. *Prout res nobis fluit, ita et animus se habet* — đồng tiền ban phát sự sống và linh hồn cho con người. Dù hắn có lương thiện, khôn ngoan, học thức, có tài năng xứng đáng, dòng dõi quý tộc và những phẩm chất tuyệt vời đi nữa, nhưng chính vì hắn nghèo, khó có cơ hội thăng tiến, vươn lên địa vị danh dự hay có phương tiện tốt, nên hắn bị khinh miệt, ghẻ lạnh, *frustra sapit, inter literas esurit, amicus molestus*. “Nếu hắn cất lời, gã bép xép này là ai thế?” (Ecclus.). Sự quý tộc của hắn mà không có của cải thì chẳng khác nào *projecta vilior alga* — cỏ rác trôi dạt hèn mọn, và hắn chẳng được ai đếm xỉa tới. *Nos viles pulli nati infelicibus ovis* — một khi đã nghèo, chúng ta lập tức biến hình trong chớp mắt thành những tên nô lệ thấp hèn, tiểu nhân và lũ phu phen hèn mọn; bởi vì nghèo đồng nghĩa với việc là một kẻ đểu cáng, một gã ngốc, một kẻ khốn khổ, một tên độc ác, một đối tượng đáng ghê tởm, một cái gai trong mắt mọi người — cứ nói đến nghèo là nói đến tất cả những thứ đó. Họ sinh ra là để lao động, để chịu đựng khốn khổ, mang vác nặng nhọc như súc vật, *pistum stercus comedere* với những người bạn đồng hành của Ulysses, và như Chremilus từng châm biếm trong kịch của Aristophanes: *salem lingere* — liếm muối, đi dọn hầm cầu, nạo vét cống rãnh, hốt rác và đổ đống phân rác, quét ống khói, chà móng ngựa, v.v. Tôi chưa nói đến người Thổ Nhĩ Kỳ, những tên nô lệ chèo thuyền bị mua bán như súc vật, hay những người da đen châu Phi, hoặc những phu phen người Ấn Độ khốn khổ *qui indies hinc inde deferendis oneribus occumbunt, nam quod apud nos boves et asini vehunt, trahunt, v.v. Id omne misellis Indis* — trông họ thật gớm ghiếc, và dẫu trước kia có bảnh bao đi chăng nữa thì giờ đây cũng trở nên rách rưới và bẩn thỉu vì nghèo đói: *immundas fortunas aequum est squalorem sequi* — hoàn cảnh khốn cùng ắt đi kèm với sự nhếch nhác, đó là quy luật thông thường. “Những kẻ khác ăn để sống, nhưng họ sống chỉ để làm nô lệ” — *servilis et misera gens nihil recusare audet* — một giống loài nô lệ không dám từ chối bất kỳ công việc gì. *Heus tu Dromo, cape hoc flabellum, ventulum hinc facito dum lavamus* — này Dromo, cầm lấy cái quạt này, quạt mát cho chúng ta trong lúc tắm, và bảo đồng bọn của ngươi dậy thật sớm vào sáng mai, dù trời nắng hay mưa, ngươi cũng phải đi bộ năm mươi dặm ngày mai để mang thư cho tình nhân của ta; còn Socia thì ở nhà nghiền mạch nha suốt cả ngày, Tristan thì đi đập lúa. Họ bị sai khiến như thế đấy, thực chất một số người trong số họ chẳng khác nào những chiếc bệ gác chân để người giàu giẫm lên, những khối đá để họ trèo lên lưng ngựa, hay như “những bức tường để họ đứng tè vào.” Họ thường là những con người như thế: thô lỗ, ngớ ngẩn, mê tín dị đoan, bẩn thỉu, nhếch nhác, đầy chấy rận, nghèo hèn, suy sụp, hèn m hạ như nô lệ; và như Leo Afer quan sát về tầng lớp bình dân châu Phi: *natura viliores sunt, nec apud suos duces majore in precio quam si canes essent* — thấp kém về mặt bản tính, chẳng được các lãnh chúa của họ coi trọng hơn loài chó, *miseram, laboriosam, calamitosam vitam agunt, et inopem, infelicem, rudiores asinis, ut e brutis plane natos dicas* — họ sống một cuộc đời khốn khổ, nhọc nhằn, tai ương, nghèo túng, bất hạnh, ngu dốt hơn cả loài lừa đến mức người ta tưởng họ sinh ra từ loài thú vật; chẳng có học thức, chẳng có kiến thức, không chút văn minh, hầu như chẳng có lấy lẽ thông thường, xung quanh họ chỉ toàn sự dã man, *belluino more vivunt, neque calceos gestant, neque vestes* — sống như loài thú, không mang giày dép, chẳng mặc quần áo, lang thang như những tên vô lại và kẻ cơ nhỡ, đi chân trần và cẳng chân trần, lòng bàn chân dày cứng như móng ngựa, như Radzivilus từng quan sát thấy tại Damietta ở Ai Cập, dẫn dắt một cuộc đời lao nhọc, khốn khổ, bi đát, bất hạnh “như loài thú vật và súc vật, nếu không muốn nói là tồi tệ hơn” (bởi một gã người Tây Ban Nha ở Yucatan từng bán ba đứa trẻ da đỏ chỉ để lấy một miếng phô mai, và một trăm nô lệ da đen để lấy một con ngựa); câu chuyện của họ chỉ toàn sự thô tục, và *summum bonum* (điều thiện tối cao) của họ chỉ là một vại bia. Chẳng có chế độ nô lệ nào mà những kẻ khốn cùng này không chịu đựng: *inter illos plerique latrinas evacuant, alii culinariam curant, alii stabularios agunt, urinatores et id genus similia exercent, v.v.* — giống như những người sống trên dãy Alps, thợ quét ống khói, phu hút hầm cầu, thợ trát vữa, những tên vô lại lang thang, họ lao động vất vả nhưng vẫn không kiếm nổi lấy một bộ quần áo để mặc hay mẩu bánh mì để ăn. Bởi vì sự nghèo đói nhơ nhớp có thể mang lại thứ gì khác ngoài cảnh ăn mày, sự bẩn thỉu hôi hám, nhếch nhác, khinh miệt, lao dịch, xấu xí, đói khát và *pediculorum, et pulicum numerum* — số lượng chấy rận và bọ chét vô kể, như ông đã miêu tả tiếp trong tác phẩm của Aristophanes: *pro pallio vestem laceram, et pro pulvinari lapidem bene magnum ad caput* — rách rưới làm áo choàng và một hòn đá to làm gối đầu, *pro cathedra, ruptae caput urnae* — hắn ngồi trên một chiếc bình vỡ hoặc trên một khúc gỗ thay cho ghế ngồi, *et malvae, ramos pro panibus comedit* — hắn uống nước lã và sống qua ngày bằng lá cẩm quỳ, ăn đậu như loài lợn hoặc ăn đồ thừa như loài chó; *ut nunc nobis vita afficitur, quis non putabit insaniam esse, infelicitatemque?* — như cách Chremilus kết luận bài phát biểu của mình, cách sống của chúng ta — những kẻ nghèo khổ — ngày nay, ai lại không coi đó là sự bất hạnh, khốn khổ và điên rồ chứ?

Nếu tình trạng của họ có khá hơn đôi chút so với những kẻ khốn cùng đê tiện ấy — những kẻ ăn mày đói khát, những tên vô lại lang thang, những nô lệ thông thường và phu phen làm thuê theo ngày — thì họ cũng thường xuyên bị bóc lột bởi những viên quan thu thuế nhũng nhiễu vì vi phạm luật lệ, bị quất roi và vơ vét bởi những ông chủ nhà tàn bạo, bị lột da lột thịt bởi những thứ thuế khóa vĩnh viễn, đến mức dẫu có lao dịch vất vả, ăn uống kham khổ và bóp nghẹt tài năng của bản thân, họ vẫn không thể sống nổi ở một số quốc gia. Những lo lắng thuần túy để được sinh tồn, để làm phu phen, để nuôi nấng gia đình nghèo khó của họ, sự phiền muộn và lo âu “tước đi giấc ngủ của họ” (Sách Huấn Ca xxi. 1), khiến họ chán ghét cuộc sống: khi họ đã bỏ ra mọi công sức, nỗ lực hết mình và bằng sự trung thực, nhưng nếu bị quật ngã bởi bệnh tật hay tuổi già ập đến, chẳng ai mảy may thương xót họ. Nhẫn tâm và tàn độc, không một chút bác ái, người ta bỏ mặc họ trong cảnh khốn cùng để đi ăn xin, ăn cắp, lầm bầm oán thán và nổi loạn, hoặc không thì chết đói. Cảm giác và nỗi sợ hãi về bi kịch này từng ép buộc những người La Mã cổ đại — những người được Menenius Agrippa hòa giải — phải đứng lên chống lại những kẻ cầm quyền; những kẻ ngoài vòng pháp luật và phiến quân ở hầu hết mọi nơi đã cầm vũ khí nổi dậy, và trong mọi thời đại đã gây ra biết bao cuộc bạo động, lầm bầm, xúi giục phản loạn, trộm cắp, giết người, binh biến, tranh chấp và xung đột trong mỗi cộng đồng; sự bực dọc, bất bình, phàn nàn, bất mãn trong từng gia đình riêng lẻ vì thiếu phương tiện sống theo đúng thân phận, không đủ điều kiện nuôi dạy con cái — tất cả đã làm tan nát trái tim họ, khiến họ lực bất tòng tâm. Chẳng có sự khốn khổ nào lớn hơn việc một lãnh chúa chỉ có tài sản ngang ngửa hiệp sĩ, một quý tộc chỉ có cơ ngơi của nông dân, không thể sống đúng với dòng dõi và địa phận của mình. Nghèo đói và thiếu thốn nhìn chung là những chất ăn mòn đối với mọi tầng lớp con người, đặc biệt là những ai từng có cuộc sống vương giả, thịnh vượng nhưng bỗng chốc rơi vào cảnh khốn đốn, có dòng dõi quý tộc cao sang, được nuôi dạy tử tế, nhưng lại bị đày đọa một cách khốn khổ bởi một tai họa hay biến cố nào đó. Đối với những người còn lại, vì họ có thân phận thấp hèn nên tâm trí họ cũng thấp hèn tương ứng, giống như loài bọ hung: *e stercore orti, e stercore victus, in stercore delicium* — xuất thân từ phân rác, ăn đồ rác, và tìm thấy niềm vui trong phân rác; sinh ra và lớn lên trong sự tối tăm tột cùng, nên họ cũng tìm thấy sự hoan hỉ trong những điều đồi bại, chẳng mảy may bị chạm đến bởi nỗi đau ấy: *Angustas animas angusto in pectore versant*. Thế nhưng, một điều không nhỏ gây nên sự đày đọa cho họ, ấy là một khi đã lâm vào cảnh khốn cùng, họ sẽ bị bạn bè ruồng bỏ, phần lớn bị ngơ ngẩn và bỏ mặc cho tự sinh tự diệt; giống như nhà thơ nghèo Terence ở Rome từng bị bỏ rơi bởi Scipio, Laelius và Furius — những người bạn lớn lao và quý tộc của ông.

Nil Publius Scipio profuit, nil ei Laelius, nil Furius,

Tres per idem tempus qui agitabant nobiles facillime,

Horum ille opera ne domum quidem habuit conductitiam.

Mọi chuyện thường diễn ra theo quy luật ấy: *Tempora si fuerint nubila, solus eris* — khi thời tiết u ám, bạn sẽ lủi thủi một mình; *nullas ad amissas ibit amicus opes* — chẳng có người bạn nào đến với của cải đã mất, mọi người trốn chạy hắn như trốn một bức tường mục nát sắp đổ sập lên đầu họ (Châm Ngôn xix. 1): “Nghèo đói chia cắt họ khỏi những người láng giềng của mình.”

Dum fortuna favet vultum servatis amici,

Cum cecidit, turpi vertitis ora fuga.

Khi vận may còn mỉm cười, các bạn hiền vẫn giữ nét mặt thân thiện,

Nhưng khi nó sụp đổ, các bạn liền quay mặt tháo chạy trong sự hèn nhát.

Điều tồi tệ hơn nữa là nếu một người nghèo, ai ai cũng khinh miệt hắn, lăng mạ hắn, áp bức hắn, chế giễu hắn và khoét sâu thêm bi kịch của hắn.

Quum caepit quassata domus subsidere, partes

In proclinatas omne recumbit onus.

Khi ngôi nhà xiêu vẹo bắt đầu lún xuống,

Mọi trọng lượng đều đổ dồn về phía đã nghiêng ngả.

Thậm chí họ còn trở nên đáng ghê tởm đối với chính anh em ruột thịt và những người bạn thân yêu nhất của mình (Châm Ngôn xix. 7): “Anh em hắn căm ghét hắn nếu hắn nghèo”; *omnes vicini oderunt* — “những người láng giềng ghét bỏ hắn” (Châm Ngôn xiv. 20); *omnes me noti ac ignoti deserunt* — như lời than vãn trong vở kịch, bạn bè hay người lạ, tất cả đều bỏ rơi tôi. Điều bi thảm nhất là sự nghèo đói biến con người ta thành những kẻ nực cười: *Nil habet infelix paupertas durius in se, quam quod ridiculos homines facit* — sự nghèo đói bất hạnh chẳng có điều gì cay đắng hơn là việc biến con người ta thành những kẻ trơ trẽn đáng cười; họ buộc phải chịu đựng những lời trêu chọc, chế giễu, lăng mạ, những đòn roi từ bề trên, và phải ngậm đắng nuốt cay tất cả chỉ để đổi lấy một bữa ăn qua ngày: *magnum pauperies opprobrium, jubet quidvis et facere et pati*. Hắn buộc phải hóa thân thành kẻ ăn bám, hề mồi, kẻ ngốc — *cum desipientibus desipere*, theo như Euripides — làm nô lệ, kẻ tiểu nhân, phu phen để kiếm chút sinh kế khốn cùng, phải uốn mình theo sở thích của từng người để lấy lòng và làm vừa lòng họ, v.v., và rồi bị tát tai bầm dập khi đã làm xong mọi việc, giống như Ulysses từng bị Melanthius đánh đập trong tác phẩm của Homer, bị sỉ nhục, bôi nhọ, lăng mạ, bởi vì *potentiorum stultitia perferenda est* — sự ngu ngốc của những kẻ quyền thế là thứ phải nhẫn nhục chịu đựng — và hắn thậm chí không dám ho he nửa lời oán trách. Hắn buộc phải hóa thân thành kẻ vô lại và tội phạm; bởi như người ta vẫn nói: *Necessitas cogit ad turpia* — chỉ có nghèo đói mới biến con người thành trộm cắp, phiến quân, kẻ giết người, kẻ phản quốc, sát thủ; “vì nghèo đói mà chúng ta đã phạm tội” (Ecclus. xxvii. 1), thề thốt rồi bội ước, làm chứng gian, nói dối, giả hình, bất cứ điều gì — như tôi đã nói — để mưu lợi cho bản thân và giải quyết sự khốn cùng trước mắt: *Culpae scelerisque magistra est* — khi con người bị dồn vào chân tường, liệu hắn còn chừa lại điều gì không dám làm?

———si miserum fortuna Sinonem

Finxit, vanum etiam mendacemque improba finget.

Nếu vận mệnh nhào nặn Sinon thành một kẻ khốn khổ,

Nó cũng sẽ tàn nhẫn biến anh ta thành một kẻ vô dụng và dối trá.

Hắn sẵn sàng phản bội cha mình, hoàng tử và tổ quốc, đổi đạo, từ bỏ tôn giáo, chối bỏ Thiên Chúa và tất cả mọi thứ; *nulla tam horrenda proditio, quam illi lucri causa* (Leo Afer nói) *perpetrare nolint* — chẳng có sự phản bội nào khủng khiếp đến mức họ không dám làm vì tiền bạc. Do đó, Plato gọi nghèo đói là “tính trộm cắp, tội phạm thánh, bẩn thỉu, độc ác và hiểm độc”; và ông hoàn toàn có lý. Bởi vì nó khiến nhiều người đàn ông vốn dĩ ngay thẳng — nếu không lâm vào cảnh túng quẫn — phải nhận hối lộ, trở nên nhũng nhiễu, làm trái lương tâm, bán rẻ lưỡi, trái tim, đôi tay của mình, v.v., trở nên cộc cằn, cay nghiệt, nhẫn tâm, vô văn hóa, dùng những thủ đoạn gian trá để xoay xở cho hoàn cảnh hiện tại của họ. Nó khiến các vị vua chúa áp bức thần dân, kẻ quyền thế bạo ngược, địa chủ bóc lột, công lý trở thành món hàng mua bán, luật sư biến thành kền kền, y sĩ thành yêu tinh hút máu, bạn bè trở nên hách dịch quấy rầy, thương gia thành kẻ nói dối, người lương thiện thành trộm cắp, kẻ sùng đạo thành sát thủ, người có quyền thế bán rẻ vợ con và cả bản thân mình, tầng lớp trung lưu thì bất mãn, thường dân thì nổi loạn, tất cả đều ấm ức, lầm bầm oán thán và phàn nàn. Đó là một sự cám dỗ vĩ đại dẫn đến mọi tội lỗi, ép buộc một số kẻ khốn khổ phải giả vờ mắc các loại bệnh tật, tự làm tàn phé, làm cho mình mù lòa, thọt què để có một cái cớ chính đáng hơn đi ăn xin và bù đắp cho sự thiếu thốn hiện tại của họ. Jodocus Damhoderius, một luật sư người Bruges (trong *Praxi rerum criminal.* c. 112), có một số ví dụ đáng chú ý về những kẻ giả dạng ăn mày như thế, và hầu như mọi ngôi làng đều có thể cung cấp vô số bằng chứng giữa chúng ta: chúng ta có những kẻ giả câm giả điếc, những gã lang thang giả dạng (*Abraham men*), v.v. Và điều tột cùng của sự khốn khổ chính là việc nó ép buộc họ — qua nỗi thống khổ và sự chán chường của cuộc đời — phải tự vẫn; họ thà bị treo cổ, chết đuối, v.v., còn hơn phải sống mà không có lấy phương tiện mưu sinh.

In mare caetiferum, ne te premat aspera egestas,

Desili, et a celsis corrue Cerne jugis.

Thà gieo mình xuống biển khơi đầy cá kình,

Còn hơn để cảnh nghèo túng ngặt nghèo đè bẹp thân xác;

Hãy nhảy xuống từ đỉnh núi cao chót vót,

Để tự giải thoát cuộc đời mình.

Một người Sybarite thuở xưa, như tôi tìm thấy được ghi chép trong tác phẩm của Athenaeus, khi dùng bữa tại Phiditia ở Sparta và quan sát chế độ ăn uống kham khổ của họ, đã thốt lên rằng chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi người Lacedaemon quả cảm; về phần mình, ông ta thà đâm đầu vào lưỡi gươm (và bất kỳ người tỉnh táo nào cũng sẽ làm thế) còn hơn là sống với một chế độ ăn uống hèn m kém cỏi như vậy hay dẫn dắt một cuộc đời khốn khổ đến thế. Tại Nhật Bản, việc bóp cổ giết chết con cái nếu họ nghèo khó, hoặc phá thai — điều mà Aristotle ca ngợi — là một chuyện rất bình thường. Trong nền văn minh có trật tự của đất nước Trung Hoa, người mẹ bóp cổ đứa con của mình nếu cô không đủ khả năng nuôi dưỡng nó, và thà mất nó còn hơn là bán đi hoặc để nó chịu đựng những đau khổ như những người nghèo vẫn chịu. Arnobius (sách 7, *Adversus gentes*) và Lactantius (sách 5, chương 9) cũng quở trách tương tự đối với những người Hy Lạp và La Mã cổ đại: “họ đã vứt bỏ con cái cho dã thú ăn thịt, bóp cổ hoặc đập đầu chúng vào đá trong những hoàn cảnh như thế.” Nếu chúng ta có thể tin tưởng Munster, thì ngay giữa chúng ta — những người Cơ Đốc ở Lithuania — nhiều kẻ tự nguyện làm nô lệ và bán chính mình, vợ con cho những người giàu có để tránh cảnh đói khát và ăn mày; nhiều người tự vẫn trong cảnh tột cùng khốn đốn này. Apicius, người La Mã, khi kiểm lại tài sản của mình và thấy chỉ còn sót lại 100.000 vương miện, đã tự sát vì sợ sẽ phải chết đói. P. Forestus trong các quan sát y học của mình có ghi lại một câu chuyện đáng nhớ về hai anh em người Louvain, vì khánh kiệt tài sản nên cả hai đềuâm thầm lâm vào chứng u sầu, và trong một phút bất mãn đã tự sát tập thể. Một câu chuyện khác về một thương gia, vốn là người học thức, khôn ngoan và thận trọng, nhưng vì nỗi ám ảnh sâu sắc về một vụ mất mát ngoài khơi xa, ông cứ đinh ninh rằng mình sẽ chết như một kẻ ăn mày, chẳng thể nào khuyên nhủ nổi (giống như nhân vật Ventidius trong thơ ca). Tóm lại, tôi có thể đúc kết điều này về những người nghèo: dù họ có những phẩm chất tốt đẹp đến đâu đi nữa, họ cũng không thể thể hiện hoặc tận dụng được chúng: *ab inopia ad virtutem obsepta est via* — con đường vươn tới đức hạnh đối với người nghèo đã bị chặn đứng; *haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat res angusta domi*. “Sự khôn ngoan của người nghèo bị khinh miệt, và những lời nói của họ chẳng được ai lắng nghe” (Eccles. vi. 19). Các tác phẩm của họ bị bác bỏ, khinh miệt chỉ vì sự thấp hèn và vô danh của tác giả; dù chúng có đáng ca ngợi và tốt đẹp đến đâu tự bản thân, chúng cũng khó lòng được đón nhận.

Nulla placere diu, neque vivere carmina possunt,

Quae scribuntur atquae potoribus.———

Chẳng có bài thơ nào có thể làm hài lòng con người hay tồn tại lâu dài

Được viết bởi những kẻ chỉ uống nước lã.

Người nghèo không thể làm vừa lòng ai, mọi hành động, mưu lược, tham vấn, dự án của họ đều bị bôi nhọ trong con mắt đánh giá của thế giới — *amittunt consilium in re* — điều mà Gnatho từng nhận ra từ lâu. *Sapiens crepidas sibi nunquam nec soleas fecit* — một người khôn ngoan chưa bao giờ tự mình khâu giày cả, như người xưa từng nói; nhưng ông ta chứng minh điều đó ra sao? Chắc chắn chúng ta thấy thực tế thời nay hoàn toàn ngược lại: *pruinosis horret facundia pannis* (tài hùng biện run rẩy trong những chiếc áo rách giá buốt). Ngay cả Homer cũng phải đi ăn mày nếu thiếu thốn phương tiện, và theo lời đồn đại, đôi khi ông từng “đi từ cửa này sang cửa khác để hát rong với một lũ trẻ con vây quanh.” Bi kịch chung này của họ chắc chắn sẽ làm phân tâm, đẩy họ vào cảnh bất mãn và u sầu, như họ vẫn thường thế: bẳn tính, cáu kỉnh giống như một lữ khách mệt mỏi, bởi *Fames et mora bilem in nares conciunt* — đón hèn và sự chậm trễ làm phừng phừng cơn thịnh nộ; *Ob inopiam morosi sunt, quibus est male* — như Plutarch trích dẫn từ Euripides, và nhà thơ trào phúng nọ cũng hùa theo một cách hoàn hảo:

Omnes quibus res sunt minus secundae, nescio quomodo

Suspitiosi, ad contumeliam omnia accipiunt magis,

Propter suam impotentiam se credunt negligi.

Tất cả những ai có hoàn cảnh kém may mắn, chẳng hiểu sao lại hay nghi kỵ,

Họ tiếp nhận mọi thứ theo chiều hướng lăng mạ nhiều hơn,

Và vì sự bất lực của bản thân, họ cho rằng mình bị bỏ rơi.

“Nếu họ rơi vào nghịch cảnh, họ càng đa nghi và dễ hiểu lầm hơn: họ nghĩ rằng mình đang bị khinh miệt vì sự khốn khổ của bản thân”; và chính vì thế, nhiều tâm hồn cao thượng trong những hoàn cảnh như vậy đã tự tách mình ra khỏi mọi hội nhóm — giống như nhà thơ hài kịch Terence được cho là đã làm: khi nhận ra bản thân bị bỏ rơi và túng thiếu, ông đã tự nguyện đày ải đến Stymphalus, một thị trấn nghèo nàn ở Arcadia, rồi chết thảm nơi đó.

———ad summam inopiam redactus,

Itaque e conspectu omnium abiit Graeciae in terram ultimam.

Bị đẩy đến cảnh túng quẫn tột cùng,

Gã bèn bỏ trốn khỏi tầm mắt mọi người đến vùng đất tận cùng của Hy Lạp.

Và điều đó không phải không có lý, bởi chúng ta thường thấy con người được tôn trọng tùy theo của cải của họ (*an dives sit omnes quaerunt, nemo an bonus*) và bị phỉ báng nếu họ mang những bộ quần áo tồi tàn. Nhà hùng biện Philophaemen từng bị sai đi chặt củi chỉ vì ông ăn mặc quá giản dị; Terentius bị xếp ngồi ở tận cùng bàn tiệc của Cecilius vì vẻ ngoài tuềnh toàng của mình. Dante, nhà thơ Ý lừng danh nọ, vì y phục quá bình dân nên đã không được phép ngồi xuống dự tiệc. Gnatho khinh miệt người bạn thân cũ của mình chỉ vì trang phục của y: *Hominem video pannis, annisque obsitum, hic ego illum contempsi prae me*. Vua Persius khi thất trận đã gửi một bức thư cho Paulus Aemilius, vị tướng La Mã: *Persius P. Consuli. S.*, nhưng vị tướng đã khinh miệt không thèm đáp lại, *tacite exprobrans fortunam suam* (như tác giả của tôi viết), âm thầm chì chiết vận mệnh hiện tại của ông ta. Carolus Pugnax, vị công tước hùng mạnh xứ Burgundy, từng bắt H. Holland, cựu công tước xứ Exeter lúc bấy giờ đang sống lưu vong, phải chạy theo con ngựa của y như một tên hầu tớ và phớt lờ không thèm đếm xỉa đến ông ta; đó là thói đời thông thường. Thế nên những ai nghèo khó hoàn toàn có quyền bất mãn, u sầu và phàn nàn về sự khốn cùng hiện tại của mình, và tất cả chúng ta đều có thể cầu nguyện cùng Solomon rằng: “Xin chớ ban cho con sự giàu sang hoặc sự nghèo hèn; xin nuôi con bằng phần bánh đủ dùng cho con.”

Trong mê cung của những nguyên nhân ngẫu nhiên này, tôi càng lang thang sâu bao nhiêu, tôi càng thấy con đường trở nên rối rắm bấy nhiêu — *multae ambages* — và những nguyên nhân mới giống như vô số con đường nhánh tự bày ra để bàn luận; việc tìm kiếm cho tột cùng tất cả là một công việc mang tầm vóc Hercules và thích hợp hơn cho Theseus. Tôi sẽ bám theo sợi chỉ định sẵn của mình và chỉ điểm qua một vài nguyên nhân chủ chốt nhất.

Cái chết của bạn bè.] Trong số đó, sự mất mát và cái chết của bạn bè chiếm vị trí hàng đầu. *Multi tristantur* — như Vives đã nhận xét rất xác đáng — *post delicias, convivia, dies festos*, nhiều người trở nên u sầu sau một bữa tiệc, ngày lễ hội, buổi họp mặt vui vẻ, hoặc một trò chơi thú vị nào đó, nếu tình cờ họ phải ở một mình, bị bỏ lại với chính mình mà không có công việc, trò chơi hay thiếu vắng những người bạn đồng hành quen thuộc. Một số người chỉ vì sự chia tay của bạn bè — dù họ sẽ sớm gặp lại chẳng bao lâu — mà khóc lóc, tru tréo, ngóng theo như con bò cái rống tìm bê, hay như một đứa trẻ hờn dỗi khi phải đến trường sau kỳ nghỉ lễ. *Ut me levarat tuus adventus, sic discessus afflixit* — điều mà Tully từng viết cho Atticus: sự xuất hiện của anh không chào đón tôi bằng việc sự ra đi của anh làm tôi đau đớn. Montanus (*consil.* 132) nhắc đến một người phụ nữ nhà quê, khi phải chia xa bạn bè và quê hương gốc rễ, đã trở nên u sầu trầm trọng suốt nhiều năm trời; Trallianus kể về một người phụ nữ khác mắc chứng bệnh tương tự vì sự vắng mặt của người chồng — đây là một tâm trạng thông thường của các bà vợ tốt nhà chúng ta: nếu chồng họ đi vắng trễ hơn ngày hẹn một ngày hoặc sai giờ hẹn, họ ngay lập tức ôm mặt thở dài rơi lệ, đoán già đoán non rằng chồng mình bị cướp bóc, hoặc đã chết, hoặc một tai rủi nào đó chắc chắn đã giáng xuống đầu anh ta; họ không thể ăn, uống, ngủ hay yên lòng cho đến khi nhìn thấy anh ta trở về. Nếu việc chia tay bạn bè hay sự vắng mặt đơn thuần đã có thể tạo ra những tác động dữ dội đến thế, thì cái chết sẽ ra sao, khi họ buộc phải vĩnh viễn chia lìa, không bao giờ còn gặp lại nhau trong cõi đời này nữa? Đây là một cực hình vô cùng đau đớn vào thời điểm ấy, tước đi sự thèm ăn, khát vọng sống, dập tắt mọi niềm vui, gây ra những tiếng thở dài và rên rỉ thấu xương, những giọt nước mắt, tiếng kêu la:

(O dulce germen matris, o sanguis meus,

Eheu tepentes, &c.—o flos tener.)

tiếng tru tréo, gầm rú, vô số nỗi đau đớn cay đắng (*lamentis gemituque et faemineo ululatu Tecta fremunt*) và thông qua sự suy ngẫm liên tục đôi khi kéo dài đến mức “họ tưởng như mình nhìn thấy những người bạn đã khuất liên tục hiện lên trước mắt” — *observantes imagines*, như Conciliator thú nhận rằng ông từng nhìn thấy bóng ma của mẹ mình cứ hiện diện trước mặt ông. *Quod nimis miseri volunt, hoc facile credunt* — điều mà những kẻ khốn khổ khao khát quá mức, họ rất dễ tin là thật; mãi mãi, mãi mãi, mãi mãi, người cha tốt đó, người con trai tuyệt vời đó, người vợ hiền đó, người bạn chí cốt đó cứ luẩn quẩn trong tâm trí họ. *Totus animus hac una cogitatione defixus est* — suốt cả năm trời, như Pliny phàn nàn với Romanus: “tôi có cảm giác như mình đang nhìn thấy Virginius, nghe thấy Virginius, trò chuyện với Virginius, v.v.”

Te sine, vae misero mihi, lilia nigra videntur,

Pallentesque rosae, nec dulce rubens hyacinthus,

Nullos nec myrtus, noc laurus spirat odores.

Không có em, khốn khổ cho tôi thay, những đóa huệ hóa thành sắc đen,

Những đóa hồng phợt lờ, và dạ lan hương chẳng còn sắc hồng ngọt ngào,

Cây sim và cây nguyệt quế chẳng còn tỏa chút hương thơm nào nữa.

Ngay cả những người điềm đạm và kiên nhẫn nhất cũng bị cuốn đi một cách cuồng nộ bởi nỗi thống khổ trong trường hợp này, đến mức những người đàn ông khôn ngoan và đáng kính dù thế nào đi nữa, nhiều lần vẫn quên mất bản thân và khóc lóc như những đứa trẻ suốt nhiều tháng trời, *as if that they to water would*, chẳng thể nào khuây khỏa được. Họ đã đi rồi, họ đã đi thật rồi; ta phải làm sao đây?

Abstulit atra dies et funere mersit acerbo,

Quis dabit in lachrymas fontem mihi? quis satis altos

Accendet gemitus, et acerbo verba dolori?

Exhaurit pietas oculos, et hiantia frangit

Pectora, nec plenos avido sinit edere questus,

Magna adeo jactura premit, v.v.

Ai cho tôi suối nguồn nước mắt, ai ban cho tôi những tiếng rên rỉ,

Những tiếng thở dài thấu tận đáy lòng để giãi bày nỗi sầu muộn của tôi?

Mắt tôi đã cạn khô, lồng ngực vỡ vụn từng mảnh,

Nỗi mất mát quá lớn khiến tôi không thể gào thét đủ đầy,

Gánh nặng bi thương đè nặng, v.v.

Cũng như Stroza Con, nhà thơ Ý tinh tế đó, trong bài *Epicedium* của mình, đã khóc thương cho cái chết của người cha. Anh ta có thể kìm nén cảm xúc trong những vấn đề khác (như anh thú nhận), nhưng trong chuyện này thì không, anh hoàn toàn khuất phục trước nỗi buồn:

Nunc fateor do terga malis, mens illa fatiscit,

Indomitus quondam vigor et constantia mentis.

Giờ đây tôi xin thú nhận đầu hàng trước nghịch cảnh, tâm trí ấy đã suy sụp,

Cùng với sức mạnh và sự kiên định từng bất khuất của trí tuệ.

Quintilian đã phàn nàn về sự mất mát đứa con trai của mình đến mức suýt tuyệt vọng ra sao; Cardan thương tiếc đứa con duy nhất của ông trong cuốn sách *De libris propriis* và nhiều tác phẩm khác của ông; Thánh Ambrose khóc thương cái chết của người em trai: *an ego possum non cogitare de te, aut sine lachrymis cogitare? O amari dies, o flebiles noctes, v.v.* — “Liệu ta có bao giờ ngừng nghĩ về em, hay ngừng nghĩ về em mà không rơi lệ? Ôi những ngày tháng cay đắng, ôi những đêm dài đẫm lệ, v.v.” Gregory Nazianzen thương tiếc nàng Pulcheria cao quý biết bao! *O decorem, v.v. flos recens, pullulans, v.v.* Alexander, một người có lòng dũng cảm bất khuất nhất, sau cái chết của Hephæstion — như Curtius thuật lại — *triduum jacuit ad moriendum obstinatus*, đã nằm bẹp trên mặt đất suốt ba ngày liền, quyết tâm chết theo bạn, nhất quyết không chịu ăn uống hay ngủ nghỉ. Người phụ nữ trò chuyện với Esdras (quyển 2, chương 10) khi đứa con trai ngã xuống chết đã “bỏ trốn ra đồng và không chịu trở lại thành phố, mà quyết định ở lại đó, không ăn không uống, chỉ ôm nỗi buồn và nhịn ăn cho đến chết.” “Rachel khóc thương con mình và không chịu khuây khỏa vì chúng không còn nữa” (Ma-thi-ơ ii. 18). Hoàng đế Adrian thương khóc Antinous của ông; Hercules thương Hylas; Orpheus thương Eurydice; David thương Absalom (Ôi con trai Absalom, con trai ta); Augustine thương người mẹ Monica; Niobe thương các con đến mức các nhà thơ đã thêu dệt nên câu chuyện nàng bị hóa thành đá vì tê dại trước sự tột cùng của đau thương. *Aegeas, signo lugubri filii consternatus, in mare se praecipitatem dedit*, vì quá thiếu kiên nhẫn trước cái chết của con trai đã nhảy xuống biển tự vẫn. Các y sĩ thời cận đại của chúng ta đầy rẫy những ví dụ như thế. Montanus (*consil.* 242) có một bệnh nhân mắc phải chứng bệnh này suốt nhiều năm trời chỉ vì cái chết của chồng cô. Trincavellius (quyển 1, c. 14) có một bệnh nhân khác suýt tuyệt vọng sau sự ra đi của mẹ mình — *ut se ferme praecipitatem daret* — sẵn sàng tự vẫn vì trí óc bấn loạn; và trong bài tham vấn thứ mười lăm của mình, ông kể câu chuyện về một người đàn ông năm mươi tuổi “hóa điên dại sau cái chết của người mẹ,” được chữa khỏi bởi Fallopius, nhưng nhiều năm sau lại tái phát vì cái chết đột ngột của đứa con gái và không bao giờ có thể hồi phục lại được. Sự cuồng nộ của cảm xúc này đôi khi mãnh liệt đến mức làm chấn động toàn bộ các vương quốc và thành phố. Cái chết của Vespasian được khóc thương thảm thiết trên khắp đế chế La Mã — *totus orbis lugebat*, theo Aurelius Victor. Alexander ra lệnh giật sập các tháp canh của những ngôi nhà, cạo lông bờm của la và ngựa, đồng thời giết chết rất nhiều binh lính thường để tang cho cái chết của người bạn thân yêu Hephæstion — một hủ tục hiện vẫn được thực hiện giữa những người Tartar khi một vị Đại Khã qua đời, mười hoặc mười hai ngàn người và ngựa, tất cả những ai họ gặp trên đường đều phải bị giết chết; và giữa những người da đỏ ngoại giáo, vợ và tôi tớ của họ cũng tự nguyện chết theo họ. Leo Decimus được thương khóc sâu sắc tại Rome sau sự ra đi của ông, đến mức như Jovius công bố, *communis salus, publica hilaritas* — sự an toàn chung của mọi tình bằng hữu, sự bình yên, niềm vui và sự sung túc đã chết đi cùng ông, *tanquam eodem sepulchro cum Leone condita lugebantur*: bởi vì đó là một thời đại hoàng kim khi ông còn sống, nhưng sau khi ông qua đời, một thời đại đồ sắt đã ngự trị — *barbara vis et foeda vastitas, et dira malorum omnium incommoda*, chiến tranh, dịch bệnh, sự hoang tàn, bất mãn. Khi hoàng đế Augustus Caesar qua đời, theo Paterculus, *orbis ruinam timueramus* — tất cả chúng ta đều kinh hãi như thể bầu trời sắp sụp đổ trên đầu mình. Budaeus ghi chép lại rằng tại cái chết của vua Louis XII, *tam subita mutatio, ut qui prius digito coelum attingere videbantur, nunc humi derepente serpere, sideratos esse diceres* — những kẻ thoạt đầu tưởng như chạm tới mây xanh, bỗng chốc nằm bò rạp xuống đất như thể bị sao quả tạ giáng xuống:

Concussis cecidere animis, seu frondibus ingens

Sylva dolet lapsis———

Tâm hồn hoảng loạn suy sụp, giống như khu rừng lớn

Than khóc cho những chiếc lá rụng tơi bời.

Họ trông giống như những cái cây bị chặt cụt ngọn. Tại Nancy ở Lorraine, khi Claudia Valesia — em gái vua Pháp Henry II và là vợ của công tước — qua đời, các đền thờ trong suốt bốn mươi ngày đều đóng cửa, không có lời cầu nguyện hay thánh lễ nào ngoài căn phòng nơi bà qua đời; các nghị viên đều mặc áo đen, và “trong suốt một năm trời trên khắp thành phố, mọi người bị cấm ca hát hay nhảy múa.”

Non ulli pastos illis egre diebus

Frigida (Daphne) boves ad flumina, nulla nec amnem

Libavit quadrupes, nec graminis attigit herbam.

Những kẻ chăn cừu quên mất đàn cừu của mình, chẳng đến gần bờ

Của dòng nước chảy để lùa đàn gia súc đi uống nước;

Lũ bò khát nước tự chúng đã kiêng khem

Chẳng thèm uống nước, và khinh miệt cả thảm cỏ xanh.

Chúng ta ở nước Anh đã bị tác động thế nào đối với vị Titus của mình — *deliciae humani generis* — cái chết yểu mệnh của Hoàng tử Henry, cứ như thể sinh mạng của tất cả những người thân yêu nhất của chúng ta đã xuất kiếp theo chàng? Cái chết của Scanderbeg không bị khóc thương nhiều đến thế ở Epirus. Tóm lại, như ông đã nói về Edward I trước tin tức về sự ra đời của Edward xứ Caernarvon — *immortaliter gavisus* — ngài vô cùng sung sướng bất tận; chúng ta cũng có thể nói ngược lại về cái chết của bạn bè — *immortaliter gementes* — phần lớn chúng ta giống như những con chim cu gáy, vĩnh viễn suy sụp vì nó.

Có một nỗi buồn khác phát sinh từ sự mất mát của cải và tài sản trần thế, gây ra sự tổn thương ngang ngửa và có thể đi đôi với nỗi buồn trước: mất thời gian, mất danh dự, chức vụ, danh tiếng, lao động, những hy vọng tiêu tan sẽ dằn vặt con người ta rất nhiều; nhưng theo quan điểm của tôi, chẳng có cực hình nào sánh bằng nó, hay có thể nhanh chóng xui khiến căn bệnh và tai họa này hơn:

Ploratur lachrymis amissa pecunia veris:

Tiền bạc mất đi được khóc thương bằng những giọt nước mắt chân thật.

Nó vắt kiệt những giọt nước mắt thật sự từ đôi mắt chúng ta, nhiều tiếng thở dài, lắm nỗi buồn đau từ sâu thẳm trái tim, và thường gây ra chứng u sầu kinh niên. Guianerius (tập 15, c. 5) lặp đi lặp lại điều này như một nguyên nhân đặc biệt: “Mất bạn bè và mất của cải khiến nhiều người u sầu, như tôi từng thấy qua sự suy ngẫm liên tục về những điều đó.” Cùng những nguyên nhân ấy cũng được Arnoldus Villanovanus nhấn mạnh (*Breviar.* quyển 1, chương 18): *ex rerum amissione, damno, amicorum morte, v.v.* Sự thiếu thốn một mình nó cũng đủ làm một người phát điên; việc *Sans argent* (không một xu dính túi) sẽ gây ra một nỗi u sầu sâu sắc và trầm trọng. Nhiều người bị tác động giống như những người Ailen trong vấn đề này: nếu họ có một thanh mã tấu đẹp, họ thà chịu một nhát chém vào tay còn hơn để vũ khí của mình bị hư hỏng; họ thà mất mạng còn hơn mất tài sản. Và nỗi đau bắt nguồn từ đó kéo dài rất lâu (Plater nói), “và từ nhiều tính khí khác nhau, nó tạo thành một thói quen.” Montanus và Frisemelica từng chữa khỏi cho một thanh niên 22 tuổi bị u sầu như thế *ab amissam pecuniam* — vì một khoản tiền anh ta đã vô tình đánh mất. Sckenkius có một câu chuyện tương tự về một người u sầu vì lỡ quá đà tiêu pha hết vốn liếng vào những công trình xây dựng không cần thiết. Roger, vị giám mục giàu có xứ Salisbury, *exutus opibus et castris a Rege Stephano* — bị tước đoạt tài sản và lâu đài bởi Vua Stephen — *vi doloris absorptus, atque in amentiam versus, indecentia fecit*, vì đau buồn mà hóa điên, nói năng và hành động chẳng biết gì nữa. Chẳng có điều gì quen thuộc hơn việc con người trong những hoàn cảnh như thế, vì nỗi thống khổ của tâm hồn mà tìm đến cái chết. Một gã khốn khổ đi treo cổ tự vẫn (được Ausonius diễn đạt một cách tao nhã trong một bài thơ trào phúng gọn gàng), nhưng tình cờ nhặt được một hũ tiền, gã liền vứt chiếc thừng đi và vui vẻ đi về nhà; nhưng kẻ giấu số vàng đó, khi không thấy nó đâu, đã lấy chính chiếc sợi thừng mà người kia để lại để treo cổ tự vẫn trong một tâm trạng đầy bất mãn.

At qui condiderat, postquam non reperit aurum,

Aptavit collo, quem reperit laqueum.

Nhưng kẻ đã cất giấu vàng, sau khi chẳng tìm thấy nó đâu,

Đã quàng vào cổ chiếc thừng mà gã tìm thấy ở đó.

Những tai họa chí mạng như thế có thể sinh ra từ sự thiếu thốn và bần cùng. Dù là do bảo lãnh vay mượn, đắm tàu, hỏa hoạn, cướp bóc tàn phá của binh lính, hay bất kỳ sự mất mát nào đi nữa, kết quả vẫn thế, nó sẽ tạo ra hiệu ứng tương tự, sự tàn hoang y hệt tại các tỉnh lỵ, thành phố cũng như đối với các cá nhân. Người La Mã vô cùng suy sụp sau trận chiến Cannae, đàn ông bàng hoàng vì sợ hãi, phụ nữ ngây dại tóc tai bù xù và khóc lóc. Người Hungary, khi vua Ladislaus của họ và những chiến binh dũng cảm nhất bị giết bởi người Thổ — *luctus publicus*, v.v. Người Venice, khi lực lượng của họ bị đánh bại bởi vua Pháp Louis, vua Pháp và Tây Ban Nha, giáo hoàng, hoàng đế, tất cả đều đồng minh chống lại họ tại Cambray; sứ thần nước Pháp tuyên bố chiến tranh công khai tại viện nguyên lão: *Lauredane Venetorum dux*, v.v., và họ đã mất Padova, Brixia, Verona, Forum Julii, các lãnh thổ trên đất liền của họ, và giờ đây chẳng còn lại gì ngoài chính thành phố Venice — *et urbi quoque ipsi* (Bembus nói) *timendum putarent* — và sự mất mát của thành phố ấy cũng là điều phải lo sợ; *tantus repente dolor omnes tenuit, ut nunquam, alias, v.v.* — họ bị plung dìm thảm hại, chưa bao giờ rơi vào cảnh khốn cùng đáng thương đến thế trước đó. Năm 1527, khi Rome bị tàn phá bởi Burbonius, đám binh lính thường đã gây ra sự cướp bóc đến mức những nhà thờ đẹp đẽ bị biến thành chuồng ngựa, các di tích cổ và sách vở bị dùng làm rác lót chuồng ngựa hoặc thiêu rụi như rơm rạ; thánh tích, những bức tranh đắt giá bị phỉ báng; bàn thờ bị đập phá, thảm treo tường đắt tiền, v.v., bị giẫm đạp trong bùn đất. Vợ và những cô con gái đáng yêu nhất của họ bị hãm hiếp bởi mọi tên phu phen đê tiện, giống như con gái của Sejanus từng bị đao phủ hãm hiếp công khai trước mặt cha và chồng họ. Con cái của các nhà quý tộc và những công dân giàu có nhất được giữ lại cho giường chiếu của vương tôn công tử, bị biến thành gái mại dâm cho mọi tên lính tráng và giữ làm thê thiếp; các nghị viên và hồng y giáo chủ bị lôi xềnh xệch dọc các con phố và chịu những cực hình tinh vi để khai ra nơi giấu tiền; số còn lại bị giết chết chất thành đống, nằm bốc mùi hôi thối trên đường phố; não của trẻ sơ sinh bị đập nát trước mắt người mẹ. Thật là một cảnh tượng thảm thương khi thấy một thành phố tuyệt đẹp bỗng chốc bị tàn phá, những công dân giàu có từng sống trong mọi hình thức xa hoa nay phải đi ăn mày ở Venice, Naples, Ancona, v.v. “Những cung điện kiêu hãnh từng kiêu hãnh vươn tận mây xanh ấy đã bị đày đọa xuống tận địa ngục chỉ trong chớp mắt.” Khốn khổ thế nào mới không đẩy con người ta đến chỗ bất mãn chứ? Nhà thơ Terence đã tự trầm (theo lời một số người) vì sự mất mát những vở kịch hài của ông bị đắm tàu. Khi một kẻ nghèo khó phải trải qua nhiều bữa ăn đói khát, góp nhặt được một số tiền nhỏ rồi lại đánh mất nó chỉ trong chớp mắt; một học giả bỏ ra bao nhiêu giờ nghiên cứu nhưng hoài công vô ích, công sức đổ sông đổ biển, v.v., làm sao có thể khác được chứ? Tôi có thể kết luận với lời của Gregory: *temporalium amor, quantum afficit, cum haeret possessio, tantum quum subtrahitur, urit dolor* — của cải không làm chúng ta phấn khởi bao nhiêu khi sở hữu, thì nỗi đau lúc tước đoạt lại thiêu đốt chúng ta bấy nhiêu.

Sắp liền ngay sau nỗi buồn, tôi có thể đính kèm những tai nạn mang lại sự sợ hãi; bởi vì ngoài những nỗi kinh hoàng mà tôi đã đề cập trước đó và vô số những nỗi sợ hãi khác (vốn dĩ vô tận), còn có một nỗi sợ hãi mang tính mê tín — một trong ba nguyên nhân lớn gây sợ hãi theo Aristotle — thường được gây ra bởi những điềm gở và tai họa ảm đạm, thứ đang làm phiền toái cho rất nhiều người trong chúng ta (*Nescio quid animus mihi praesagit mali* — lòng tôi linh cảm có điều gì đó chẳng lành). Chẳng hạn như nếu có con thỏ chạy cắt ngang đường khi chúng ta bước ra ngoài, hoặc một con chuột nhấm rách quần áo; nếu máu mũi nhỏ ra ba giọt, muối rơi vãi về phía họ, một đốm đen xuất hiện trên móng tay, v.v., cùng vô số thứ khác được Delrio (tập 2, quyển 3, phần 4), Austin Niphus trong cuốn sách *De Auguriis*, Polydore Virg. (quyển 3, *De Prodigas*), Sarisburiensis Polycrat. (quyển 1, chương 13) bàn luận tường tận. Họ bị tác động sâu sắc đến mức với chính sức mạnh của trí tưởng tượng, sự sợ hãi và thủ đoạn của quỷ dữ, “họ kéo những bất hạnh mà họ nghi ngờ giáng lên đầu chính mình, và điều họ sợ hãi sẽ xảy ra với họ” — như Solomon đã tiên đoán (Châm Ngôn x. 24) và Isaiah đã cảnh báo (lxvi. 4); thứ mà nếu “họ có thể phớt lờ và khinh miệt, nó sẽ không xảy ra” — *Eorum vires nostra resident opinione, ut morbi gravitas aegrotantium cogitatione*, chúng được cường điệu hay giảm bớt tùy thuộc vào quan điểm của chúng ta cố định hay không. *N. N. dat poenas* — Crato nói về một kẻ như thế — *utinam non attraheret* — hắn bị trừng phạt và chính hắn là nguyên nhân gây ra điều đó:

Dum fata fugimus fata stulti incurrimus,

thứ mà tôi sợ hãi — Job nói — đã giáng xuống đầu tôi.

Chúng ta cũng có thể nói điều tương tự về những ai bị quấy rầy bởi số phận của mình; hoặc những điềm gở tương lai được nhìn thấy trước: *multos angit praecientia malorum* — sự thấy trước những gì sắp xảy ra đày đọa rất nhiều người; được tiên đoán bởi các nhà chiêm tinh hoặc phù thủy, *iratum ob coelum*, dù đó là tai họa hay chính cái chết; điều thường xảy ra qua sự cho phép của Thiên Chúa — *quia daemonem timent* (Chrysostom nói), vì thế Chúa mới cho phép nó xảy ra. Severus, Adrian, Domitian có thể làm chứng điều đó, về nỗi sợ hãi và sự nghi kỵ của họ, Sueton, Herodian và phần còn lại của những nhà văn đó kể những câu chuyện kỳ lạ về vấn đề này. Montanus (*consil.* 31) có một ví dụ về một thanh niên vô cùng u sầu nhân cơ hội này. Những nỗi sợ hãi như thế vẫn liên tục đày đọa con người phàm trần trong mọi thời đại, bởi vì những lời sấm truyền dối trá và những thầy tu lừa đảo. Có một đài phun nước ở Hy Lạp, gần đền thờ Ceres ở Achaia, nơi người ta có thể biết trước kết quả của những căn bệnh ấy: “Một chiếc gương được thả xuống bằng sợi chỉ,” v.v. Giữa những tảng đá Cyanean tại các con suối ở Lycia là đền thờ sấm truyền của Thrixeus Apollo, “nơi mọi vận mệnh được tiên đoán trước, bệnh tật, sức khỏe, hay bất cứ thứ gì họ muốn ngoài ra”; người bình dân từ xưa đến nay vẫn luôn bị lừa phỉnh bởi những sự kiện tương lai. Vào ngày nay, *Metus futurorum maxime torquet Sinas* — nỗi sợ hãi ngớ ngẩn này đày đọa mạnh mẽ người dân ở Trung Hoa; như Matthew Riccius — tu sĩ dòng Tên — đã thông báo cho chúng ta trong các bài bình luận của ông về các quốc gia đó, trong số tất cả các quốc gia, họ là những kẻ mê tín nhất và bị hành hạ nhiều nhất trong lĩnh vực này, gán ghép quá nhiều thứ cho các nhà chiêm tinh của họ *ut ipse metus fidem faciat* — đến mức chính sự sợ hãi và trí tưởng tượng đó khiến nó xảy ra. Nếu thầy bói tiên đoán họ sẽ ngã bệnh vào một ngày nào đó, thì đúng vào thời điểm ấy họ sẽổ bệnh — *vi metus afflicti in aegritudinem cadunt* — và nhiều lần chết đúng như đã được tiên đoán. Một câu nói chuẩn xác: *Timor mortis, morte pejor* — nỗi sợ cái chết còn tồi tệ hơn chính cái chết, và ký ức về giờ phút u buồn đó, đối với một số người giàu có và may mắn, “đắng ngắt như mật” (Eccl. xli. 1). *Inquietam nobis vitam facit mortis metus* — chẳng có tai họa nào tồi tệ hơn việc một con người bị hành hạ tâm trí như thế; đó là *triste divortium* — một sự chia tay đầy đau đớn khi phải bỏ lại của cải đã cất công gầy dựng, những khoái lạc trần thế mà họ từng tận hưởng một cách ngon lành, bạn bè và những người đồng hành mà họ vô cùng yêu quý, tất cả chỉ trong một khoảnh khắc. Axiochus nhà hiền triết từng là một kẻ táo bạo và dũng cảm suốt cả cuộc đời, đưa ra những lời khuyên hay *de contemnenda morte* và chống lại sự hư ảo của thế giới cho người khác; nhưng khi bản thân đã sẵn sàng lìa đời, ông vô cùng suy sụp: *hac luce privabor? his orbabor bonis?* — ông khóc lóc như một đứa trẻ, v.v. Và mặc dù chính Socrates có mặt ở đó để an ủi ông: *ubi pristina virtutum jactatio O Axioche?* — “những đức tính từng được ngươi khoe khoang đâu rồi hỡi bạn tôi?” — thế nhưng ông vẫn vô cùng nhút nhát và thiếu kiên nhẫn trước cái chết, tâm trí rối bời: *Imbellis pavor et impatientia*, v.v. “Ôi Clotho” — Megapetus bạo chúa trong tác phẩm của Lucian thét lên khi sắp sửa ra đi — “xin hãy cho ta sống thêm một lúc nữa. Ta sẽ dâng cho ngươi một ngàn nén vàng, cùng hai chiếc bình nữa mà ta cướp được từ Cleocritus, trị giá mỗi chiếc một trăm nén.” “Khốn thân tôi,” kẻ khác thốt lên, “biết bao nhiêu điền trang tươi tốt tôi phải bỏ lại! Biết bao nhiêu cánh đồng màu mỡ! Căn nhà tuyệt vời làm sao! Con cái đáng yêu biết bao nhiêu! Biết bao nhiêu gia nhân! Ai sẽ là kẻ thu hoạch nho, thu hoạch lúa mì của tôi đây? Chẳng lẽ giờ đây tôi phải chết khi mọi thứ đã được an bài tốt đẹp thế này sao? Phải bỏ lại tất cả, khi đã được chuẩn bị đầy đủ và giàu có đến thế? Khốn thân tôi, tôi phải làm sao đây?” *Animula vagula, blandula, qua nunc abibis in loca?*

Đến những cực hình của sự sợ hãi và buồn đau này, người ta có thể đính kèm sự tò mò — thứ quan tâm phiền toái và bóp nghẹt ấy, *nimia solicitudo* — “sự chăm chỉ thừa thãi về những thứ vô ích và phẩm chất của chúng,” như định nghĩa của Thomas; một tâm trạng ngứa ngáy hoặc một loại khát khao muốn nhìn thấy thứ không nên nhìn, làm điều không nên làm, biết được bí mật không nên biết, ăn trái cấm. Chúng ta thường quấy rầy và làm mệt mỏi bản thân về những thứ không phù hợp và không cần thiết, giống như Martha từng bận rộn vì những chuyện vặt vãnh. Dù là trong tôn giáo, nhân văn, ma thuật, triết học, chính trị, bất kỳ hành động hay học tập nào đi nữa, đó đều là một rắc rối không cần thiết, một sự đày đọa thuần túy. Bởi vì thần học trường phái là gì chứ, nó làm cho bao nhiêu người bối rối? Những câu hỏi vô ích về Ba Ngôi, sự phục sinh, sự lựa chọn, sự tiền định, sự đọa đày, lửa địa ngục, v.v., bao nhiêu người sẽ được cứu rỗi, bao nhiêu người bị đày đọa? Tất cả sự mê tín là gì nếu không phải là sự quan sát vô tận những nghi lễ và truyền thống nhảm nhí? Phần lớn triết học của chúng ta là gì nếu không phải là một mê cung của những quan điểm, câu hỏi vô bổ, các mệnh đề, thuật ngữ siêu hình? Do đó, Socrates coi tất cả các nhà triết học là những kẻ ngụy biện và điên rồ — *circa subtilia Cavillatores pro insanis habuit, palam eos arguens*, theo Eusebius — bởi vì họ thường tìm kiếm những thứ *quae nec percipi a nobis neque comprehendi posset*, hoặc giả họ có hiểu đi chăng nữa, thì chúng cũng hoàn toàn vô ích. Bởi vì có ích gì cho chúng ta khi biết các chòm sao Thất Tinh cao bao nhiêu, Perseus và Cassiopeia cách xa chúng ta bao nhiêu, biển sâu nhường nào, v.v., chúng ta chẳng khôn ngoan hơn — như ông tiếp tục — chẳng khiêm tốn hơn, chẳng tốt hơn, chẳng giàu hơn, chẳng mạnh mẽ hơn vì kiến thức đó. *Quod supra nos nihil ad nos*. Tôi có thể nói điều tương tự về những môn học chiêm tinh tử vi ấy: chiêm tinh học là gì ngoài những sự lựa chọn hão huyền, những lời tiên đoán? Mọi thứ ma thuật là gì ngoài một lỗi lầm phiền toái, một sự ngớ ngẩn độc hại? Y học là gì ngoài những quy tắc và đơn thuốc phức tạp? Ngữ văn học là gì ngoài những lời phê bình hão huyền? Logic học là gì ngoài những ngụy biện vô ích? Bản thân siêu hình học là gì ngoài những sự tinh vi phức tạp và những sự trừu tượng vô ích? Giả kim thuật là gì ngoài một mớ những sai lầm? Mục đích của những cuốn sách dày cộp ấy là gì? Tại sao chúng ta phải bỏ ra ngần ấy năm trời để nghiên cứu chúng? Thà không biết gì cả — giống như những người da đỏ dã man kia hoàn toàn mù tát — còn hơn là giống như một số người trong chúng ta, bị quấy rầy đau đớn về những thứ đồ chơi vô ích: *stultus labor est ineptiarum* — xây nhà không có đinh, bện thừng bằng cát, để làm gì? *cui bono?* Gã vẫn tiếp tục nghiên cứu, nhưng giống như câu nói của đứa bé với Thánh Augustine: khi nào ta tát cạn biển khơi, ngươi mới hiểu được mầu nhiệm Ba Ngôi. Gã quan sát, tuân theo thời gian và mùa màng; và giống như hoàng đế Conrad từng không chịu chạm vào cô dâu mới cho đến khi một nhà chiêm tinh chỉ cho gã biết giờ nam tính, nhưng kết quả ra sao? Gã du hành khắp châu Âu, châu Phi, châu Á, sục sạo mọi ngách ngóc, biển cả, thành phố, ngọn núi, vịnh biển, để làm gì? Hãy nhìn một mũi đất (Socrates từng nói), một ngọn núi, một biển cả, một dòng sông, và bạn sẽ thấy tất cả. Một nhà giả kim thuật tiêu tảng tài sản để tìm ra hòn đá phù thủy quả thật, chữa bách bệnh, làm cho con người sống lâu, chiến thắng, may mắn, tàng hình, rồi tự biến mình thành kẻ ăn mày, bị lừa phỉnh bởi những kẻ bịp bợm quyến rũ đó (thứ mà hắn sẽ không bao giờ đạt được) để làm ra vàng; một nhà sưu tầm cổ vật tiêu tảng kho báu và thời gian để gom nhặt một đám tiền xu cũ, tượng điên, quy tắc, sắc lệnh, bản thảo, v.v., hắn phải biết chuyện gì đã xảy ra từ thuở xưa ở Athens, Rome, họ ở trọ, ăn uống, có những ngôi nhà thế nào, và nắm bắt mọi tin tức hiện tại ngay từ đầu dù nó có xa xôi đến đâu trước tất cả những người khác, những dự án, mưu lược, tham vấn, v.v., *quid Juno in aurem insusurret Jovi*, điều gì vừa được sắc phong ở Pháp, ở Ý: hắn là ai, đến từ đâu, đi đường nào, đi đâu, v.v. Aristotle phải tìm ra chuyển động của Euripus; Pliny phải tận mắt nhìn thấy Vesuvius, nhưng kết quả của họ ra sao? Kẻ thì mất của cải, kẻ thì mất mạng; Pyrrhus muốn chinh phục châu Phi trước, rồi đến châu Asia; hắn muốn trở thành vị vua độc tôn, một kẻ bất tử thứ hai, kẻ thứ ba giàu có; kẻ thứ tư cai trị.

Turbine magno spes solicitae in urbibus errant;

chúng ta chạy đôn chạy đáo, cưỡi ngựa, chịu đựng những nhọc nhằn không mệt mỏi, tất cả đều dậy sớm về muộn, tranh đấu để giành lấy thứ mà thà không có còn hơn (những kẻ bận rộn vớ vẩn đúng như chúng ta), sẽ tốt hơn nhiều nếu chúng ta biết yên lặng, ngồi im và tận hưởng sự thư thả. Sự nghiên cứu duy nhất của hắn là dành cho ngôn từ, sao cho chúng phải *Lepidae lexeis compostae, ut tesserulae omnes*, không một âm tiết nào bị đặt nhầm chỗ để tô vẽ cho một chủ đề rơm rác; cũng như sự quan tâm của ngươi là về y phục, chạy theo mốt thời trang, phải thật chải chuốt lịch sự, đó là công việc duy nhất của ngươi: cả hai đều mang lại lợi ích như nhau. Niềm vui duy nhất của hắn là xây dựng, hắn vắt kiệt bản thân để có được những bức tranh độc đáo, mô hình và bản đồ phức tạp; một kẻ khác thì hoàn toàn câu nệ về tước hiệu, học vị, bia ký; một kẻ thứ ba thì quá mức lo lắng về chế độ ăn uống của mình, hắn phải có những loại xốt tinh tế này và nọ, thịt phải được chế biến theo kiểu đó, được mang từ xa về, *peri aeris volucres*, được nấu nướng thế này, v.v., món này để kích thích cơn khát, món kia để dập tắt cơn khát. Bằng cách đó, hắn chuộc lại sự thèm ăn của mình bằng cái giá vô cùng đắt đỏ cho cái túi tiền của mình, hiếm khi cảm thấy hài lòng với bất kỳ bữa ăn nào, trong khi một cái dạ dày tầm thường sử dụng mọi thứ với niềm tin vui vẻ và chẳng bao giờ bị làm phiền. Một kẻ khác phải có hoa hồng vào mùa đông, *alieni temporis flores*, nước đá vào mùa hè, trái cây trước khi chúng chín hoặc thường chín, những khu vườn nhân tạo và ao cá trên nóc nhà, tất cả mọi thứ đi ngược lại với tầng lớp bình dân, phức tạp và hiếm có, bằng không chúng chẳng có giá trị gì. Thế nên những bộ óc bận rộn, tinh tế và tò mò biến những thứ vốn không gây khó chịu cho những nhận thức đần độn thành những thứ không thể chịu đựng nổi trong mọi nghề nghiệp, ngành nghề, hành động, công việc, khi họ tha thiết tìm kiếm thứ mà những kẻ khác khinh miệt phớt lờ. Cứ thế, qua sự tò mò ngớ ngẩn của chúng ta, chúng ta tự hành hạ bản thân, làm mệt mỏi tâm hồn và lao đầu — qua sự thiếu khôn ngoan, ý chí lệch lạc và sự thiếu kiểm soát của mình — vào vô số những mối lo âu không cần thiết, những rắc rối, chi phí hão huyền, những chuyến hành trình tẻ nhạt, những giờ phút đau đớn; và khi mọi việc đã xong xuôi: *quorsum haec? cui bono?* để làm gì?

Nescire velle quae Magister maximus

Docere non vult, erudita inscitia est.

Muốn không biết những điều mà Bậc Thầy vĩ đại nhất

Không muốn dạy, đó chính là sự ngu dốt uyên bác.

Cuộc hôn nhân bất hạnh.] Trong số những cảm xúc và tai họa phiền toái này, hôn nhân bất hạnh có thể được xếp hạng: một trạng thái cuộc sống được định sẵn bởi chính Thiên Chúa nơi Vườn Địa Đàng, một thân phận đáng kính và hạnh phúc, và là một niềm hạnh phúc lớn lao có thể giáng xuống một con người trên thế giới này *if the parties can agree as they ought*, và sống như Seneca sống với vợ ông là Paulina; nhưng nếu họ không môn đăng hộ đối, hoặc bất hòa, thì không thể mong đợi một tai họa nào lớn hơn thế — có một mụ vợ cằn nhằn, một ả ở dơ, một ả điếm, một kẻ ngốc, một mụ cuồng nộ hay một con yêu nữ, chẳng có cái dịch lệ nào tồi tệ hơn thế. (Eccles. xxvi. 14): “Kẻ sở hữu mụ giống như kẻ đang nắm chặt một con bọ cạp, v.v.” (xxvi. 25): “một người vợ độc ác làm cho sắc mặt u ám, trái tim nặng nề, và thà ở chung với sư tử còn hơn giữ nhà với một mụ vợ như thế.” Những đặc tính của mụ đã được Jovianus Pontanus miêu tả tường tận (*Ant. dial.* tập 2) dưới cái tên Euphorbia. Hoặc nếu họ không đồng đều về tuổi tác, tai họa tương tự cũng xảy ra. Cecilius trong *Agellius* (quyển 2, chương 23) phàn nàn rất nhiều về một bà vợ già: *dum ejus morti inhio, egomet mortuus vivo inter vivos* — trong lúc ta há hốc mồm chờ mụ chết, chính ta lại đang sống một cuộc đời đã chết giữa những người sống; hoặc nếu họ bất hòa vì bất kỳ lý do gì:

Judge who that are unfortunately wed

What 'tis to come into a loathed bed.

Hãy phán xét hỡi những ai kết hôn bất hạnh

Cảm giác bước vào một chiếc giường đầy ghê tởm là thế nào.

Sự bất tiện tương tự cũng giáng xuống phụ nữ.

At vos o duri miseram lugete parentes,

Si ferro aut laqueo laeva hac me exsolvere sorte

Sustineo:———

Hỡi cả hai bậc sinh thành nhẫn tâm, hãy khóc thương cho số phận khốn khổ của con,

Nếu con dùng dao găm hay sợi thừng để tự giải thoát mình khỏi số phận nghiệt ngã này.

Một thiếu nữ trẻ ở Basel — Felix Plater kể trong cuốn *Observat.* quyển 1 — bị ép gả cho một người đàn ông lớn tuổi trái ý muốn, người mà cô không thể có cảm tình; cô liên tục u sầu và héo mòn vì đau buồn, và mặc dù chồng cô làm mọi cách có thể để mang lại sự thỏa mãn cho cô, nhưng trong một tâm trạng đầy bất mãn, cuối cùng cô đã treo cổ tự vẫn. Ông kể nhiều câu chuyện khác tương tự trong lĩnh vực này. Thế nên đàn ông bị hành hạ bởi phụ nữ; và phụ nữ lại khổ sở vì đàn ông, khi họ có những tâm trạng và hoàn cảnh khác biệt: hắn thì vung tay quá trán, cô thì tằn tiện; người này lương thiện, kẻ kia bất lương, v.v. Cha mẹ nhiều lần làm con cái bất mãn, và ngược lại. “Một đứa con ngốc nghếch là gánh nặng cho mẹ nó.” *Injusta noverca* — một người mẹ kế thường xuyên quấy rầy cả gia đình, là nguồn cơn của sự ăn năn, bài tập của sự kiên nhẫn, nhiên liệu của sự bất hòa — điều đó đã khiến con trai của Cato phải tranh cãi với cha mình tại sao ông lại đi cưới con gái của người khách hàng Solinius — một cô gái trẻ — *Cujus causa novercam induceret* — cậu ta đã phạm lỗi gì mà ông lại phải đi lấy vợ khác?

Những người bạn tàn nhẫn, phi tự nhiên, những người hàng xóm xấu xa, người hầu tồi tệ, những khoản nợ nần và tranh cãi, v.v., đó là câu nói của Chilon: *comes aeris alieni et litis est miseria* — khốn khổ và cho vay nặng lãi thường đi đôi với nhau; bảo lãnh vay mượn là hố chôn của biết bao gia đình: *Sponde, praesto noxa est*: “kẻ đứng ra bảo lãnh cho một kẻ lạ mặt sẽ bị hành hạ đau đớn” (Prov. xi. 15), “và kẻ căm ghét việc bảo lãnh thì an toàn.” Sự tranh chấp, cãi vã, kiện tụng, xích mích giữa hàng xóm và bạn bè — *discordia demens* (Virg. Aen. 6) — ngang bằng với những điều đầu tiên, làm đau buồn biết bao người đàn ông và dằn vặt tâm hồn họ. *Nihil sane miserabilius eorum mentibus* — như Boter nhận định — “chẳng có gì khốn khổ bằng những con người ấy, đầy rẫy những lo âu, buồn đau, phiền muộn, cứ như thể họ bị đâm bằng một thanh gươm sắc bén, sợ hãi, nghi kỵ, tuyệt vọng, u sầu là những người bạn đồng hành thường trực của họ.” Người xứ Wales của chúng ta bị một số nhà văn của chính họ ghi nhận là những kẻ tự tiêu diệt lẫn nhau trong lĩnh vực này; nhưng bất kể họ là ai đi nữa, những triệu chứng chung của họ là thế, nhất là khi họ bị kết án hoặc thua kiện, *cast in a suit*. Arius bị tước bỏ chức giám mục bởi Eustathius đã trở thành kẻ dị giáo và sống trong cảnh bất mãn suốt phần đời còn lại. Mỗi lần bị cự tuyệt đều có bản chất tương tự: *heu quanta de spe decidi!* Sự ô nhục, tai tiếng, phỉ báng sẽ tác động mạnh mẽ chẳng kém, và điều đó kéo dài một thời gian rất dài sau đó. Hipponax, một nhà thơ châm biếm, đã phỉ báng và đả kích hai họa sĩ trong các bài thơ iambus của mình đến mức *ut ambo laqueo se suffocarent* — Pliny nói — cả hai đã treo cổ tự vẫn. Mọi sự đối lập, hiểm nguy, bối rối, bất mãn, *to live in any suspense*, đều thuộc cùng một hạng: *potes hoc sub casu ducere somnos?* Ai có thể cảm thấy an toàn trong những trường hợp như thế? Những ân huệ đặt sai chỗ, sự vô ơn, những người bạn vô ơn quấy rầy và làm phiền một số người. Những lời lẽ bất nhã làm phiền những người khác; cách ứng xử bất lịch sự hoặc những câu trả lời cộc cằn, phụ nữ yếu đuối hơn phần lớn, nếu chúng xuất phát từ những người chồng bẳn tính của họ, thì đắng ngắt như mật và không thể tiêu hóa nổi. Vợ của một thợ làm kính ở Basel trở nên u sầu vì chồng cô nói rằng anh ta sẽ lấy vợ khác nếu cô qua đời. “Chẳng có vết cắt nào đau bằng sự bất nhân,” như người ta vẫn nói, một cái cau mày và lời lẽ cứng rắn, sự thiếu tôn trọng, một cái lườm nguýt hoặc ánh nhìn tồi tệ, đặc biệt là đối với các triều thần, hoặc những ai hầu hạ các nhân vật lớn, là cái chết ngay lập tức: *Ingenium vultu statque caditque suo* — họ lên voi xuống chó theo sự sủng ái của các ông chủ. Một số người rơi vào đường cùng nếu tình cờ họ lỡ lời trong những lời nói hoặc hành động thông thường, có thể sau đó chuyển thành bất lợi hoặc ô nhục cho họ, hoặc bị tiết lộ bất kỳ bí mật nào. Ronseus (*epist. miscel.* 2) kể về một phu nhân 25 tuổi, vì cãi vã với một người bạn gái đã bị chì chiết về một khuyết tật bí mật (chẳng cần biết là gì) nơi công cộng, và quá đau buồn vì điều đó đến mức *solitudines quaerere omnes ab se ablegare, ac tandem in gravissimam incidens melancholiam, contabescere* — xa lánh mọi hội nhóm, hoàn toàn đờ đẫn, và trong một tâm trạng u sầu đã héo mòn tàn tạ. Những người khác cũng bị tra tấn không kém khi thấy mình bị cự tuyệt, khinh miệt, rẻ rúng, vô hiệu hóa, phỉ báng, bôi nhọ, đánh giá thấp hoặc “bị bỏ lại phía sau những người đồng nghiệp.” Lucian đưa vào tác phẩm *Lapith. convivio* một triết gia tên là Aetamacles, vô cùng bất mãn vì không được mời cùng với những người khác, đã tranh cãi vấn đề này trong một bức thư dài gửi cho Aristenetus — người chủ tiệc của họ. Praetectatus — một quý tộc mặc áo choàng trong tác phẩm của Plutarch — không chịu ngồi xuống dự tiệc vì không được ngồi ở vị trí cao nhất, mà bỏ đi trong cơn thịnh nộ. Chúng ta thấy những cuộc cãi vã thông thường diễn ra hằng ngày giữa chúng ta vì tranh giành lối đi, vị trí ưu tiên, v.v., tuy là những trò chơi vặt vãnh và không có trọng lượng, nhưng chúng lại gây ra vô số sự bất ổn, bao nhiêu mối hận thù trong lòng chúng ta. Chẳng có gì đâm sâu hơn sự khinh miệt hoặc sự ô nhục, nhất là khi họ là những tâm hồn cao thượng, hầu như chẳng có gì tác động đến họ mạnh mẽ hơn việc bị coi thường hoặc phỉ báng. Crato (*consil.* 16, l. 2) lấy ví dụ về điều đó, và kinh nghiệm thông thường cũng xác nhận nó. Cùng bản chất ấy là sự áp bức (Eccl. vii. 7): “chắc chắn sự áp bức làm con người phát điên”; mất tự do — thứ từng khiến Brutus mạo hiểm tính mạng, Cato tự sát, và Tully phàn nàn: *Omnem hilaritatem in perpetuum amisi* — trái tim tôi đã vỡ vụn, tôi sẽ chẳng bao giờ ngẩng đầu lên hay vui vẻ lại được nữa; *haec jactura intolerabilis* — đối với một số người, đó là sự mất mát không thể dung thứ nổi. Lưu đày là một nỗi khốn khổ lớn, như Tyrteus miêu tả trong một bài thơ trào phúng của ông:

Nam miserum est patria amissa, laribusque vagari

Mendicum, et timida voce rogare cibos:

Omnibus invisus, quocunque accesserit exul

Semper erit, semper spretus egensque jacet, v.v.

Thật là một điều khốn khổ khi lang thang khi mất quê hương xứ sở,

Và như một kẻ ăn mày cất tiếng van xin thức ăn trước cửa:

Bị mọi người căm ghét, bất cứ nơi nào kẻ lưu vong bước chân đến

Hắn sẽ luôn luôn, luôn luôn nằm đó bị khinh miệt và túng thiếu.

Polynices trong cuộc đối thoại với Jocasta trong tác phẩm của Euripides đã liệt kê năm nỗi khốn khổ của một kẻ bị lưu đày, trong đó dù chỉ là nỗi khổ nhỏ nhất cũng đủ để làm suy sụp một số sinh linh nhát gan. Thường thì cảm giác quá mức về những khiếm khuyết hoặc sự bất hoàn thiện của thân xác hay tâm trí chúng ta sẽ làm chúng ta teo tóp lại; chẳng hạn như nếu chúng ta đau ốm lâu ngày:

O beata sanitas, te praesente, amaenum

Ver florit gratiis, absque te nemo beatus:

Ôi sức khỏe diễm phúc! “ngươi vượt trên cả vàng bạc và châu báu” (Ecclus. xxx. 15), là sự giàu có của người nghèo, là niềm hạnh phúc của kẻ giàu, không có ngươi chẳng thể có niềm hạnh phúc nào:

hoặc bị thăm viếng bởi một căn bệnh ghê tởm nào đó, gây khó chịu cho người khác hoặc phiền toái cho chính chúng ta; như hơi thở hôi thối, sự dị hình của các chi, tật gù lưng, mất một mắt, một chân, một tay, sự xanh xao, gầy gò, đỏ rực, hói đầu, mất hoặc thiếu tóc, v.v., *hic ubi fluere caepit, diros ictus cordi infert* — Synesius nói — bản thân ông cũng không ít lần phiền muộn *ob comae defectum* — sự mất đi mái tóc một mình nó cũng giáng một đòn tàn nhẫn vào trái tim. Acco — một bà lão — khi tình cờ nhìn thấy khuôn mặt mình trong một chiếc gương chân thật (bởi vì có lẽ những lúc khác bà dùng những chiếc gương giả dối nịnh bợ, như hầu hết các phu nhân vẫn thế): *animi dolore in insaniam delapsa est* (Caelius Rhodiginus l. 17, c. 2), đã hóa điên. Brotheus — con trai của Vulcan — vì bị chế giễu về những khuyết tật của mình nên đã nhảy vào ngọn lửa tự vẫn. Lais ở Corinth, nay đã già nua, đã dâng chiếc gương của mình cho Venus, bởi vì bà không thể chịu đựng nổi việc nhìn vào nó. *Qualis sum nolo, qualis eram nequeo*. Nhìn chung, đối với những phu nhân đài các và tinh tế, tuổi già và những món đồ lót dơ bẩn là hai thứ vô cùng ghê tởm, là cực hình của các cực hình, họ không thể chịu đựng nổi ý nghĩ về nó:

———o deorum

Quisquis haec audis, utinam inter errem

Nuda leones,

Antequam turpis macies decentes

Occupet malas, teneraeque succus

Defluat praedae, speciosa quaerro

Pascere tigres.

Hỡi bất kỳ vị thần nào lắng nghe những điều này,

Xin hãy để tôi đi lang thang giữa bầy sư tử trần truồng,

Trước khi sự gầy gò xấu xí chiếm lấy đôi gò má thanh tao,

Và dòng nhựa sống của con mồi mềm mại cạn kiệt,

Tôi thà dâng hiến thân xác xinh đẹp này

Cho loài hổ đói làm mồi.

Xấu xí, dị hình và gớm ghiếc — thà bị chôn sống còn hơn. Một số người xinh đẹp nhưng vô sinh, và điều đó làm họ bứt rứt. “Hannah khóc nức nở, không chịu ăn gì và bị quấy rầy trong tâm trí, tất cả chỉ vì sự vô sinh của mình” (1 Sam. i. và Gen. xxx). Rachel nói “trong nỗi thống khổ của tâm hồn: hãy cho tôi con, bằng không tôi sẽ chết”: kẻ khác lại có quá nhiều con; kẻ nọ chưa từng kết hôn và đó là địa ngục của hắn, kẻ kia đã kết hôn và đó là tai họa của hắn. Một số người phiền muộn vì bản thân vô danh tiểu tốt; những kẻ khác vì bị bôi nhọ, vu khống, lăng mạ, sỉ nhục, coi thường hoặc bị tổn thương dưới bất kỳ hình thức nào: *minime miror eos* (như ông nói) *qui insanire incipiunt ex injuria* — tôi chẳng ngạc nhiên chút nào nếu những xúc phạm khiến con người ta phát điên. Mười bảy nguyên nhân cụ thể dẫn đến sự giận dữ và xúc phạm được Aristotle liệt kê, vì lý do tiết kiệm không gian tôi buộc phải bỏ qua. Không có tin tức làm phiền một người; những lời đồn đại xấu xa, lời đồn, tin tức tồi tệ, vận rủi, thất bại, thua kiện, những hy vọng hão huyền hoặc hy vọng bị trì hoãn làm phiền người khác: sự mong đợi — *adeo omnibus in rebus molesta semper est expectatio* — như Polybius nhận định; kẻ thì quá nổi bật, kẻ thì xuất thân quá thấp hèn, và điều đó một mình nó cũng đủ tra tấn hắn chẳng kém gì những thứ khác; kẻ thì không có việc làm, không có hội nhóm, công việc; kẻ khác thì bị đánh bại và tra tấn bởi những lo âu trần thế và công việc nặng nhọc. Nhưng cái lưỡi nào có thể đủ sức để kể lể hết thảy mọi thứ?

Nhiều người vướng phải căn bệnh này do ăn phải một số loại thực phẩm, thảo mộc, rễ cây nào đó mà không hay biết; chẳng hạn như cây cà độc dược, cây ô đầu, củ mandrake, v.v. Một nhóm thanh niên tại Agrigentum ở Sicily bước vào một quán rượu; ở đó, sau khi họ tự do thưởng thức đồ uống của mình, dù đó là rượu vang hay thứ gì đó được pha trộn vào thì chưa rõ, nhưng đột nhiên họ bắt đầu bị bấn loạn trong đầu óc, trí tưởng tượng suy sụp đến mức họ tưởng mình đang ở trên một con thuyền giữa biển và chuẩn bị chìm đắm do một cơn bão tố. Do đó, để tránh đắm tàu và tai họa chết đuối trước mắt, họ ném toàn bộ hàng hóa trong quán ra ngoài cửa sổ xuống đường phố, hoặc xuống biển như họ tưởng tượng; cứ thế họ tiếp tục hóa điên một khoảng thời gian khá dài, và khi được đưa trước quan tòa để giải thích về hành động đó, họ kể với quan tòa (vẫn chưa hồi phục khỏi cơn điên) rằng những gì đã làm là vì sợ chết và để tránh hiểm nguy cận kề; những khán giả đứng xem đều ngạc nhiên trước sự ngớ ngẩn đó và cứ trân trân nhìn họ, cho đến khi một trong những người lớn tuổi nhất trong nhóm, với một giọng điệu trang nghiêm, quỳ gối xin lỗi quan tòa: *O viri Tritones, ego in imo jacui* — con lạy các vị thần linh, v.v., bởi vì con đã ở dưới đáy tàu suốt cả thời gian qua: kẻ khác thì van xin họ như những vị thần biển hãy nhân từ với chúng ta, và nếu hắn cùng đồng bọn trở lại được đất liền, hắn sẽ xây một đền thờ để phụng sự các vị thần ấy. Quan tòa không thể không cười trước cơn điên rồ đó của họ, bảo họ đi ngủ cho qua cơn rồi cho họ về nhà. Nhiều tai nạn tương tự thường xuyên xảy ra trong những dịp không rõ nguyên nhân như thế. Một số người bị tác động bởi bùa yêu, đi lang thang dưới ánh nắng mặt trời, bị chó dại cắn, một cú đánh vào đầu, bị loài nhện tarantula cắn — một điều bình thường nếu chúng ta tin Skenk. (quyển 6, *De Venenis*) tại Calabria và Apulia ở Ý, Cardan (*subtil.* quyển 9), Scaliger (*exercitat.* 185). Các triệu chứng của họ được miêu tả một cách vui vẻ bởi Jovianus Pontanus (*Ant. dial.*), cách họ nhảy múa cùng nhau và được chữa khỏi bằng âm nhạc. Cardan nói về một số loại đá nhất định, nếu mang theo bên mình, sẽ gây ra u sầu và điên rồ; ông gọi chúng là những thứ bất hạnh, như *adamant*, *selenites*, v.v., “những thứ làm khô cơ thể, gia tăng lo lắng, giảm bớt giấc ngủ.” Ctesias trong tác phẩm *Persicis* có nhắc đến một giếng nước ở những vùng đó, nếu ai uống nước ở đó, “sẽ phát điên trong vòng 24 giờ.” Một số người mất trí vì những đối tượng đáng sợ (như tôi đã mở rộng chi tiết hơn ở nơi khác) và thậm chí mất cả mạng sống nhiều lần, như Hippolitus bị hoảng sợ bởi những con ngựa biển của Neptune, Athemas bởi các nữ thần báo thù của Juno; nhưng những câu chuyện này rất phổ biến ở tất cả các nhà văn.

Hic alias poteram, et plures subnectere causas,

Sed jumenta vocant, et Sol inclinat, Eundum est.

Nhiều nguyên nhân khác nữa, tôi có thể kể thêm rất nhiều,

Nhưng lũ súc vật đang gọi mời, mặt trời đã ngả bóng, tôi phải lên đường thôi.

Những nguyên nhân này, nếu chúng được xem xét và xuất hiện đơn độc, tôi dễ dàng nhượng bộ rằng chúng có thể làm được rất ít tự bản thân, hiếm khi hoặc tách biệt (một cây sồi già không thể bị đốn hạ chỉ bằng một nhát búa) dù nhiều lần chúng đều đủ sức mạnh tự thân: thế nhưng nếu chúng kết hợp với nhau, như thường thấy — *vis unita fortior; et quae non obsunt singula, multama nocent* — chúng có thể đánh sập một thể tạng vững chắc; như Augustine đã nói: “nhiều hạt cát nhỏ có thể làm chìm một con thuyền, nhiều giọt nước nhỏ làm thành trận lụt,” v.v., được lặp đi lặp lại thường xuyên; nhiều khuynh hướng tạo thành một thói quen.