[TIÊU ĐỀ PHỤ]: PHỤ MỤC I.—Tình yêu anh hùng gây ra bệnh sầu uất. Phả hệ, quyền năng và phạm vi của nó.

Trong phần trước, bên cạnh những đối tượng dễ chịu khác, người ta đã nhắc đến vẻ duyên dáng và nhan sắc xuất phát từ phụ nữ—điều gây ra tình yêu anh hùng hay bệnh sầu uất vì tình, nổi trội hơn hẳn và được gọi đúng tên là tình. Bộ phận bị ảnh hưởng ở đàn ông là gan, và vì thế nó được gọi là “anh hùng”, bởi vì thường thì những kẻ hào hoa, các nhà quý tộc và những tâm hồn hào hiệp nhất mới vướng phải nó. Quyền năng và phạm vi của nó rất rộng lớn; và trong sự phân đôi của tình yêu, là φιλεῖν và ἐρᾶν, hai hình thức hoan ái mà Platon cùng một số người khác từng nhắc đến, nó nổi bật hơn cả và κατ' ἐξοχὴν được gọi là thần Vệ Nữ, như tôi đã nói, hoặc chính là ái tình. Mặc dù tên gọi của nó xuất phát từ đàn ông và biểu hiện rõ ràng nhất ở họ, nhưng nó cũng lan tỏa và thể hiện ở các loài thực vật, động vật có tri giác, cả những thực thể phi vật chất ấy nữa (như sẽ được chỉ rõ), và nắm giữ một quyền uy thống trị rộng lớn đối với chúng.

Phả hệ của nó rất cổ xưa, bắt nguồn từ thuở hồng hoang của thế giới, như Phaedrus lập luận, và dòng dõi của nó lâu đời đến mức không một nhà thơ nào có thể dò ra. Hesiod cho rằng Terra và Chaos là cha mẹ của Ái tình, trước khi các vị thần ra đời: Ante deos omnes primum generavit amorem. Một số người nghĩ rằng đó chính là ngọn lửa mà Prometheus đã đánh cắp từ thiên đàng. Plutarch trong tác phẩm amator. libello lại cho rằng Ái tình là con của Iris và Favonius; nhưng Socrates trong bài đối thoại thú vị của Platon—khi đến lượt ông bàn về ái tình (chủ đề mà nhà hùng biện Agatho, magniloquus Agatho, kẻ ca tụng Agatho vừa gợi mở)—đã kể câu chuyện này bằng một giọng điệu nên thơ: khi thần Vệ Nữ ra đời, tất cả các vị thần đều được mời dự tiệc, trong đó có Porus, vị thần của sự thịnh phú và sung túc; Penia hay Nàng Cơ hàn cũng đến ăn mày ngoài cửa. Porus vì say mật nectar (vì thời đó chưa có rượu) đi dạo trong khu vườn của Jupiter, đã gặp Penia trong một chòi xanh, và trong cơn say đã khiến nàng hoài thai, sinh ra Ái tình; và bởi vì Ái tình được sinh vào ngày sinh nhật của thần Vệ Nữ, nên thần Vệ Nữ vẫn luôn túc trực bên chàng. Ý nghĩa luân lý của chuyện này nằm trong tác phẩm của Ficinus.

Một câu chuyện khác được mượn từ Aristophanes: vào thuở khai thiên lập địa, loài người có bốn tay và bốn chân, nhưng vì sự ngạo mgn của mình, do dám so sánh bản thân với các vị thần, họ bị chẻ đôi ra, và giờ đây, biết đâu nhờ tình yêu mà họ lại hy vọng được đoàn tụ và trở thành một thể thống nhất. Hoặc có thể kể theo cách này: Vulcan gặp hai kẻ đang yêu và bảo họ hãy ước bất cứ điều gì họ muốn và sẽ được thỏa nguyện; nhưng họ đáp rằng: "Hỡi Vulcan, vị thợ rèn vĩ đại của các vị thần, xin hãy rèn đúc lại chúng tôi trong lò của ngài, và từ hai biến thành một"; ngài liền làm ngay lập tức, và kể từ đó, những kẻ yêu nhau thực sự hoặc là hòa làm một, hoặc là khao khát được hợp nhất.

Bạn sẽ tìm thấy rất nhiều câu chuyện như vậy trong tác phẩm của Leon Hebreus, quyển đối thoại thứ 3, cùng với ý nghĩa luân lý của chúng. Lý do vì sao Ái tình luôn được họa hình là một thiếu niên (như Phornutus và những người khác cho rằng) là vì: “giới trẻ là những kẻ dễ yêu nhất; mềm mại, trắng trẻo và mập mạp, bởi những người như vậy dễ bị hạ gục nhất; trần truồng, vì mọi thứ tình cảm chân thật đều giản dị và cởi mở; chàng mỉm cười, bởi vì vui tươi và ưa thích sự hoan lạc; mang ống tên, để cho thấy uy quyền của mình rằng không ai có thể trốn thoát; mù lòa, bởi vì chàng không nhìn thấy nơi mình bắn, kẻ mình đánh trúng, v.v.”.

Quyền uy và sự thống trị của Ái tình được các nhà thơ thể hiện qua việc chàng được tôn là một vị thần, một vị thần có quyền lực tối cao, vượt lên trên cả chính Jupiter; Magnus Daemon, như Platon gọi chàng, là vị thần mạnh mẽ nhất và vui tươi nhất trong số các vị thần theo Alcinous và Athenaeus. Amor virorum rex, amor rex et deum, theo Euripides, là vị thần của các vị thần và kẻ thống trị loài người; bởi vì tất cả chúng ta đều phải tôn kính chàng, cử hành ngày lễ cho thần tính của chàng, sùng bái trong các đền thờ của chàng, thờ phụng hình tượng của chàng (numen enim hoc non est nudum nomen), và dâng tế vật lên bàn thờ của chàng—đấng chinh phục tất cả và cai trị tất cả:

Mallem cum icone, cervo et apro Aeolico,

Cum Anteo et Stymphalicis avibus luctari

Quam cum amore———

“Ta thà đấu với bò đực, sư tử, gấu và những kẻ khổng lồ, còn hơn là đấu với Ái tình;” chàng hùng mạnh đến mức ép buộc tất cả phải nộp triều cống cho mình, thống trị trên mọi thứ, và có thể làm cho bất cứ ai trở nên điên cuồng hoặc tỉnh táo theo ý muốn; đến nỗi Caecilius trong tác phẩm Tusculans của Cicero cho rằng những ai không thừa nhận Ái tình là một vị thần lớn thì chẳng khác nào kẻ ngốc hay kẻ đần độn.

Cui in manu sit quem esse dementem velit,

Quem sapere, quam in morbum injici, &c.

Kẻ có thể làm cho đau ốm, và chữa lành cho bất cứ ai theo ý muốn. Cả Homer và Stesichorus đều bị mù, nếu bạn tin theo Leon Hebreus, vì dám nói chống lại thần tính của chàng; và mặc dù Aristophanes có giáng cấp chàng, nói rằng chàng bị ruồng rẩy khỏi hội đồng các vị thần, lại bị cắt cả cánh để không thể lai vãng đến đó nữa, và để trừng phạt thêm, chàng bị đày vĩnh viễn khỏi thiên đàng, chỉ được giam mình sống trên mặt đất, thế nhưng chàng vẫn có thứ quyền lực, uy ma, sự toàn năng và thống trị lớn lao đến nỗi không sinh vật nào có thể chống cự lại.

Imperat Cupido etiam diis pro arbitrio,

Et ipsum arcere ne armipotens potest Jupiter.

Chàng có quyền lực lấn lướt cả các vị thần,

———Tenet

Thetide aequor, umbras Aeaco, coelum Jove:

và không chỉ chiếm hữu mà còn thống trị. Bản thân Jupiter từng hóa thân thành một tên dã nhân, kẻ chăn cừu, một con bò đực, một thiên nga, một trận mưa vàng, và đủ mọi thứ vì tình yêu; đến nỗi như nàng Juno trong tác phẩm của Lucian đã mỉa mai ngài đúng đắn thay: ludus amoris tu es, chàng là con quay của thần Tình yêu đấy. Chàng đã lấn lướt tất cả các vị thần khác như thế nào—Mars, Neptune, Pan, Mercury, Bacchus và những người khác? Lucian miêu tả Jupiter phàn nàn về Cupid rằng ngài không thể có lấy một phút yên ổn vì hắn; mặt trăng thì than thở rằng nàng đã si mê Endymion đến mức mu muội; ngay cả bản thân thần Vệ Nữ cũng phải thú nhận điều tương tự, rằng đứa con trai Cupid của mình đã đối xử tệ bạc với nàng ra sao, lúc thì kéo nàng lên đỉnh núi Ida vì tình yêu dành cho hoàng tử thành Troia Anchises, lúc thì đến Libanus vì gã thanh niên xứ Assyria kia. Và mặc dù nàng đe dọa sẽ bẻ gãy cung tên của hắn, cắt trụi cánh hắn, lại còn quật vào mông trần hắn bằng chiếc giày lười của mình, nhưng tất cả đều vô ích, hắn quá bướng bỉnh và bất kham.

Ngay cả Hercules—kẻ từng chinh phục bao quái thú—cũng bị khuất phục bởi hắn:

Quem non mille ferae, quem non Sthenelejus hostis,

Nec potuit Juno vincere, vicit amor.

Kẻ mà dã thú hay kẻ thù không thể thuần hóa,

Ngay cả uy quyền của Juno cũng chẳng thể khuất phục, đã bị Ái tình đánh gục.

Những chiến binh dũng cảm nhất và những tâm hồn hào hiệp nhất của các vị cũng bị làm cho suy kiệt, ubi mulieribus blanditiis permittunt se, et inquinantur amplexibus. Apollo—kẻ tự nhận có thể chữa bách bệnh—cũng chẳng thể tự cứu mình khỏi căn bệnh này; và vì thế Socrates gọi Ái tình là một bạo chúa, miêu tả hắn đang khải hoàn trên cỗ xe, điều mà Petrarch đã bắt chước trong khúc khải hoàn của Ái tình, và Fracastorius cũng miêu tả tường tận trong một bài thơ tao nhã: Cupid cưỡi xe, Mars và Apollo theo sau, Psyche khóc lóc, v.v.

Ở loài thực vật, tình yêu có quyền tối thượng ra sao, điều đó có thể được chứng minh qua nhiều bằng chứng xác thực và ví dụ quen thuộc, đặc biệt là cây chà là, vốn có cả cây đực lẫn cây cái, và biểu lộ không chỉ sự đồng cảm mà còn là niềm đam mê ái tình, đã được xác thực qua nhiều quan sát.

Vivunt in venerem frondes, omnisque vicissim

Felix arbor amat, nutant et mutua palmae

Foedera, populeo suspirat populus ictu,

Et platano platanus, alnoque assibilat alnus.

Constantine trong bộ Agric. quyển 10, chương 4, đã dẫn ra một ví dụ trích từ tác phẩm Georgics của Florentius về một cây chà là yêu tha thiết, “và không chịu khuây phục cho đến khi người tình của nó đến bên nó; bạn có thể thấy hai cái cây uống cong mình, tự nguyện vươn những cành cây ra để ôm và hôn nhau: chúng đưa ra những dấu hiệu rõ rệt của tình yêu đôi lứa.” Ammianus Marcellinus, quyển 24, thuật lại rằng chúng kết hôn với nhau và vướng vào lưới tình nếu mọc trong tầm nhìn; và khi gió mang hương thơm đến với chúng, chúng bị tác động một cách kỳ diệu. Philostratus trong tác phẩm Imaginibus cũng quan sát thấy điều tương tự, và Galen trong quyển 6, de locis affectis, chương 5, cho biết chúng cũng sẽ tương tư vì yêu; sẵn sàng tàn lụi và héo mòn, điều mà những người làm vườn nhận ra, theo lời Constantine, “họ vuốt ve những cây chà là mọc gần nhau, rồi lại vuốt ve cái cây đang say đắm kia, chuyền những nụ hôn từ cây này sang cây khác:” hoặc buộc lá và cành của cây này vào thân cây kia, sẽ khiến cả hai tươi tốt và phát triển mạnh mẽ hơn rất nhiều: “rằng chúng đang say đắm, người ta có thể nhận biết qua độ cong của cành và sự nghiêng ngả của thân mình.”

Nếu có ai cho rằng điều tôi nói là chuyện hoang đường, hãy đọc câu chuyện về hai cây chà là ở Ý, cây đực mọc ở Brundusium, cây cái ở Otranto (được kể lại bởi Jovianus Pontanus trong một bài thơ tuyệt vời; ông từng là gia sư cho Alphonsus trẻ, Vua xứ Naples, làm bí thư nhà nước và là một triết gia lớn) “vốn cằn cỗi, và cứ thế mãi trong một thời gian dài,” cho đến khi chúng nhìn thấy nhau vươn cao lên, dẫu cách nhau đến nhiều sân vận động. Pierius trong tác phẩm Hieroglyphics, và Melchior Guilandinus, Mem. 3. tract. de papyro, đã dẫn lại câu chuyện của Pontanus như một sự thật. Hãy xem thêm trong Salmuth Comment. in Pancirol. de Nova repert. Tit. 1. de novo orbe, Mizaldus Arcanorum lib. 2., Sand's Voyages, lib. 2. fol. 103., v.v.

Nếu sự cuồng nhiệt ấy tồn tại ở thực vật, thì chúng ta sẽ nghĩ thế nào về loài vật có tri giác, sự cuồng nhiệt ấy ở chúng sẽ còn dữ dội và hiển nhiên đến nhường nào!

Omne adeo genus in terris hominumque ferarum,

Genus et aequoreum, pecudes, pictaeque volucres

In furias ignemque ruunt; amor omnibus idem.

Mọi giống loài trên mặt đất và muôn thú,

Cả loài sinh vật dưới biển sâu, bầy gia súc, và những cánh chim rực rỡ

Đều lao vào cuồng nộ và ngọn lửa tình; ái tình có sức mạnh ngang nhau với muôn loài.

Hic Deus et terras et maria alta domat.

Kinh nghiệm thông thường và giác quan của chúng ta sẽ cho thấy lũ dã thú bị cuốn đi bởi niềm đam mê này một cách dữ dội ra sao, trong đó ngựa là loài hơn cả—furor est insignis equarum. “Cupid trong tác phẩm của Lucian bảo mẹ mình là thần Vệ Nữ hãy cứ yên lòng, vì giờ đây hắn đã trở nên quen thuộc với sư tử, và thường xuyên trèo lên lưng chúng, nắm bờm và cưỡi chúng đi khắp nơi như ngựa, và chúng sẽ vẫy đuôi nịnh nọt hắn.” Bò đực, gấu và lợn rừng cuồng nộ vì chuyện này đến mức chúng giết lẫn nhau; nhưng đặc biệt là gà trống, sư tử và hươu đực, những loài hung dữ đến mức bạn có thể nghe tiếng chúng đánh nhau từ cự ly nửa dặm, theo lời Turberville, và nhiều khi chúng tiêu diệt lẫn nhau, hoặc ép đối thủ phải rút lui để giữ ngôi vương của mình; “và khi một con đã đuổi được tình địch đi, nó ngẩng cao mũi lên không trung, nhìn đăm đăm lên cao như thể đang tạ ơn tự nhiên”—thứ đã ban cho nó niềm hạnh phúc lớn lao đến vậy.

Các loài chim bị tác động ra sao trong chuyện này, điều đó thể hiện qua Aristotle; ông cho rằng chúng hót ob futuram venerem vì niềm vui hoặc niềm hy vọng về hoan ái sắp tới.

Aeeriae primum volucres te Diva tuumque

Significant initum, perculsae corda tua vi.

“Cá mòng vì yêu mà héo mòn và trở nên gầy gò,” nếu có thể tin vào thẩm quyền của Gomesius, và một số loài cũng rất cuồng nhiệt. Peter Gellius, quyển 10 de hist. animal., kể những chuyện kỳ diệu về một con triton ở Epirus: có một cái giếng không xa bờ biển, nơi những cô thôn nữ thường đến gánh nước, lũ triton stupri causa sẽ tấn công họ và kéo họ xuống biển, rồi dìm chết họ nếu họ không chịu khuất phục; cứ thế, ái tình thống trị cả những sinh vật câm lặng.

Thế nhưng, việc một con thú si mê một con thú khác cùng giống loài là chuyện tự nhiên; nhưng đó là thứ cuồng loạn kỳ lạ nào khi một con thú lại si mê con người? Saxo Grammaticus, quyển 10 Dan. hist., có câu chuyện về một con gấu đem lòng yêu một người phụ nữ, giữ cô trong hang của nó một thời gian dài và sinh ra một người con trai, từ huyết thống đó đã sản sinh ra nhiều vị vua phương bắc: đây có lẽ là nguyên gốc của câu chuyện dân gian quen thuộc về Valentine và Orson. Aelian, Pliny, Peter Gillius đều đầy ắp những câu chuyện tương tự. Một con công ở Leucadia đem lòng yêu một thiếu nữ, và khi cô qua đời, con công đã héo mòn mà chết. “Một con cá heo đem lòng yêu một cậu bé tên Hernias, và khi cậu qua đời, con cá đã lên cạn và cứ thế chết đi.” Gellius cũng bổ sung câu chuyện tương tự trong quyển 10, chương 22, trích từ Appion, Aegypt. quyển 15, về một con cá heo ở Puteoli yêu một đứa trẻ, thường đến bên cậu, để cậu trèo lên lưng và chở đi khắp nơi, “và khi đứa trẻ qua đời vì bệnh tật, con cá heo cũng chết.”

“Sách vở nào cũng đầy ắp,” (Busbequius, sứ thần của hoàng đế bên cạnh Đại Vidad, không lâu trước đây, đã viết trong ep. 3. legat. Turc.) “và mang lại những ví dụ như vậy, mà khi tin theo, tôi vẫn luôn sợ mình bị coi là cả tin vào những chuyện hoang đường, cho đến khi tôi tận mắt thấy một con linh miêu mà tôi mang từ Assyria về, có tình cảm với một người hầu của tôi đến mức không thể chối cãi rằng nó đã đem lòng yêu anh ta. Khi người hầu của tôi có mặt, con thú sẽ dùng rất nhiều cử chỉ quyến rũ và động tác đáng yêu, còn khi anh đi, nó giữ lại và dõi theo khi anh đã khuất, vô cùng buồn bã trong lúc vắng bóng anh, nhưng lại mừng rỡ khôn tả khi anh trở về; và khi người hầu của tôi rời bỏ tôi, con thú đã bày tỏ tình yêu của mình bằng cơn bệnh kéo dài, và sau khi héo mòn vài ngày, nó đã chết.” Nó cũng có một câu chuyện tương tự về một con sếu ở Majorca yêu một người Tây Ban Nha, sẵn sàng đi bất cứ đâu cùng anh, và trong lúc vắng anh thì đi tìm kiếm khắp nơi, cất tiếng kêu để anh có thể nghe thấy và gõ cửa nhà anh, “và khi anh chào tạm biệt lần cuối, nó đã tuyệt thực mà chết.” Ái tình có thể giở những trò tinh quái đáng yêu như vậy với chim chóc, cá mú và dã thú:

(Coelestis aestheris, ponti, terrae claves habet Venus,

Solaque istorum omnium imperium obtinet.)

Và nếu mọi điều được đồn đại đáng tin kia đều là sự thật, thì nó còn xảy ra với các linh hồn trên không trung và ác quỷ dưới địa ngục—những kẻ cũng yêu đương say đắm và cuồng loạn (nếu tôi được phép dùng từ đó) chẳng kém gì bất kỳ sinh vật nào khác. Bởi vì nếu những câu chuyện được viết về incubus và succubus, về các nữ thần rừng, những tên faun lẳng lơ, các vị thần satyr, và những vị thần ngoại giáo vốn là ác quỷ, hay những tên Telchines dâm dãng mà phái Platon kể bao giai thoại là có thật; hoặc những cuộc gặp gỡ quen thuộc thời nay giữa phù thủy và ác quỷ, thì điều đó hoàn toàn có cơ sở xác suất.

Tôi biết rằng Biarmannus, Wierus trong quyển 1, chương 19 và 24, cùng một số người khác kiên quyết phủ nhận việc ác quỷ có quan hệ xác thịt với phụ nữ, rằng ác quỷ không tìm thấy niềm plaisir nào trong những việc đó, rằng tất cả những câu chuyện về incubi, succubi chỉ là ảo tưởng, dối trá và bịêu đặt; nhưng Augustin trong quyển 15 de civit. Dei lại thừa nhận điều đó: Erastus de Lamiis, Jacobus Sprenger và các cộng sự, v.v., Zanchius chương 16, quyển 4 de oper. Dei., Dandinus trong tác phẩm Arist. de Anima, quyển 2, văn bản 29, bình luận 30, Bodin quyển 2, chương 7, và Paracelsus—một chiến binh lớn của học thuyết này trong số những người khác—đã đưa ra nhiều dẫn chứng kỳ lạ, bằng vô số lời chứng, bằng chứng và sự thú nhận để chứng minh điều đó.

Hector Boethius trong lịch sử Scotland của mình có ba hoặc bốn ví dụ như vậy, được Cardan xác nhận từ ông trong quyển 16, chương 43, về những kẻ đã có quan hệ quen thuộc nhiều năm trời với chúng dưới hình hài đàn ông và phụ nữ. Philostratus trong quyển thứ tư de vita Apollonii có một ví dụ đáng nhớ về loại này mà tôi không thể bỏ qua, về một thanh niên tên Menippus Lycius, 25 tuổi, khi đi giữa Cenchreas và Corinth đã gặp một ảo ảnh dưới hình hài một người phụ nữ quyền quý xinh đẹp. Nàng cầm tay anh, dẫn về ngôi nhà của mình ở ngoại ô Corinth và bảo rằng nàng là người Phoenicia gốc; nếu anh chịu ở lại với nàng, “anh sẽ được nghe nàng hát và tấu nhạc, uống thứ rượu chưa từng có ai uống, và không ai có thể quấy rầy anh; nhưng nàng—xinh đẹp và đáng yêu—sẽ sống và chết cùng anh, kẻ cũng xinh đẹp và đáng yêu không kém.”

Chàng thanh niên— vốn là một triết gia, tính tình điềm đạm và kín đáo, có khả năng kiềm chế cảm xúc, dù không kiềm chế nổi tình yêu này—đã ở lại với nàng một thời gian trong sự mãn nguyện tột cùng, và cuối cùng cưới nàng. Đến dự đám cưới của họ, bên cạnh những vị khách khác, có Apollonius; bằng một số phỏng đoán hợp lý, ông đã phát hiện ra nàng là một con rắn, một con lamia, và toàn bộ đồ đạc trong nhà chỉ giống như số vàng của Tantalus được mô tả trong thơ Homer—không có thực chất mà chỉ là ảo ảnh thuần túy. Khi thấy mình bị bại lộ, nàng khóc lóc và cầu xin Apollonius giữ im lặng, nhưng ông không động lòng; thế là nàng, cùng đồ đạc, ngôi nhà và mọi thứ bên trong biến mất trong chớp mắt: “hàng ngàn người đã chứng kiến sự việc này, bởi nó diễn ra giữa lòng Hy Lạp.”

Sabine trong bài bình luận về quyển 10 trong tác phẩm Metamorphoses của Ovid, khi bàn về câu chuyện của Orpheus, đã kể cho chúng ta nghe về một quý ông ở xứ Bavaria, người suốt nhiều tháng trời khóc thương sự ra đi của người vợ hiền; cuối cùng, ác quỷ mang hình dáng người vợ đã hiện ra an ủi ông, và bảo rằng vì ông quá tha thiết khao khát nàng, nàng sẽ quay lại sống cùng ông với điều kiện ông phải tái hôn, không bao giờ thề thốt và báng bổ như trước đây nữa; bởi nếu ông làm thế, nàng sẽ bỏ đi: “ông đã thề, kết hôn và sống cùng nàng; nàng sinh con cho ông, quản lý nhà cửa, nhưng lúc nào cũng xanh xao, buồn rầu và cứ thế mãi, cho đến một hôm cãi nhau với ông, ông lỡ thề thốt; nàng liền biến mất và không bao giờ xuất hiện trở lại nữa.” “Điều này tôi nghe được,” Sabine nói, “từ những người có uy tín lớn, họ kể rằng Công tước xứ Bavaria đã kể lại nó như một điều chắc chắn cho Công tước xứ Saxony.”

Tôi sẽ kể thêm một câu chuyện nữa trích từ Florilegus, vào năm 1058—một sử gia trung thực của quốc gia chúng ta, bởi ông kể nó với sự tự tin như một sự việc vào thời đó được bàn tán khắp châu Âu: Một thanh niên ở Rome, vào đúng ngày cưới của mình, sau bữa trưa cùng cô dâu và bạn bè đã đi dạo ra cánh đồng, và đến chiều thì ghé sân tennis để giải trí; trong lúc chơi, anh tháo chiếc nhẫn ra đeo vào ngón tay của bức tượng thần Vệ Nữ làm bằng đồng ở gần đó; sau khi đã chơi thỏa thích và kết thúc cuộc vui, anh quay lại lấy nhẫn, nhưng thần Vệ Nữ đã cong ngón tay lại và anh không thể rút nhẫn ra được.

Vì không muốn bắt nhóm bạn phải đợi ngay lúc đó, anh đành để lại chiếc nhẫn, định bụng hôm sau hoặc lúc nào thuận tiện hơn sẽ quay lại lấy, rồi đi ăn tối và đi ngủ. Đêm đến, khi anh chuẩn bị làm tròn bổn phận phu thê, thần Vệ Nữ bỗng đứng chen vào giữa anh và người vợ (mà người vợ hoàn toàn không nhìn thấy hay cảm nhận được) và bảo rằng nàng mới là vợ anh, rằng anh đã đính hôn với chính nàng bằng chiếc nhẫn anh đeo vào ngón tay nàng; nàng đã quấy rầy anh suốt mấy đêm sau đó. Không biết phải xoay sở thế nào, anh đành than thở với Palumbus—một pháp sư uyên bác thời đó. Ông đưa cho anh một bức thư và dặn rằng vào một thời điểm nhất định trong đêm, tại một ngã tư đường ở cuối thị trấn, nơi lão Saturn cùng các đồng sự đi qua trong đám rước như thường lệ, hãy tự tay trao bức thư đó cho chính Saturn.

Chàng thanh niên gan dạ đã làm theo; và khi lão ác ma đọc xong bức thư, hắn gọi thần Vệ Nữ—kẻ cưỡi ngựa đi trước hắn—lại và ra lệnh cho nàng trả lại chiếc nhẫn. Nàng lập tức tuân lệnh, và chàng thanh niên được giải thoát. Tôi tìm thấy rất nhiều câu chuyện như vậy trong các tác giả khác nhau để củng cố cho điều tôi vừa nói; chẳng hạn như câu chuyện nổi bật hơn cả về Philinium và Machates trong khảo luận de rebus mirabilibus của Phlegon; và mặc dù nhiều người phản đối, nhưng phần tôi, tôi xin đồng tình với Lactantius, quyển 14, chương 15: “Chúa đã cử các thiên sứ xuống để dìu dắt loài người; nhưng trong thời gian họ sống giữa chúng ta, kẻ thống trị toàn cầu đầy tai quế và rực lửa dâm dục ấy đã từng bước dụ dỗ họ sa vào thói hư tật xấu này, làm họ vấy bẩn bởi sự giao du với phụ nữ;” và với Anaxagoras trong de resurrect.: “Nhiều thực thể tâm linh ấy, bị khuất phục bởi tình yêu và dục vọng dành cho các thiếu nữ, đã sa ngã, và từ đó sinh ra những kẻ mà chúng ta gọi là người khổng lồ.” Justin Martyr, Clemens Alexandrinus, Sulpicius Severus, Eusebius, v.v., đều theo hướng này khi nhắc đến hai lần sa ngã của các thiên sứ: một lần từ thuở khai thiên lập địa, một lần ngay trước trận đại hồng thủy, như Moses đã dạy chúng ta, công khai tuyên bố rằng các genii này có thể sinh sản và có quan hệ xác thịt với phụ nữ.

Tại Nhật Bản ở Đông Ấn, hiện nay (nếu chúng ta có thể tin vào lời kể của các du khách), có một bức tượng thần tên là Teuchedy, mỗi tháng một lần, một trong những trinh nữ đẹp nhất xứ được đưa đến và để lại trong một căn phòng riêng tại fotoqui, hay ngôi đền, nơi cô ngồi một mình để chịu cảnh mất trinh. Vào những thời điểm nhất định, Teuchedy (được cho là ác quỷ) xuất hiện trước cô và giao cấu với cô. Cứ mỗi tháng một thiếu nữ xinh đẹp lại được đưa vào; nhưng số phận của người đi trước ra sao thì không ai biết được.

Trong ngôi đền lộng lẫy của thần Jupiter Belus ở Babylon, có một nhà nguyện xinh đẹp, theo lời Herodotus—một nhân chứng sống—trong đó có splendide stratus lectus et apposita mensa aurea, một chiếc giường lộng lẫy, một chiếc bàn bằng vàng, v.v., nơi không một sinh vật nào được đặt chân vào ngoại trừ duy nhất một người phụ nữ do chính vị thần của họ chọn lựa, như các tư tế người Chaldæa đã kể với ông, và rằng vị thần của họ đã ngủ với nàng, giống như nghi thức từng được thực hiện từ thời cổ đại ở Thebes thuộc Ai Cập.

Vì vậy, bạn thấy đấy, đây chẳng phải chuyện mới mẻ gì; chính ác quỷ hoặc những kẻ tư tế bịp bợm của chúng đã giở những trò tinh quái này qua mọi thời đại. Nhiều nhà thần học kịch liệt bác bỏ điều này; nhưng tôi xin kết luận với Lipsius rằng, vì “các ví dụ, lời chứng và sự thú nhận của những người phụ nữ bất hạnh đó rõ ràng rành rành ở chiều ngược lại, và nhiều người thậm chí ngay tại thị trấn Louvain của chúng ta cũng thế, nên khả năng sự việc là có thật.”

“Có một điều tôi muốn bổ sung, rằng tôi cho là chưa có thời đại nào trong quá khứ—tôi không rõ vì định mệnh nào của thời đại bất hạnh này—lại chứng kiến nhiều ác quỷ dâm dãng, yêu tinh satyr và genii xuất hiện hay bộc lộ bản chất nhiều đến thế như thời đại chúng ta, điều này được minh chứng qua những câu chuyện tường thuật hàng ngày và các bản án tư pháp được lưu giữ.”

Hãy đọc thêm về vấn đề này trong Plutarch, vit. Numae, Augustin de civ. Dei. lib. 15, Wierus lib. 3. de praestig. Daem., Giraldus Cambrensis itinerar. Camb. lib. 1, Malleus malefic. quaest. 5. part. 1, Jacobus Reussus lib. 5. cap. 6. fol. 54, Godelman lib. 2. cap. 4, Erastus, Valesius de sacra philo. cap. 40, John Nider Fornicar. lib. 5. cap. 9, Stroz. Cicogna lib. 3. cap. 3, Delrio, Lipsius, Bodine daemonol. lib. 2. cap. 7, Pererius in Gen. lib. 8. in 6. cap. ver. 2, Vua James, v.v.

[TIÊU ĐỀ PHỤ]: PHỤ MỤC II.—Tình yêu thống trị con người như thế nào. Định nghĩa về tình yêu hoặc bệnh sầu uất anh hùng, bộ phận bị ảnh hưởng.

Các bạn đã nghe bạo chúa Tình yêu này hoành hành như thế nào đối với dã thú và linh hồn; giờ hãy cùng xem xét những nỗi đoạn trường mà nó gây ra ở loài người. Improbe amor quid non mortalia pectora cogis? Nó khơi gợi trái tim của những kẻ phàm trần biết bao, Horresco referens—tôi suýt không dám kể lại, bàng hoàng và hổ thẹn, vì nó đã tạo ra những tác động kinh hoàng và kỳ quái biết bao, cùng những tội ác dơ bẩn nhường nào.

Tình yêu quả thực (tôi không thể chối cãi) từng hợp nhất các tỉnh thành, xây dựng các đô thị, và qua sự sinh sôi nảy nở không ngừng đã tạo dựng và gìn giữ nhân loại, truyền bá giáo hội; nhưng nếu nó nổi cơn cuồng nộ thì đó không còn là tình yêu nữa, mà là ngọn lửa dục vọng thiêu đốt, là căn bệnh, là sự điên loạn, cơn cuồng phong và địa ngục. Est orcus ille, vis est immedicabilis, est rabies insana; đó chẳng phải là một thói đức hạnh nào, mà là sự chấn động dữ dội của tâm trí, là quái vật của tự nhiên, trí tuệ và nghệ thuật, như Alexis đã miêu tả trong tác phẩm của Athenaeus, viriliter audax, muliebriter timidum, furore praeceps, labore infractum, mel felleum, blanda percussio, v.v.

Nó làm sụp đổ các vương quốc, tàn phá các thành phố, thị trấn, gia đình; tàn phá, hủy hoại và tàn sát con người; sấm sét, chiến tranh, hỏa hoạn, dịch bệnh chưa từng gây ra tai họa nào cho nhân loại lớn lao như ngọn lửa dục vọng thiêu đốt này, như thứ đam mê thú tính này. Hãy để Sodom và Gomorrah, thành Troia (điều mà Dares Phrygius và Dictis Cretensis sẽ minh chứng) cùng không biết bao nhiêu thành phố khác làm chứng—et fuit ante Helenam, v.v.—tất cả các thế hệ mai sau sẽ đồng tình: Joanna ở Naples thuộc Ý, Fredegunde và Brunhalt ở Pháp, mọi trang sử đều tràn ngập những ả yêu tinh dạng này.

Bên cạnh những cuộc quyết đấu hằng ngày, những vụ án mạng, sự đổ máu, hiếp dâm, trác táng và sự phung phí vô độ để thỏa mãn dục vọng, sự bần cùng, ô nhục, tổn thất, cực hình, sự hổ thẹn, những căn bệnh gớm ghiếc phát sinh từ đó—tồi tệ hơn cả những cơn sốt nhiệt đới và sốt hiểm nghèo—là những cơn đau gút tái phát, bệnh đậu mùa, viêm khớp, liệt, chuột rút, đau thần kinh tọa, co giật, những cơn nhức mỏi, bỏng rát, v.v., hành hạ thể xác, cùng thứ sầu uất chết chóc hành hạ linh hồn trong cõi đời này và đày ải đời đời kiếp kiếp ở thế giới mai sau.

Mặc dù biết rõ những điều này cùng vô vàn khốn khổ, lời đe dọa, cực hình chắc chắn sẽ giáng xuống đầu mình, và ngược lại, có cả những phần thưởng và lời khuyên can; thế nhưng, hoặc vì sự yếu đuối của bản thân, bản tính đồi bại, hoặc do sự kềm kẹp bạo ngược của tình yêu đang hoành hành dữ dội, họ vẫn để bản thân bị dắt đi như con bò đến lò mổ: (Facilis descensus Averni) họ lao đầu xuống vực thẳm diệt vong của chính mình, họ sẵn sàng phạm tội lỗi với cả súc vật, đàn ông “từ bỏ cách quan hệ tự nhiên với phụ nữ,” như lời Paul đã nói, “lại cháy bỏng dục vọng đối với nhau, đàn ông với đàn ông gây ra điều ô uế.”

Semiramis equo, Pasiphae tauro, Aristo Ephesius asinae se commiscuit, Fulvius equae, alii canibus, capris, &c., unde monstra nascuntur aliquando, Centauri, Sylvani, et ad terrorem hominum prodigiosa spectra: Nec cum brutis, sed ipsis hominibus rem habent, quod peccatum Sodomiae vulgo dicitur; et frequens olim vitium apud Orientalis illos fuit, Graecos nimirum, Italos, Afros, Asianos: Hercules Hylam habuit, Polycletum, Dionem, Perithoonta, Abderum et Phryga; alii et Euristium ab Hercule amatum tradunt. Socrates pulchrorum Adolescentum causa frequens Gymnasium adibat, flagitiosque spectaculo pascebat oculos, quod et Philebus et Phaedon, Rivales, Charmides et reliqui Platonis Dialogi, satis superque testatum faciunt: quod vero Alcibiades de eodem Socrate loquatur, lubens conticesco, sed et abhorreo; tantum incitamentum praebet libidini. At hunc perstrinxit Theodoretus lib. de curat. graec. affect. cap. ultimo. Quin et ipse Plato suum demiratur Agathonem, Xenophon, Cliniam, Virgilius Alexin, Anacreon Bathyllum: Quod autem de Nerone, Claudio, caeterorumque portentosa libidine memoriae proditum, mallem a Petronio, Suetonio, caeterisque petatis, quando omnem fidem excedat, quam a me expectetis; sed vetera querimur.

Apud Asianos, Turcas, Italos, nunquam frequentius hoc quam hodierno die vitium; Diana Romanorum Sodomia; officinae horum alicubi apud Turcas,—“qui saxis semina mandant”—arenas arantes; et frequentes querelae, etiam inter ipsos conjuges hac de re, “quae virorum concubitum illicitum calceo in oppositam partem verso magistratui indicant”; nullum apud Italos familiare magis peccatum, qui et post Lucianum et Tatium, scriptis voluminibis defendunt. Johannes de la Casa, Beventinus Episcopus, divinum opus vocat, suave scelus, adeoque jactat, se non alia, usum Venere. Nihil usitatius apud monachos, Cardinales, sacrificulos, etiam furor hic ad mortem, ad insaniam. Angelus Politianus, ob pueri amorem, violentas sibi inanus injecit.

Et horrendum sane dictu, quantum apud nos patrum memoria, scelus detestandum hoc saevierit! Quum enim Anno 1538. “prudentissimus Rex Henricus Octavus cucullatorum coenobia, et sacrificorum collegia, votariorum, per venerabiles legum Doctores Thomam Leum, Richardum Laytonum visitari fecerat, &c., tanto numero reperti sunt apud eos scortatores, cinaedi, ganeones, paedicones, puerarii, paederastae, Sodomitae”, (Balei verbis utor) “Ganimedes, &c. ut in unoquoque eorum novam credideris Gomorrham”. Sed vide si lubet eorundem Catalogum apud eundem Balcum; “Puellae” (inquit) “in lectis dormire non poterant ob fratres necromanticos”.

Haec si apud votarios, monachos, sanctos scilicet homunciones, quid in foro, quid in aula factum suspiceris? quid apud nobiles, quid inter fornices, quam non foeditatem, quam non spurcitiem? Sileo interim turpes illas, et ne nominandas quidem monachorum mastrupationes, masturbatores. Rodericus a Castro vocat, tum et eos qui se invicem ad Venerem excitandam flagris caedunt, Spintrias, Succubas, Ambubeias, et lasciviente lumbo Tribades illas mulierculas, quae se invicem fricant, et praeter Eunuchos etiam ad Venerem explendam, artificiosa illa veretra habent.

Immo quod magis mirere, faemina foeminam Constantinopoli non ita pridem deperiit, ausa rem plane incredibilem, mutato cultu mentita virum de nuptiis sermonem init, et brevi nupta est: sed authorem ipsum consule, Busbequium. Omitto Salanarios illos Egyptiacos, qui cum formosarum cadaveribus concumbunt; et eorum vesanam libidinem, qui etiam idola et imagines depereunt. Nota est fabula Pigmalionis apud Ovidium; Mundi et Paulini apud Aegesippum belli Jud. lib. 2. cap. 4. Pontius C. Caesaris legatus, referente Plinio, lib. 35. cap. 3. quem suspicor eum esse qui Christum crucifixit, picturis Atalantae et Helenae adeo libidine incensus, ut tollere eas vellet si natura tectorii permisisset, alius statuam bonae Fortunae deperiit (Aelianus, lib. 9. cap. 37.) alius bonae deae, et ne qua pars probro vacet. “Raptus ad stupra” (quod ait ille) “et ne os quidem a libidine exceptum.” Heliogabalus, per omnia cava corporis libidinem recepit, Lamprid. vita ejus.

Hostius quidam specula fecit, et ita disposuit, ut quum virum ipse pateretur, aversus omnes admissarii motus in speculo videret, ac deinde falsa magnitudine ipsius membri tanquam vera gauderet, simul virum et foeminam passus, quod dictu foedum et abominandum. Ut veram plane sit, quod apud Plutarchum Gryllus Ulyssi objecit. “Ad hunc usque diem apud nos neque mas marem, neque foemina foeminam amavit, qualia multa apud vos memorabiles et praeclari viri fecerunt: ut viles missos faciam, Hercules imberbem sectans socium, amicos deseruit, &c. Vestrae libidines intra suos naturae fines coerceri non possunt, quin instar fluvii exundantis atrocem foeditatum, tumultum, confusionemque naturae gignant in re Venerea: nam et capras, porcos, equos inierunt viri et foeminae, insano bestiarum amore exarserunt, imde Minotauri, Centauri, Sylvani, Sphinges”, &c.

Sed ne confutando doceam, aut ea foras efferam, quae, non omnes scire convenit (haec enim doctis solummodo, quod causa non absimili Rodericus, scripta velim) ne levissomis ingentis et depravatis mentibus focdissimi sceleris notitiam, &c., nolo quem diutius hisce sordibus inquinare.

Tôi cuối cùng cũng đi đến thứ tình yêu anh hùng vốn đặc trưng ở đàn ông và phụ nữ—nguyên nhân thường xuyên gây ra bệnh sầu uất, và đáng được gọi là ngọn lửa dục vọng thiêu đốt hơn là mang một danh xưng cao quý nhường ấy. Tôi thừa nhận có một thứ tình yêu trong sáng, mang tính tự nhiên, laqueus occultus captivans corda hominum, ut a mulieribus non possint separari, “một chiếc bẫy ẩn giấu giam cầm trái tim con người,” như Christopher Fonseca đã chứng minh; đó là một sức hút mạnh mẽ, mang đặc tính quyến rũ, huyền bí, có sức hút tựa nam châm và năng lực mạnh mẽ, không một ai trên đời có thể tránh né.

Et qui vim non sensit amoris, aut lapis est, aut bellua. Kẻ đó không phải là con người mà là một khúc gỗ, một hòn đá đích thực, aut Numen, aut Nebuchadnezzar; kẻ nào chưa từng cảm nhận được sức mạnh của nó thì đầu óc chỉ toàn quả bầu, trái bí, và đó là một sinh vật hiếm hoi trên đời, trăm năm mới có một kẻ: Qui nunquam visae flagravit amore puellae; bởi vì semil insanivimus omnes, sớm muộn gì chúng ta cũng đều phát cuồng vì yêu, dù còn trẻ hay đã già, như người ta vẫn nói, và không ai được ngoại trừ ngoại trừ thần Minerva và các nàng Muses; thế nên Cupid mới phàn nàn với mẹ mình là thần Vệ Nữ rằng trong số tất cả mọi người, mũi tên của hắn không thể đâm thủng họ.

Nhưng tình yêu hôn nhân này là một niềm đam mê thông thường, một thứ tình cảm trong sáng để con người yêu nhau theo con đường kết hôn; ut materia appetit formam, sic mulier virum. Bạn biết đấy, hôn nhân là điều cao quý, là một ơn gọi thiêng liễu được chính Chúa sắp đặt nơi Vườn Địa Đàng; nó nuôi dưỡng nền hòa bình đích thực, sự tĩnh lặng, mãn nguyện và hạnh phúc, qua nulla est aut fuit unquam sanctior conjunctio, như Daphnaeus trong tác phẩm của Plutarch đã chứng minh xuất sắc, et quae generi humano immortalitatem parat, khi họ sống không mâu thuẫn, không cãi vã, yêu thương nhau như lẽ ra phải thế.

Felices ter et amplius

Quos irrupta tenet copula, nec ullis

Divulsus querimoniis

Suprema citius solvit amor die.

Hạnh phúc thay những ai gấp ba lần thế,

Được sợi dây ái tình buộc chặt vào nhau,

Rằng chẳng lời phàn nàn nào có thể chia lìa,

Cho đến ngày cuối đời tình yêu ấy vẫn không phai nhạt và chẳng bao giờ tàn lụi.

Như Seneca sống với Paulina của mình, Abraham và Sarah, Orpheus và Eurydice, Arria và Poetus, Artemisia và Mausolus, Rubenius Celer—người khăng khăng đòi khắc lên bia mộ mình rằng ông đã trải qua cuộc đời cùng Ennea, người vợ dấu yêu của mình, suốt bốn mươi ba năm tám tháng mà chưa từng một lần cãi vã. Không có niềm vui nào trên đời này có thể sánh được với nó, đó là summum mortalitatis bonum—hominum divumque voluptas, Alma Venus—latet enim in muliere aliquid majus potentiusque, omnibus aliis humanis voluptatibus, như một người đã nhận định, có một điều gì đó ẩn giấu trong người phụ nữ vượt lên trên mọi hoan lạc của loài người; một đức tính từ trường, một phẩm chất mê hoặc, một động lực huyền bí và mạnh mẽ.

Người chồng cai trị nàng như chủ nhân, nhưng nàng một lần nữa lại nắm giữ trái tim chàng; chàng là tôi tớ của nàng, còn nàng là niềm vui và sự mãn nguyện duy nhất của chàng: không hạnh phúc nào sánh bằng, không tình yêu nào lớn lao bằng tình yêu giữa vợ và chồng, chẳng có sự an ủi nào bằng placens uxor, một người vợ ngọt ngào: Omnis amor magnus, sed aperto in conjuge major. Khi họ yêu nhau đến cuối đời vẫn tươi mới như thuở ban đầu, Charaque charo consenescit conjugi, như Homer miêu tả Paris hôn Helen sau khi họ đã kết hôn mười năm, đồng thời tuyên bố rằng chàng yêu nàng thắm thiết chẳng kém gì giờ phút đầu tiên đính ước.

Và khi về già, lúc họ ân cần chăm sóc lẫn nhau, nói rằng, như lời một nhân vật trong thơ ca đã nói với vợ mình:

Uxor vivamus quod viximus, et moriamur,

Servantes nomen sumpsimus in thalamo;

Nec ferat ulla dies ut commutemur in aevo,

Quin tibi sim juvenis, tuque puella mihi.

Vợ yêu ơi, hãy sống trong ái tình và cùng nhau chết đi,

Như bấy lâu nay chúng ta vẫn trọn vẹn lòng thành;

Đừng để ngày tháng nào làm thay đổi tình cảm đôi ta,

Mà hãy mãi trẻ trung trong mắt nhau như thuở ban đầu.

Tình yêu vợ chồng phải luôn là như thế, trước sau như một, và như họ là một thịt một xương, tâm hồn họ cũng phải hòa hợp làm một, giống như trong một thể chế chính trị quý tộc, cùng chung một ý nguyện, như Geryon, coalescere in unum, có chung một trái tim trong hai thể xác, cùng muốn và cùng không muốn một điều.

Theo Plutarch, một người vợ hiền nên giống như chiếc gương phản chiếu gương mặt và cảm xúc của chồng: nếu chàng vui vẻ, nàng cũng phải hân hoan; nếu chàng bật cười, nàng cũng mỉm cười; nếu chàng lộ vẻ u sầu, nàng cũng phải sẻ chia nỗi buồn và gánh vác một phần cùng chàng, và cứ thế họ tiếp tục duy trì tình yêu đôi lứa dành cho nhau.

Et me ab amore tuo deducet nulla senectus,

Sive ego Tithonus, sive ego Nestor ero.

Chẳng tuổi tác nào có thể tách rời tình yêu của anh khỏi em, vợ yêu hỡi,

Dù anh có sống trọn đời Tithonus hay Nestor đi chăng nữa.

Và nàng lại đáp lời chàng, như lời cô dâu chào chú rể thời cổ đại ở Rome: Ubi tu Caius, ego semper Caia, chàng cứ mãi là Caius, em sẽ mãi là Caia.

Quả thực đây là một trạng thái hạnh phúc, khi nguồn cội được ban phước (như Solomon đã nói, Châm ngôn v. 17) “và chàng hoan hỉ với người vợ thời trẻ của mình, nàng đối với chàng tựa như con nai cái đáng yêu và con hoẵng xinh đẹp, và chàng luôn hoan hỉ đắm chìm trong tình yêu của nàng.”

Nhưng thứ tình yêu của chúng ta lại là thứ tình yêu quá trớn, vô độ, không thể kìm hãm trong bất kỳ khuôn khổ nào. Nó không chịu tự gò mình trong sự gắn kết của hôn nhân, hay hướng về một đối tượng duy nhất, mà là một niềm đam mê lang thang, phóng túng, chuyên quyền, vô biên, không thể chối cãi và mang tính hủy hoại: đôi khi ngọn lửa dục vọng thiêu đốt này bùng lên ngay cả sau khi kết hôn, và khi đó nó được gọi chính xác là sự ghen tuông; đôi khi nó xuất hiện trước hôn nhân, và lúc ấy được gọi là bệnh sầu uất anh hùng; đôi khi nó lan rộng ra cả tình địch, v.v., sinh ra những vụ hiếp dâm, loạn luân, giết người: Marcus Antonius compressit Faustinam sororem, Caracalla Juliam Novercam, Nero Matrem, Caligula sorores, Cyneras Myrrham filiam, v.v.

Nhưng nó không bị giới hạn bởi bất kỳ ranh giới nào về huyết thống, tuổi tác, giới tính hay bất cứ thứ gì khác. Một số kẻ cuồng nộ dữ dội trước cả khi đạt đến sự khôn ngoan hay trưởng thành. Quartilla trong tác phẩm của Petronius chưa bao giờ nhớ nổi mình từng là một thiếu nữ; và người vợ xứ Bath trong tác phẩm của Chaucer đã khoe khoang rằng:

Từ khi ta mười hai tuổi, hãy tin ta đi,

Ta đã có năm đời chồng ngay ngoài cửa nhà thờ.

Aratine Lucretia đã bán cái ngàn vàng của mình hàng ngàn lần trước khi tròn hai mươi tư tuổi, plus milies vendiderant virginitatem, v.v. neque te celabo, non deerant qui ut integram ambirent. Rahab—ả kỹ nữ đó—bắt đầu hành nghề phò chuốt chuyên nghiệp từ năm mười tuổi, và mới chỉ mười lăm tuổi khi giấu các thám tử, như Hugh Broughton đã chứng minh, được Serrarius dòng Tên, câu hỏi 6 trong chương 2 sách Giô-suê, tán thành.

Nói chung, phụ nữ bắt đầu pubescere, như người ta gọi, hay catullire, như Julius Pollux dẫn trong quyển 2, chương 3 của Onomast trích từ Aristophanes, vào lúc mười bốn tuổi, khi ấy họ tự hiến dâng mình, và một số rõ ràng là trở nên cuồng loạn. Leo Afer nói rằng ở châu Phi, người ta hiếm khi tìm thấy một thiếu nữ ở tuổi mười, họ phát triển quá nhanh, và nhiều người trong chúng ta khi bước vào tuổi thiếu niên không thể sống thiếu đàn ông mà cứ lững lờ chờ đợi. Những trò quậy phá mà họ gây ra trong lứa tuổi trung niên thì không thể ghi chép hết được. Si mihi sint centum linguae, sint oraque centum, không chiếc lưỡi nào có thể kể xiết, câu chuyện nào cũng đầy ắp sự thèm khát vô độ của đàn ông và phụ nữ, như của Nero, Heliogabalus, Bonosus, v.v. Coelius Amphilenum, sed Quintius Amphelinam depereunt, v.v.

Họ hý hửng thèm thuồng vợ của người khác (như Jeremiah chương 5, câu 8 đã phàn nàn) giống như những con ngựa được vỗ béo, hay lang thang như những con bò đực trong làng, raptores virginum et viduarum, như rất nhiều kẻ quyền quý của chúng ta vẫn làm. Sự khôn ngoan của Solomon bị dập tắt trong ngọn lửa dục vọng này, sức mạnh của Samson bị suy kiệt, lòng đạo đức của các con gái Lot hoàn toàn bị lãng quên, sự trang nghiêm của chức tư tế ở các con trai của Eli, tuổi già đáng kính ở những bô lão dám hãm hiếp Susanna, đạo hiếu của Absalom đối với mẹ kế, tình anh em của Amnon đối với em gái. Luật pháp con người và thần linh, các giới răn, lời khuyên can, nỗi sợ Chúa và sợ người, uy tín, tài sản, sự hổ thẹn, nỗi nhục nhã, danh dự đều không thể phản đối, ngăn cản hay chống đỡ nổi cơn cuồng nộ của nó; omnia vincit amor, v.v.

Không sợi thừng hay dây cáp nào có thể kéo mạnh hay giữ chặt bằng thứ tình yêu được bện từ một sợi chỉ mảnh mai. Những tia nắng thiêu đốt dưới vùng xích đạo, hay cái lạnh cực độ trong vòng tròn Bắc Cực—nơi ngay cả biển cả cũng bị đóng băng, dù là vùng lạnh giá hay ôn đới—đều không thể tránh khỏi hay trục xuất được sức nóng, sự cuồng nộ và cơn giận dữ của những kẻ phàm trần.

Quo fugis ab demens, nulla est fuga, tu licet usque

Ad Tanaim fugias, usque sequetur amor.

Về thói dâm dục bất tự nhiên và vô độ của phụ nữ, quốc gia nào, ngôi làng nào mà không lên tiếng phàn nàn? Mẹ và con gái đôi khi cùng si mê một người đàn ông, cha và con trai, chủ nhân và kẻ hầu cùng hướng về một người phụ nữ.

—Sed amor, sed ineffrenata libido,

Quid castum in terris intentatumque reliquit?

Sự bội ước, thề non hẹn biển, cơn cuồng nộ, sự si mê, điên loạn nào mà tôi không thể kể ra? Thế nhưng, điều này còn có thể tha thứ ở tuổi trẻ và những kẻ vẫn đang sôi sục dòng máu nóng; nhưng đối với một lão già ng u ngốc mà si mê, việc chứng kiến một kẻ dâm ô già nua thì còn điều gì ghê tởm hơn, điều gì vô lý hơn? Thế nhưng điều đó lại phổ biến biết bao! Kẻ nào cuồng nộ bằng? Amare ea aetate si occiperint, multo insaniunt acrius. Vài kẻ khi ấy còn si mê hơn cả thời trẻ tuổi.

Có biết bao nhiêu gã đàn ông già nua còng cüơng, tóc bạc phơ, da dẻ nhăn nheo, bụng ỏng, lưng gù, móm mém, hói đầu, mắt kèm nhèm, liệt dương, mục rữa mà bạn vẫn thấy đang lăng loàn khắp mọi nơi? Kẻ này kiếm cho mình một cô vợ trẻ, kẻ khác tìm một ả kỹ nữ; và khi hắn chừng như chẳng nhấc nổi chân qua bậu cửa và đã đặt một chân lên con thuyền của Charon, khi các khớp xương run lẩy bẩy, cơn gút hành hạ bàn chân, đờm dãi tuôn trào không dứt trong đầu, “cơn ho liên miên,” thị lực suy giảm, tai lãng, hơi thở hôi thối, mọi dịch thể trong người đã khô cạn, ngay cả việc khạc nhổ cũng chẳng xong, chẳng khác gì một đứa trẻ không thể tự mặc quần áo hay tự cắt thức ăn—thế mà hắn vẫn cứ mơ mộng và thèm thuồng gái gú, còn điều gì khó coi hơn thế nữa?

Mọi chuyện còn tồi tệ hơn ở phụ nữ so với đàn ông: khi một ả đã aetate declivis, lâu ngày góa bụa, từng làm mẹ từ lâu, việc ả ta dấn thân vào hôn nhân trông thật thiếu trang nhã làm sao, một góa phụ già nua, một người mẹ từ thủa nào (theo quan điểm của Pliny), ả lại tìm cách kết hôn một cách trơ trẽn; thế mà khi đã là một mụ già lọm khọm, một bà cụ hom hem, mắt không thấy, tai không nghe, đi không nổi, đứng không vững, chẳng khác nào một cỗ thây ma, một mụ phù thủy và gần như chẳng còn cảm giác gì nữa, thế mà ả vẫn kêu gào đòi hoan ái và bắt buộc phải có một gã trai tơ, một kẻ tình nhân; ả ta muốn và nhất định sẽ tái hôn, tự đính ước với một gã thanh niên nào đó—kẻ căm ghét việc phải nhìn mặt ả nhưng vì tài sản của ả nên đành chịu đựng, kẻ ghê tởm khi trông thấy ả—bất chấp việc làm tổn hại đến danh tiếng của chính mình, tự đẩy mình vào đường tàn, làm đau lòng bạn bè và hủy hoại các con mình.

Nhưng việc bàn rộng hay minh họa cho quyền năng và tác động của tình yêu chẳng khác nào đem ngọn đuốc ra soi giữa ban ngày. Nó hoành hành ở mọi tầng lớp và điều kiện của con người, nhưng rõ ràng nhất ở những kẻ trẻ trung, sung sức, đang ở độ tuổi rực rỡ nhất của cuộc đời, dòng dõi quý tộc, ăn uống thịnh soạn, sống nhàn rỗi và sung túc; và chính vì lý do đó (điều mà các nhà thần học gọi là dục vọng thiêu đốt), ferinus insanum amor này—thứ đam mê điên cuồng và thú tính như tôi đã nói—được các y sĩ gọi là tình yêu anh hùng, và được khoác lên một danh xưng cao quý hơn, Amor nobilis, như Savanarola gọi, bởi vì các nhà quý tộc nam nữ thường xuyên thực hành nó và thường vướng vào thứ tình cảm đó.

Avicenna trong quyển 3, Fen 1, tract. 4, chương 23 gọi niềm đam mê này là Ilishi, và định nghĩa nó là “một căn bệnh hay sự dằn vặt u sầu, nỗi thống khổ của tâm trí, trong đó một người liên tục suy ngẫm về vẻ đẹp, cử chỉ, dáng điệu của người tình, và tự dằn vặt bản thân vì điều đó:” khao khát (như Savanarola bổ sung) với toàn bộ tâm trí hướng về và sự sốt sắng, “để chiếm đoạt hoặc tận hưởng nàng; giống như những kẻ thợ săn thường tự làm khổ mình vì các cuộc đi săn, những kẻ keo kiệt bận tâm về vàng bạc của cải, kẻ ấy cũng không ngừng bị dằn vặt vì người tình của mình.”

Arnoldus Villanovanus trong cuốn sách viết về tình yêu anh hùng đã định nghĩa nó là “sự suy ngẫm liên tục về điều mình khao khát, đi kèm với niềm tin hoặc hy vọng đạt được nó;” định nghĩa này đã bị người bình chú của ông bắt bẻ. Bởi vì sự suy ngẫm liên tục không phải là chi phối loại mà chỉ là một triệu chứng của tình yêu; chúng ta vẫn liên tục nghĩ về những gì mình căm ghét và ghê tởm cũng như những gì mình yêu mến; và có rất nhiều thứ chúng ta thèm khát và mong mỏi mà hoàn toàn chẳng có chút hy vọng đạt được nào.

Carolus a Lorme trong các vấn đề thảo luận của ông đã đặt ra nghi vấn: An amor sit morbus, liệu tình yêu anh hùng này có phải là một căn bệnh hay không. Julius Pollux Onomast. quyển 6, chương 44 đã đưa ra kết luận: Những kẻ đang yêu cũng đồng thời mắc bệnh; lascivus, salax, lasciviens, et qui in venerem furit, vere est aegrotus. Arnoldus cho rằng gọi như vậy là không đúng, và đây là một căn bệnh của thể xác nhiều hơn là của tâm trí. Cicero trong tác phẩm Tusculans định nghĩa nó là một căn bệnh cuồng loạn của tâm trí. Platon gọi nó chính là sự điên loạn. Ficinus, người bình chú cho ông, trong chương 12, coi đó là một dạng điên loạn, “vì rất nhiều người đã phát điên vì phụ nữ,” Esdr. iv. 26. Nhưng Rhasis gọi đó là “một niềm đam mê sầu uất;” và hầu hết các y sĩ đều coi nó là một dạng hoặc một loại sầu uất (như sẽ thấy qua các triệu chứng) và bàn luận về nó một cách riêng biệt; tôi cũng có ý định bắt chước họ, thảo luận về nó dưới mọi hình thức, khảo sát các nguyên nhân khác nhau, chỉ ra các triệu chứng, dấu hiệu, tiên lượng, tác động, để từ đó có thể chữa trị dễ dàng hơn.

Trong khi đó, bộ phận bị ảnh hưởng, như Arnoldus cho rằng, “là phần trước của bộ não do thiếu độ ẩm,” điều này bị người bình chú của ông bác bỏ. Langius, med. epist. lib. 1. cap. 24 lại cho rằng niềm đam mê này ngự trị ở gan và cư trú trong tim, “bắt nguồn đầu tiên từ đôi mắt rồi được truyền đi bởi các linh hồn của chúng ta, được nung nấu bởi trí tưởng tượng ở gan và tim;” coget amare jecur, như người ta vẫn nói. Medium feret per epar, như Cupid trong thơ Anacreon.

Vì một nguyên nhân tương tự nào đó, có lẽ Homer đã ngụy tạo rằng gan của Titius (kẻ đem lòng yêu Latona) bị hai con kèn kèn ngày đêm cắn xé dưới địa ngục, “vì ruột gan của những kẻ trẻ tuổi đem lòng yêu đương như vậy luôn bị tình yêu hành hạ không dứt.” Gordonius, cap. 2. part. 2. “coi tinh hoàn là chủ thể hoặc nguyên nhân trực tiếp, còn gan là nguyên nhân tiền đề.” Fracastorius đồng ý với Gordonius về điểm này, inde primitus imaginatio venerea, erectio, &c., gọi đó là bộ phận vô cùng nhạy cảm, đến mức nếu tinh dịch không được phóng thích thì khoái cảm hân hoan ấy sẽ không chấm dứt, và ký ức về hoan ái cứ thế kéo dài, Gnastivinius bổ sung trong Bình luận 4. Mục prob. 27. của Aristophanes.

Nhưng đúng ra, đó là một niềm đam mê của bộ não, giống như tất cả các dạng sầu uất khác, do trí tưởng tượng bị vẫn đục; và Jason Pratensis trong c. 19. de morb. cerebri (khi viết tường tận về tình yêu ái tình này) cũng đặt và xếp nó vào số các bệnh lý của bộ não. Melancthon de anima bác bỏ những kẻ coi gan là bộ phận bị ảnh hưởng, còn Guianerius trong Tract. 15. cap. 13 et 17, mặc dù đặt tất cả các cảm xúc vào tim, nhưng lại quy nó về não bộ. Ficinus trong chương 7 tác phẩm Bàn tiệc của Platon, “coi máu là bộ phận bị ảnh hưởng.” Jo. Frietagius trong cap. 14. noct. med. cho rằng cả bốn bộ phận đều bị ảnh hưởng: tim, gan, não, máu; nhưng phần lớn đều đồng tình rằng đó là não bộ, đó là imaginatio laesa; và cả trí tưởng tượng lẫn lý trí đều bị tổn hại; bởi vì phán đoán bị bóp méo và sự suy ngẫm liên tục về điều mình khao khát, người ta có thể thực sự coi kẻ đó là mắc bệnh sầu uất.

Nếu nó dữ dội, hoặc căn bệnh đã trở thành kinh niên, như tôi đã xác định trong các phần trước, thì cả trí tưởng tượng lẫn lý trí đều bị tổn thương, trước tiên là cái này, sau đó đến cái kia.