[3863] Cái chết và sự ra đi của những người thân yêu vốn là nỗi đau đớn khôn nguôi; *Omnium quae in humana vita contingunt, luctus atque mors sunt acerbissima* — tai họa khắc nghiệt và cay đắng nhất có thể giáng xuống đời người chính là *in aeternum valedicere*, vĩnh biệt nhau cho đến muôn đời, lìa bỏ thế gian và tất cả bầu bạn. Đó là *ultimum terribilium*, nỗi kinh hoàng lớn lao và cùng cực nhất, khiến chúng ta phiền muộn và đau đớn khôn tả, [3864] *Homo toties moritur, quoties amittit suos*. Dẫu chúng ta vẫn mong cầu một cuộc sống tốt đẹp hơn, một niềm hạnh phúc vĩnh hằng sau những ngày tháng nhọc nhằn và khốn khổ này, ta vẫn chẳng thể nào sẵn sàng đón nhận cái chết; ký ức về nó thật não nề xiết bao, nhất là với những kẻ giàu sang và may mắn: chúng giật mình thon thót trước hai tiếng "cái chết", chẳng khác nào con ngựa hoảng sợ trước một chiếc cọc mục. Dù bạn có ca ngợi thế giới bên kia thế nào đi nữa, [3865] như hoàng tử da đỏ Montezuma từng nói, *Bonum est esse hic*, thà ở lại đây vẫn hơn. Thậm chí, nhiều tâm hồn kiêu hãnh và những bậc đàn ông điềm đạm, vững vàng mặt khác lại vô cùng yếu mềm trước cảnh này; khi mất đi một người bạn thiết, họ gào thét, tru tréo, vò đầu bứt tai, than khóc ròng rã suốt mấy tháng trời, tru lên tiếng "O Hone", hệt như những phụ nữ Ai-len và [3866] người Hy Lạp trước các nấm mồ, làm ra bao hành động bất chấp phép tắc và gần như phát cuồng. "Cha hiền của con, chồng ngọt ngào của con, người anh duy nhất của con đã mất rồi, con biết than thở cùng ai? *O me miserum! Quis dabit in lachrymas fontem, &c.* Tôi phải làm sao đây?"
[3867] *Sed totum hoc studium luctu fraterna mihi mors*
*Abstulit, hei misero frater adempte mihi?*
Cái chết của anh đã cướp đi công sức học hành của tôi,
Khổ thân tôi thay, hỡi người anh đã lìa xa!
[3868] *Nunc vivo, nec adhuc homines lucemque relinquo,*
*Sed linquam———*
[3869] *Turpe mori post te solo non posse dolore,*
*Violenta luctu et nescia tolerandi,*
[3871] *———subitus miserae color ossa reliquit,*
*Excussi manibus radii, revolutaque pensa:*
*Evolat infelix et foemineo ululatu*
*Scissa comam———*
[3872] *Figite me, si qua est pietas, in me omnia tela*
*Conjicite o Rutili;———*
[3874] *———dum bibimus, dum serta, unguenta, puellas*
*Poscimus, obrepit non intellecta senectus.*
Khi chúng ta mải chén chú chén anh, chưng diện, đùa giỡn với gái hồng nhan,
Tuổi già đã len lỏi đến tự lúc nào chẳng hay.
———*non te optima mater*
*Condet humi, patriove onerabit membra sepulchro;*
*Alitibus linguere feris, et gurgite mersum*
*Unda feret, piscesque impasti vulnera lambent.*
Người mẹ hiền của ngươi sẽ chẳng thể chôn cất ngươi trong lòng đất,
Hay đặt thân xác ngươi vào nấm mồ tổ tiên,
Mà xác thịt ngươi sẽ làm mồi cho dã điểu,
Hoặc dạt trôi giữa dòng nước xoáy, nơi lũ cá đói sẽ liếm láp những vết thương.
[3884] *Sed sepelire decet defunctum, pectore forti,*
*Constantes, unumque diem fletui indulgentes.*
[3885] *Quis matrem nisi mentis inops in funere nati*
*Flere vetat?———*
[3887] *———est quaedam flere voluptas,*
*Expletur lachrymis egeriturque dolor:*
[3897] *Constat aeterna positumque lege est,*
*Ut constet genitum nihil.*
[3908] "Khi từ bỏ châu Á trở về, lúc tôi giương buồm từ Aegina hướng về Megara," (Servius Sulpicius viết trong bức thư chia buồn gửi Tully) "tôi bắt đầu ngắm nhìn phong cảnh xung quanh. Aegina ở phía sau, Megara ở trước mặt, Piraeus bên tay phải, Corinth bên tay trái; những đô thị từng phồn thịnh biết bao giờ nay lại nằm rạp và hoang tàn trước mắt tôi? Tôi tự nhủ, hỡi ôi, sao con người chúng ta lại phải bận lòng đến thế trước sự ra đi của một người bạn, dẫu đời người vốn ngắn ngủi biết bao? [3909] Khi mà biết bao thành phố tươi đẹp còn đang nằm vùi dưới cỏ kia kìa. Hãy nhớ lấy, hỡi Servius, ngươi cũng chỉ là một con người; và nhờ thế, tôi được vỗ về phần nào và tự chỉnh đốn lại bản thân." Vậy thì bạn cũng hãy tự chỉnh đốn lại như thế, và tự an ủi rằng chúng ta sớm muộn gì cũng phải chết, tất cả rồi sẽ chết, và rồi chúng ta sẽ sống lại: như Tully từng quan niệm; *Jucundiorque multo congressus noster futurus, quam insuavis et acerbus digressus*, cuộc hội ngộ lần thứ hai của chúng ta chắc chắn sẽ ngọt ngào hơn nhiều so với nỗi đắng cay buổi giã từ.
Ừ thì, nhưng anh ấy là người bạn vô cùng thân thiết và trìu mến của tôi, là người bạn duy nhất của tôi,
[3910] *Quis deciderio sit pudor aut modus*
*Tam chari capitis?———*
Và ai có thể trách cứ nỗi sầu muộn của tôi?
[3916] *Impube pectus quale vel impia*
*Molliret Thracum pectora.*
———Giờ đây anh đang ngủ say,
Đủ sức làm mềm lòng cả những kẻ vô đạo xứ Thrace.
[3918] *Num quia nec fato, merita nec morte peribat,*
*Sed miser ante diem———*
*Excessi e vitae aerumnis facilisque lubensque*
*Ne perjora ipsa morte dehinc videam.*
Tôi rời bỏ cõi đời đầy phiền muộn này bằng tất cả tấm lòng,
Kẻo những tai ương còn tồi tệ hơn cái chết lại giáng xuống đời tôi.
[3931] *Nam quisquis trepidus pavet vel optat,*
*Abjecit clypeum, locoque motus*
*Nectit qua valeat trahi catenam.*
"Bởi vì kẻ nào hèn nhát run sợ hoặc quá đỗi khát khao, kẻ đó tự vứt bỏ khiên thuẫn, rời khỏi vị trí của mình, tự tết lấy sợi thừng để trói buộc bản thân, và tự kéo sập xà nhà lên đỉnh đầu mình."