Giống như việc ăn mặc, cha đối với chuyện ăn uống cũng rất "cầu kỳ", rất nhiều người cao tuổi đều nói ông là "chuyên gia ẩm thực". Chân tướng của một chuyên gia ẩm thực ở ông trước hết thể hiện ở việc không kén ăn, món gì cũng ăn được, biết ăn, thích ăn; dám ăn vị lạ, dám nếm vị mới; có thể ăn ra hoa dạng, ăn ra danh đường.

Có một loại rau gọi là diếp cá, tiếng địa phương gọi là rau diếp cá, cha rất thích ăn. Tôi ngửi thấy mùi lạ, vốn là tránh xa không kịp, thấy cha ăn ngon lành như vậy, liền sinh ra nghi ngờ, chẳng lẽ cũng giống như đậu phụ thối, ngửi thì thối mà ăn lại thơm?

"Con cũng ăn thử một miếng!" Tôi hạ quyết tâm, gắp một đũa cho vào miệng, bỗng nhiên miệng giật giật, cái mùi lạ vừa giống cá tanh lại vừa giống gỉ sắt ấy theo vòm họng xộc thẳng lên đại não, dạ dày cuộn lên, chực nôn ra.

"Ăn hết đi," cha nghiêm khắc quát lên một tiếng, "Không được lãng phí!"

Tôi nín thở, nuốt ngụm rau diếp cá nhỏ trong miệng xuống, khó chịu giống như vừa nuốt phải một con ruồi.

"Mẹ ơi, còn có món nào khó ăn hơn thế này nữa không?" Tôi vừa súc miệng vừa thở hồng hộc, khó hiểu hỏi cha, "Sao cha có thể ăn nổi mùi này chứ?"

"Con không biết hưởng thụ đấy thôi." Cha dùng đũa chỉ điểm tôi, "Thứ chưa từng ăn mà lại ăn được, đây chính là một loại hưởng thụ. Không biết vị của quả lê thế nào, thì phải cắn một miếng, cắn một miếng là biết ngọt hay không. Đa số mọi người thích ăn ngọt, hễ ăn là tiếp nhận ngay. Thế nhưng vị đắng, vị cay, vị tanh thì không dễ tiếp nhận như vậy. Mùi vị càng khó tiếp nhận một khi đã tiếp nhận được thì lại càng lưu luyến lâu dài, ăn quen thành nghiện, các chiến sĩ ăn cả một chậu đấy. Điều này cũng giống như xem kịch vậy. Đại quân vào Tứ Xuyên, không quen xem kịch Tứ Xuyên, vừa nghe đã muốn chạy, nói cái âm thanh đó nghe một lần khiến người ta giảm thọ nửa năm. Nghe lọt tai rồi, sẽ thành nghiện, nghe nhạc Pop sẽ không có cảm giác như nghe kịch Tứ Xuyên đâu, đó mới thực sự là hưởng thụ văn hóa nghệ thuật đích thực, không hưởng thụ được mới đáng tiếc chứ!"

Có lẽ xuất phát từ đạo lý này, nguyên nhân này đi, cha là người miền Nam, nhưng lại thích ăn cơm kê, khoai tây; mẹ là người miền Bắc, lại có sở thích đặc biệt với cơm tẻ, cá tươi.

Năm xưa Hạ Long dẫn quân tiến đánh Tây Nam, rất nhiều cán bộ Sơn Tây không muốn vào Tứ Xuyên và ở lại Tứ Xuyên công tác, công tác tư tưởng rất khó làm. Hạ Long nghe báo cáo xong, xua tay một cái: "Công tác tư tưởng gì mà khó làm? Chỉ có hai câu chuyện, cứ gặp phải tú tài là lại càng làm cho phức tạp thêm."

Tại đại hội cán bộ, Hạ Long cũng không cần micro, dang rộng hai chân trên đài, lớn tiếng nói: "Cán bộ miền Nam chúng tôi đến miền Bắc các đồng chí ăn cơm kê tám năm, kháng chiến tám năm, bây giờ tôi dẫn dắt cán bộ miền Bắc các đồng chí về miền Nam ăn cơm tẻ mấy năm chẳng lẽ lại không được sao? Còn phải làm công tác tư tưởng gì nữa chứ?"

Chỉ với hai câu nói ấy, vấn đề đã được giải quyết triệt để.

Cha không chỉ thích ăn cơm kê, mà còn thích uống cháo ngô, để lâu không uống lại thèm ngụm cháo này. Lại còn thích ăn mì trộn, canh bột mì, vân vân, đều là đặc sản Tây Bắc Sơn Tây. Mẹ tôi Tiết Minh quê gốc ở Sơn Tây, đối với cháo ngô, canh bột mì vân vân đương nhiên cũng rất quen thuộc. Hai ông bà tuy không cần vào bếp nấu cơm, nhưng giống như việc vá víu, cũng thường xuyên so tài nấu nướng. Đó cũng là so tài bằng miệng. Hạ Long thao thao bất tuyệt kể một hồi thủ đoạn trộn canh bột mì, nấu cháo ngô hoặc là hấp cơm kê, Tiết Minh liền mỉa mai ông: "Đừng nghe bố anh khoác lác, ông ấy suốt ngày họp hành đánh giặc, toàn là chiến sĩ cảnh vệ giúp ông ấy nấu một bát cháo để uống, ông ấy mà nấu thì thể nào cũng nấu khét cho xem."

Tôi chen vào một câu: "Bố cũng chẳng học xào vài món lớn, thế mới gọi là thủ đoạn, học nấu cháo thì tính là thủ đoạn gì, mang ra khoe được chắc?"

Cha xòe rộng hai tay, làm ra vẻ mặt đành chịu: "Biết làm sao được, cái đất Sơn Tây của mẹ con đúng là một nơi nghèo kiết xác, chỉ đành húp cháo ngô thôi."

Mẹ liền đốp chát lại ngay: "Đừng nhắc đến cái nghèo của Hồ Nam nhà anh nữa, trồng quả dưa hấu lớn không bằng củ khoai tây, bỏ vào vại rau vẫn còn lắc qua lắc lại kêu lóc cóc."

Trong tiếng cười hùa của chúng tôi, cha thường xuyên thách thức mẹ: "Nói em là người Sơn Tây thì em thành người Sơn Tây thật đấy à? Em lớn lên ở Thiên Tân, ở Sơn Tây còn ở chưa lâu bằng anh, húp cháo em cũng không bằng anh đâu."

Mẹ không chút nhượng bộ: "Em không bằng anh á? Em đọ húp cháo với anh luôn."

Chúng tôi mấy đứa trẻ lập tức ồn ào đòi xem bố mẹ tỷ thí húp cháo, họ lại tỷ thí thật hai lần. Nấu cháo xong, múc bằng bát tô lớn, vừa thổi phồng vừa xì xà xì xụp xoay vòng bát để húp, "người Sơn Tây" húp cháo quả thực là một loại nghệ thuật, cái âm thanh xì xà xì xụp ấy rất khêu gợi sự thèm ăn của người ta. Kết quả cuộc thi, vẫn là mẹ uống xong trước. Trong tiếng cười, cả gia đình tận hưởng một thứ niềm vui sum họp gia đình vô cùng vui vẻ.

Thực ra, là người Hồ Nam, món ăn mà cha Hạ Long thực sự thích ăn vẫn là cơm nhà. Ông thường mang theo tâm trạng đầy mơ mộng, kể cho chúng tôi nghe về hương thơm của bánh dày quê hương; lại còn có một loại bánh rán dầu. Cha nói: "Bày một chảo dầu nhỏ, bỏ bột gạo dẻo vào môi, nhúng chảo chìm xuống chảo dầu. Dầu sôi bùng lên thành hoa, chín rồi thì nhấc môi ra, từng cái bánh rán dầu chồng lên nhau, bên trong mà nhồi nhân thì lại càng cầu kỳ hơn..."

Một món ăn quê hương nữa mà cha rất thích chính là: "Hòa xả". Đó là món đem bã đậu và rau xào chung với nhau, rất ngon, lại còn có dinh dưỡng. Còn có thịt hun khói Hồ Nam, cha lại càng thích ăn hơn nữa. Ông nói: "Quê chúng ta ở đó, đều có một cái hố đất, mùa đông đốt than, trên hố đất dựng một cái giàn gỗ, mổ lợn xong liền treo lên đó, dùng khói lửa hun, mỡ nhỏ giọt xuống, ngọn lửa nhấp nháy trong than, có cái thậm chí hun suốt cả một năm, món thịt hun khói đó thì ngon khỏi phải bàn..."

Cha Hạ Long sau khi dấn thân vào con đường cách mạng, không ngừng khám phá chân lý cách mạng và con đường cách mạng, theo một ý nghĩa nào đó cũng đồng thời không ngừng ăn những "thức ăn" chưa từng nghe thấy bao giờ trong quá khứ, thậm chí trong Vạn lý Trường chinh buộc phải giống như tổ tiên Thần Nông nếm trăm loài cỏ để ăn các loại rau dại; ông đánh trận khắp toàn quốc cũng ăn qua hương vị khắp các nơi trên toàn quốc. Cha từng nói một câu rất sâu sắc: "Một con người nếu như chỉ có thể ăn cơm nhà, không ăn được những thứ mới mẻ khác, thì sẽ không có triển vọng lớn đâu."

Cha không uống rượu, nghe nói hồi trẻ tửu lượng của ông không nhỏ, có thể uống một cân. Vì tuổi tác và lý do sức khỏe, nên không uống nữa. Ông là một người rất có tiết chế.

Cha rất chú trọng chuyện ăn uống, đối với nhân viên nấu ăn tự nhiên khắt khe lựa chọn. Sau khi lập quốc, Hạ Long chọn nhân viên nấu ăn, bảo tham mưu cảnh vệ Vương Kim Thủy đến nhà ăn xem xét. Một là xem vệ sinh, hai là xem cơm canh nấu có ngon không? Có thơm không?

Vương Kim Thủy sau khi xem qua, đã chấm trúng sư phụ Chu Khánh Khang.

Sư phụ Chu sau khi đến, đã xây dựng tình cảm sâu đậm với cha Hạ Long, thân thiết giống như người một nhà. Ông ấy ngày ngày vắt óc thay đổi món ăn liên tục. Hạ Long luôn duy trì sự theo đuổi sự tươi mới, sẵn sàng ăn những thứ chưa từng ăn bao giờ, sư phụ Chu vì thế cũng chú ý tìm kiếm những điều kỳ lạ mới mẻ. Ví như đi Thượng Hải, ông nghe người ta nói có một món ăn gọi là "kem nướng". Bây giờ thì cái này không tính là mới mẻ nữa, rất nhiều người đều biết, vào thập niên 50 thì lại rất ít khi nghe thấy. Sư phụ Chu rất thông minh, đi xem một lượt là học được ngay, hơn nữa còn suy ra từ một mà biết được nhiều thứ, nướng ra rất nhiều hoa dạng. Ông kẹp kem ở giữa lòng trắng trứng, nướng ra bên ngoài cháy xém bên trong lạnh giá, vừa nóng vừa lạnh. Đạo luật tương tự còn có thể nướng chuối, táo các loại, cha ăn thấy mới mẻ vô cùng vui mừng.

Sau đó, cha mắc bệnh tiểu đường, ăn uống không còn giống như trước chỉ biết theo đuổi cái mới mẻ kỳ lạ, mà là càng ngày càng cầu kỳ khắt khe về mặt y tế. Sư phụ Chu vì thế đã làm rất nhiều công việc, bỏ ra rất nhiều tâm huyết. Mỗi lần nấu cơm, ông đều phải tính toán, một cây rau hàm lượng nhiệt là bao nhiêu, một chiếc móng giò hàm lượng nhiệt lại là bao nhiêu, vừa phải đảm bảo dinh dưỡng, lại không thể để hàm lượng nhiệt quá nhiều.

Lúc này, trên bàn cơm thường có "món ăn chuyên biệt" của cha, thông thường chính là một đĩa rau xanh. Cái đó căn cứ vào bốn câu của Mao Trạch Đông: Gặp việc không giận dữ, cơ bản ăn chay, tâm hông rộng mở, kiên trì đi bộ. Cha gọi bốn câu này Chủ tịch Mao người đầu tiên là viết cho hệ thống thể dục, in thành cuốn sách nhỏ, người của Ủy ban Thể dục thể thao đều xem.

Chúng tôi làm con cái đều xót xa cho người cha cơ bản ăn chay, ông suốt ngày thèm, càng thèm lại càng không được ăn. Trước kia những món cơm kê, khoai tây, cháo ngô mà ông yêu thích, do bệnh tiểu đường kiêng kị thực phẩm có hàm lượng tinh bột cao mà đành phải lưu luyến rời xa. Huống chi lại có sự giám sát nghiêm ngặt của mẹ. Mùa đông nướng khoai lang, ông thèm đến mức không chịu nổi, giống như một đứa trẻ nài nỉ chúng tôi: "Cho một miếng đi, cho bố ăn một miếng đi thôi."

"Không được ăn," mẹ ngăn lại, "Khoai lang hàm lượng đường rất cao, anh còn muốn cái vốn liếng nữa không?"

Cái "vốn liếng" mà mẹ nói chính là cơ thể, là vốn liếng cách mạng.

Tôi và anh trai không kiên quyết đến vậy, chỉ thấy cha quá đáng thương, liền giúp ông che giấu, tranh thủ lúc mẹ không để ý, lén lút trộm một củ khoai lang đưa cho cha. Cha cầm lấy đưa lên mũi hít hà thật sâu, kêu lên một tiếng: "Thơm quá đi mất!"

Có chúng tôi che chở, ông không vội vàng, từ từ cắn, nhai thật kỹ, tận hưởng trọn vẹn hương thơm của khoai lang. Nhưng ông rất ý thức và rất có tiết chế, ăn nửa cái là dừng lại, lẩm bẩm: "Người biết đủ thì luôn vui vẻ, ăn nữa thì có lỗi với tấm lòng của mẹ con rồi."