"Không có việc gì mà Hạ Long ta không dám làm."

"Ông dám, nhưng tôi sợ ông không mời nổi người ta về."

"Tại sao?"

"Cậu ta đang ở Hồng Kông."

"Hồng Kông thì có gì ghê gớm? Chỉ cần cậu ta yêu nước, sẵn sàng quay về, tôi khắc có thể mời được cậu ta về!"

Cứ như vậy, vận động viên kiêm huấn luyện viên nổi tiếng Phụ Kỳ Phương và những người khác đã được cha tôi là Hạ Long mời từ Hồng Kông trở về. Lúc đó, Hạ Long còn chưa đảm nhận chức vụ Chủ nhiệm Ủy ban Thể dục Thể thao Quốc gia, nhưng ông đã đi trước một bước.

Sau khi Hạ Long đảm nhận chức Chủ nhiệm Ủy ban Thể dục Thể thao Quốc gia, việc "ăn cơm bóng bàn" lại càng ăn ra trình độ. Bài diễn thuyết của Từ Dần Sinh từng gây chấn động cả nước, cho đến câu khẩu hiệu "Bóng nhỏ xoay chuyển bóng lớn" làm chấn động toàn thế giới, tất cả đều kết tinh tâm huyết của cha tôi - Hạ Long.

Theo một ý nghĩa nào đó, việc thế giới coi trọng thể thao Trung Quốc bắt đầu từ Giải vô địch bóng bàn thế giới lần thứ 26. Tôi nhớ trước khi giải đấu diễn ra là khoảng thời gian cha tôi bận rộn nhất. Vinh Cao Đường ngày nào cũng đến nhà tôi, hầu như đều đến trước bữa cơm, ngay trên bàn ăn cũng không ngừng thảo luận. Cụ thể chiến thuật và thứ tự danh sách thi đấu nội dung đồng đội đều do một tay cha tôi là Hạ Long quyết định.

Có một vài chuyện để lại cho tôi ấn tượng rất sâu sắc.

Trước giải đấu, nhận được tình báo rằng Nhật Bản đã phát minh ra bóng xoay vòng (vòng cung). Hạ Long hỏi: "Đây là loại bóng gì?" Mọi người đều không rõ. Hạ Long ra lệnh phải tìm cho ra lẽ, nói rằng: "Cái này cũng giống như đánh giặc vậy, nhất định phải biết người biết ta mới có thể trăm trận trăm thắng." Sau đó, khi đã thu thập được tình báo, ông đã triệu tập một cuộc họp chuyên đề về "bóng xoay vòng". Người có liên quan giới thiệu rằng: "Loại bóng này có lực xông lên phía trước rất mạnh, nếu lại kèm theo xoáy ngang thì lại càng lợi hại hơn."

Hạ Long nói: "Có mâu thì có thuẫn, đừng để chúng dọa cho sợ, tôi không tin là không trị được nó! Trị thế nào? Muốn trị được người ta thì trước tiên phải đánh được bóng của người ta, biết đánh bóng của người ta rồi, mới có thể tìm cách trị nó..."

Thế là, người ta đặc biệt tuyển chọn một vận động viên bóng bàn, tôi nhớ là người Quảng Đông, mặt gầy dài, dáng người rắn rỏi cường tráng, ấn tượng của tôi hình như tên là Hồ Bính Quyền? Tôi từng theo cha đi xem họ tập luyện. Cha nắm lấy tay anh ấy, xắn tay áo lên, rất xúc động nói với chúng tôi rằng: "Cậu ấy là một anh hùng vô danh. Các con nhìn cánh tay của cậu ấy xem, vì đỡ bóng xoay vòng mà đã sưng lên cả rồi. Cậu ấy tập đánh bóng không phải để đánh người khác, mà là để chịu đòn. Cậu ấy chịu đòn từ đồng đội, để giúp đồng đội luyện ra công phu thâm hậu nhằm đối phó với đối thủ thực sự. Đây là tinh thần gì chứ? Các con đều phải học tập tinh thần hy sinh vì người khác này của cậu ấy."

Một mặt phải nắm bắt tình báo của người khác, mặt khác lại phải làm tốt công tác bảo mật của chính mình, quả thực giống như ra trận vậy.

Khi đó, Trương Tiết Lâm là một "vũ khí bí mật" của chúng tôi. Những đường bóng anh đánh ra giống như có phép thuật vậy, bập bổng bất định. Theo lời người nước ngoài, quả bóng giống như một ngọn lửa, nhấp nháy khôn lường, không thể nắm bắt. Rõ ràng nhìn thấy điểm rơi, nhưng vung vợt đánh qua thì lại đánh vào hư không. Vì "vũ khí bí mật" này, cha đã nhiều lần triệu tập các cuộc họp chuyên đề.

"Tầm nhìn phải phóng khoác lâu dài, thời gian bảo mật càng dài càng tốt." Hạ Long suy tính rất xa và rất tỉ mỉ, "Giải lần thứ 26 vừa ra mắt, công tác bảo mật lại càng khó khăn và quan trọng hơn. Phải nghĩ đến giải lần thứ 27, lần thứ 28. Mọi người cùng vắt óc suy nghĩ xem, làm thế nào để làm tốt công tác bảo mật?"

Có người đề xuất mô phỏng vợt của Trương Tiết Lâm, làm thêm hai ba chiếc vợt nữa, chiếc vợt thật dùng khi lên sân thì có một mặt dán hạt cao su dài, còn chiếc để cho người khác xem thì biến thành hạt cao su ngắn.

Hạ Long gật đầu tán thưởng: "Ý kiến này rất hay. Vợt giả phải đạt đến mức giả mà như thật, không chỉ màu sắc hình dáng phải giống nhau, độ mới cũ phải giống nhau, mà cả hình dáng ngón tay, vết hằn lưu lại trên vợt cũng phải giống y đúc. Khi người nước ngoài muốn xem, thì chúng ta chơi trò biến hóa với họ, đây gọi là binh không chán ghé."

Quả nhiên, "vũ khí bí mật" Trương Tiết Lâm vừa được đưa ra đã làm chấn động làng bóng bàn thế giới. Mặc dù các nước đều nghiên cứu vợt của anh ấy, thậm chí dùng máy quay tốc độ cao ghi lại toàn bộ động tác của anh trong từng trận đấu không sót một pha nào, thế nhưng vẫn không thể nghiên cứu thấu đáo điều huyền bí bên trong. Công tác bảo mật này được kéo dài đến tận giải lần thứ 28, từ đầu đến cuối vẫn khiến người nước ngoài "nghe hổm biến sắc", chưa kịp lên sân đã mất đi dũng khí và lòng tin.

Trang Tắc Đống là vận động viên bóng bàn xuất sắc mang về chức vô địch ba lần liên tiếp cho nước ta từ sớm hơn cả đội tuyển bóng chuyền nữ Trung Quốc. Lúc bấy giờ mọi người gọi là "tiểu hổ", là "tiểu hổ" ai ai cũng biết tên. Có lần cha dẫn chúng tôi đi xem anh ấy thi đấu. Trang Tắc Đống thua trước một ván, có thể thấy huấn luyện viên đang khẩn trương "truyền thụ cơ bác" cho Trang Tắc Đống. Cha hừ mũi một tiếng nói: "Tôi chỉ nói một câu là có thể khiến nó thắng."

Cha gọi Vinh Cao Đường tới, giơ tay chỉ Trang Tắc Đống: "Cậu đi nói với nó rằng, tiểu hổ cái gì chứ, đúng là hổ giấy đấy. Cứ bảo là do tôi Hạ Long nói."

Vinh Cao Đường đi rồi, truyền đạt lại câu nói này của Hạ Long. Khuôn mặt Trang Tắc Đống bỗng chốc đỏ bừng lên, liếc mắt nhìn về hướng cha đang ngồi, giơ tay dùng áo ngắn tay mạnh mẽ lau mồ hôi, không nói gì thêm liền bước lên sân đấu. Khi ván đấu bắt đầu lại, anh như rồng bay phượng múa, tung hoành ngang dọc, quả thực mang khí thế uy hiếp tựa gió bão chớp giật, quét sạch vạn vật, đánh cho đối phương không có sức chống trả, tiếp đó đến cả năng lực đỡ đòn cũng không còn. Nhìn cái vẻ chật vật đó là các bạn có thể hiểu thế nào gọi là hoa rơi nước chảy, thua trận thảm hại rồi.

Cha cười nói với chúng tôi rằng: "Thấy chưa? Nó có kỹ thuật hạng nhất. Đối với những người như thế này, mời tướng không bằng khích tướng."

Cha "ăn cơm bóng bàn" quả thực là dồn hết tâm can tình ý vào đó, ảnh hưởng đến toàn bộ gia đình chúng tôi không ngoại lệ ai cũng dồn tâm huyết vào. Giải vô địch bóng bàn thế giới lần thứ 26 được tổ chức tại Bắc Kinh, người nhà chúng tôi ngày nào cũng xem, trận nào cũng xem, nhiệt huyết còn cao hơn gấp mấy lần so với mọi người xem Đại hội Thể thao Châu Á hay Thế vận hội bây giờ. Mỗi khi thắng một quả, thắng một ván, chúng tôi đều cùng với toàn thể khán giả "nổ tung" một tiếng, cứ như thế "nổ tung" từ sáng đến tối, thứ tự hào dân tộc đó tuyệt đối không thể diễn tả bằng ngôn ngữ.

Vấn đề cũng theo đó mà phát sinh. Đầu tiên là mẹ gục ngã. Bà xem bóng bàn quá nhập tâm, lại quá căng thẳng và kích động. Hễ cứ căng thẳng kích động là rối loạn chức năng đường ruột, tiêu chảy liên miên, cứ liên tục vào nhà vệ sinh. Ban đầu không biết nguyên nhân, tưởng là vấn đề ăn uống gặp trục trặc, nhưng rõ ràng ăn cùng một món cơm mà người khác lại không bị đau bụng. Hơn nữa uống thuốc gì cũng không cầm được tiêu chảy, đành phải mời bác sĩ đến khám.

Sau khi kiểm tra xong, bác sĩ hỏi: "Mấy ngày nay chị có gặp phải chuyện lớn gì không?"

"Không có mà." Mẹ nhíu mày hồi tưởng lại, "Ngoài xem bóng ra, chẳng làm chuyện lớn gì cả."

"Ngày nào cũng xem bóng à?"

"Giải 26 thì đương nhiên ngày nào tôi cũng xem rồi."

"Thảo nào, chắc chắn là chị rất căng thẳng và kích động phải không?"

"Ai mà chẳng căng thẳng kích động chứ? Anh hỏi thừa thế."

"Chị quá căng thẳng và kích động, gây ra rối loạn chức năng đường ruột. Tiêu chảy kiểu này dựa vào thuốc men không giải quyết được vấn đề đâu, chỉ có cách không xem nữa thì mới có thể cầm lại được."

Thế nên, chúng tôi giữ mẹ ở nhà, không cho phép bà đi nữa, bởi vì bà đi tả quá dữ dội, cứ liên tục vào nhà vệ sinh, cơ thể không tài nào chịu nổi.

Thế nhưng, không cho đi xem cũng không được, lại càng thêm sốt ruột, muốn biết thắng thua ra sao, thế là đành bật đài phát thanh lên nghe Tống Thế Hùng phát thanh trực tiếp. Càng nghe thì chức năng đường ruột lại càng rối tinh rối mù lên, lại phải vào nhà vệ sinh.

Cứ như vậy, cho đến khi trận đấu kết thúc hoàn toàn, bệnh tiêu chảy của mẹ mới tự khỏi mà không cần chữa.

Tôi cùng anh trai và em gái cũng say mê bóng bàn, cứ xem xong trận đấu là tự mình mang vợt ra đánh. Khoảng thời gian đó, hoặc là xem thi đấu bóng bàn, hoặc là tự mình đấu bóng. Sau khi giải bóng bàn lần thứ 26 kết thúc, cha chờ các vận động viên tắm rửa xong, liền trực tiếp đưa họ đến Đại lễ đường Nhân dân để tổ chức tiệc chiêu đãi lớn. Gần một trăm bàn tiệc chật kín khách quý và đại diện các giới. Cha đã có bài phát biểu, giọng nói lớn đến mức làm tôi giật mình thon thót, hoàn toàn khác hẳn với lúc nói chuyện ở nhà. Tôi chợt nghĩ, trong những năm tháng chiến tranh trước kia, chắc là khi cha đánh thắng trận lớn cũng nói chuyện với giọng điệu thế này phải không?

Tối hôm đó về đến nhà, cha tổ chức toàn gia thảo luận xem nên chúc mừng đội bóng bàn như thế nào. Sau đó mọi người đồng lòng bầu tôi làm đại diện, thay mặt cả nhà gọi điện thoại cho Vinh Cao Đường, gửi lời chúc mừng nhiệt liệt nhất.

Sáng hôm sau vừa ngủ dậy, các nhân viên mời chúng tôi ra phòng khách, chỉ thấy một chiếc bánh kem lớn như ngọn tháp sừng sững trên bàn, có rất nhiều tầng. Hóa ra là Chủ nhiệm Vinh đã đem lời chúc mà tôi đại diện cho cả gia đình gửi tặng đội bóng bàn truyền đạt lại cho các vận động viên ngay trong đêm. Các vận động viên bàn bạc với nhau, liền đem chiếc bánh kem lớn mà Tòa nhà Hoa Kiều tặng cho họ để chuyển tặng lại cho cha tôi - Hạ Long.

Một chiếc bàn bóng bàn tại Giải vô địch bóng bàn thế giới lần thứ 26 đã được chuyển đến nhà chúng tôi, chiếc bàn bóng bàn này chính là chiếc bàn mà Trang Tắc Đống giành quán quân nội dung đơn nam. Uy phong của "tiểu hổ" hằn sâu trong tâm trí cha, ông cũng cầm vợt lên, muốn tỷ thí với tôi. Ông rất muốn đánh với cái khí thế uy mãnh như Trang Tắc Đống, nhưng lại không có kỹ thuật đó, bèn nôn nóng đập quả bóng trên bàn một cái, rồi dốc hết toàn lực vung một cú bạt mạnh mẽ. Cú đánh này quả thực đã tạo ra uy phong, quả bóng bạc nhỏ bé nhanh như sao xẹt, chạm một cái trên bàn bóng là bay thẳng lên tận mái nhà.

"Bố chơi xấu!" Tôi hét lên.

"Ha ha ha," cha cười phá lên, cười đến mức khóe mắt rơm rớm nước mắt, dùng ngón cái vừa lau nước mắt ở khóe mi vừa nói: "Có giống hổ không nào?"