Thân hình gầy nhỏ, gương mặt thanh tú, yếu đuối như một bé gái, nhưng lại mang trong mình chí lớn kiêu ngạo khác người. Lâm Dục Dung đổi tên thành Lâm Bưu, muốn thêm vào một chút khí thế của hổ.

Từ Hồi Long Sơn thuộc Hoàng Cương đã bước ra "Lâm thị tam huynh đệ" lừng lẫy gần xa. Lâm Bưu là do hai người anh họ dẫn dắt ra đi tham gia cách mạng, nhưng uy danh về sau của ông lại vượt xa Lâm Dục Anh và Lâm Dục Nam.

Giấc mộng xuân thời thiếu niên bay theo chiều gió, sau khi nếm trải thất bại của mối tình đầu, Lâm Bưu đã xếp bút theo nghiêp binh, thề rằng "Nam nhi bất triển phong vân chí, không phụ thiên sinh bát xích khu" (Làm trai không giương chí phong vân, uổng công trời sinh thân tám thước). Tuổi thơ của Lâm Bưu bắt đầu từ đây.

Ở trung tâm Hoàng Châu, tỉnh Hồ Bắc, có một nơi nổi tiếng gần xa — Hồi Long Sơn. Hồi Long Sơn, tên gốc là Táo Nhi Thứ Lãnh, nằm ở chân núi phía nam dãy Đại Biệt, thuộc hệ núi Thiên Trụ. Từ đỉnh chính của núi Đại Kỳ đổ về phía nam, trập trùng uốn lượn hơn trăm dặm, đến đây hiện ra thế mồng rồng quay đầu, nên mới có tên là Hồi Long. Các thị trấn ở đây đều được đặt tên theo núi.

Tương truyền, thị trấn Hồi Long Sơn được xây dựng lần đầu vào thời Thiên Bảo nhà Đường (năm 742—755). Khi đó miếu thờ mới sơ khai, quy mô không lớn, dân cư trong trấn chỉ có hơn trăm người. Đến thời Hồng Vũ nhà Minh (năm 1368—1398), Trần Niương Niương là hoàng hậu của Minh Thái Tổ Chu Nguyên Chương đã cho xây dựng lại miếu Đông Nhạc tại đây, dân gian thường gọi là Đại Miếu, quy mô hoành tráng, có ba tầng đại điện thượng, trung, hạ, chạm xà vẽ cột, mái đao cong vút, vô cùng tráng lệ. Trong điện đúc tượng Phật, ngoài điện xây hai lầu Chiêng, Trống, trước lầu đều có ao nước xanh trong, trên ao còn có cầu ba nhịp. Toàn bộ công trình xây miếu tiêu tốn hàng triệu lượng bạc, mất nhiều năm mới hoàn thành, vào ngày hai mươi tám tháng ba âm lịch thì hoàn công. Ngày này chính là ngày thánh đản của Đông Nhạc Đại Đế. Từ đó về sau, ngày hai mươi tám tháng ba hằng năm ở đây đều tổ chức hội miếu lớn, người dân trong bán kính mấy chục dặm đều tìm đến trẩy hội.

Cách thị trấn Hồi Long Sơn không xa, có một ngôi làng xưng là Lâm Gia Đại. Toàn làng chỉ có hơn ba mươi hộ gia đình, tất cả đều mang họ Lâm, không có họ nào khác. Lâm Gia Đại là một sơn trang nhỏ phong cảnh tú lệ, phong tục thuần hậu, tộc trưởng của họ tên là Lâm Minh Khanh.

Lâm Minh Khanh là một đại hộ có tiếng ở Hồi Long Sơn. Ông có bốn mươi chín mẫu ruộng tốt, hơn ba trăm mẫu rừng núi, ba mươi lăm căn nhà, ngoài ra còn kinh doanh một xưởng dệt vải. Bên cạnh đó, Lâm Minh Khanh còn nắm giữ tộc quyền của đại gia tộc họ Lâm.

Ngày 7 tháng 12 năm 1907 (ngày mồng ba tháng mười một năm Quang Tự thứ ba mươi ba nhà Thanh), ngọn đèn dầu trong nhà cũ của họ Lâm sáng suốt một đêm. Rạng sáng, một tiếng khóc trẻ thơ vang dội đánh thức những người còn đang trong giấc nồng. Không lâu sau, một tin tức đã lan truyền khắp làng.

"Lâm Minh Khanh lại có thêm một đứa con trai!"

Trời cuối cùng cũng sáng rõ, những người dân quê thuần hậu dồn dập đến nhà họ Lâm chúc mừng. Họ nhìn đứa trẻ sơ sinh bên cạnh sản phụ, miệng không ngớt lời khen ngợi và chúc tụng. Nhữn gì họ nhìn thấy chỉ là cái miệng nhỏ nhắn đang không ngừng cất tiếng khóc của đứa trẻ. Mẹ Lâm không nén nổi sự yếu ớt sau khi sinh, hào hứng giới thiệu với chị em dâu và xóm giềng: "Trước khi sinh nó tôi nằm mơ thấy một giấc mơ, kỳ lạ lắm! Mơ thấy một con hổ trắng lớn, khoanh chân ngồi ngay giữa nhà, tỉnh dậy thì sinh ra đứa nhỏ này."

"Điềm lành rồi!" Các chị em dâu đều khẳng định như vậy. Người Trung Quốc có một thói quen, để con cái có một tương lai tươi sáng, người làm mẹ luôn hy vọng mơ thấy những điềm kỳ lạ, không có cũng hư cấu ra một cái, dù sao mọi người đều tin.

Lâm Minh Khanh năm đó vừa tròn ba mươi tuổi. Ông cảm thấy vô cùng mừng rỡ vì ở tuổi nhi lập lại có thêm con trai. Khi đứa trẻ chào đời, trời vừa hờ hóm sáng, có thể nhìn thấy những lá sen tròn xoe và vài giọt nước lung linh lấp lánh trong ao nước trong trước cửa. Lâm Minh Khanh suy nghĩ hồi lâu, đặt tên cho con trai là "Lâm Dục Dung".

Có lẽ cái tên "Dục Dung" mang màu sắc nữ tính quá đậm, hơi nhiều khí son phấn, đứa trẻ sau khi sinh ra thường xuyên ốm đau bệnh tật, dù không bệnh thì cũng thanh tú yếu đuối như một bé gái. Để giúp con có thêm nhiều khí phách dương cương, cũng là để kỷ niệm điềm lành trước khi sinh của mẹ Lâm, Lâm Minh Khanh lại đặt cho con trai một tên đi học, gọi đơn là "Lâm Bưu". Bưu, có nghĩa là con hổ nhỏ.

Cái tên tràn đầy khí thế hổ ấy lại không mang đến bất kỳ thay đổi nào về tính cách, khí chất hay thể phách của Lâm Bưu, Lâm Bưu vẫn như cũ, ốm vặt liên miên, âm nhu nhút nhát. Điều này là điều Lâm Minh Khanh không ngờ tới.

Năm Lâm Bưu năm tuổi, nhà họ Lâm chuyển từ nhà cũ sang nhà mới. Nhà mới nằm sát núi Bạch Dương, tọa lạc trên "Thần Tiên Nảo", nghe đồn là một mảnh "đất phong thủy bảo địa".

Núi Bạch Dương, xưa gọi là núi Bạch Dương. Năm Quang Tự thứ tám, cuốn 《Hoàng Cương Huyện Chí》 đã viết như sau:

Núi Bạch Dương, chí cũ ghi là núi Bạch Dương, bên núi có động Đào Hoa, là nơi đọc sách viết sách của Minh Chủ sự Tần Kế Tông. ... Khảo cứu về huyện xưng là Bạch Dương, người bản địa lại gọi là Bạch Dương, lại có điềm sấm "Bạch hổ đuổi Bạch dương".

Núi này có ba đỉnh cùng sừng sững, xanh tươi đâm vào không trung, sương sớm mây chiều, sắc tím biến ảo muôn hình, khi hạn hán lâu ngày muốn mưa, lúc mới tạnh mênh mông cuồn cuộn, trong trẻo đọng lại, ban đầu như kéo tơ, tiếp theo như bông tụ, dần dần trở nên sáng rỡ, trăm khoảnh như sóng lớn, tự do diễn tiến như vô bờ.

Đối với Lâm Bưu, nhà họ Lâm gửi gắm kỳ vọng rất lớn. Trong nhà chính họ Lâm, có treo một câu đối bằng gỗ, qua nhiều năm, chữ viết trên tấm gỗ đã mờ nhạt khó nhìn, nhưng được lau chùi sạch sẽ bóng loáng. Bên trên khắc sâu di huấn của tổ tiên họ Lâm:

Nhất đẳng nhân trung thần hiếu tử

Lưỡng kiện sự độc thư canh địa

(Người hạng nhất là trung thần hiếu tử; Hai việc chính là đọc sách làm ruộng)

Tổ tiên họ Lâm qua nhiều thế hệ, phấn đấu bao nhiêu năm cũng không có mấy ai trở thành "người hạng nhất", duy chỉ có "hai việc chính" là luôn làm hằng ngày. Lâm Minh Khanh hy vọng mục tiêu mà bản thân chưa đạt được sẽ do Lâm Bưu hoàn thành, chính vì vậy, ông đã sớm gửi Lâm Bưu vào học tại một tư thục nổi tiếng ở khu vực Hồi Long Sơn.

Người thầy của tư thục này tên là Lý Trác Hầu. Ông chính là cha của Lý Tứ Quang — cha đẻ của ngành địa chất học Trung Quốc. Thầy Lý Trác Hầu tư tưởng cởi mở, uyên bác đa tài, giàu lòng chính nghĩa và trách nhiệm, là một người thầy khai tâm có danh vọng lớn.

Cả đời Lý Trác Hầu dạy học, có ba chuyện vui lớn làm ông tự hào. Một là ông từng tham gia Đồng Minh Hội, nhiều lần hội họp cùng Tôn Văn, Hoàng Hưng; hai là đào tạo ra Lý Tứ Quang; ba là khai tâm cho "Lâm thị tam huynh đệ".

Trong lịch sử cách mạng Trung Quốc, "Lâm thị tam huynh đệ" từng có một thời kỳ huy hoàng. Cái gọi là "Lâm thị tam huynh đệ" là chỉ ba người Lâm Dục Nam, Lâm Dục Anh (Trương Hạo) và Lâm Dục Dung (Lâm Bưu). Tuy họ không phải anh em ruột thịt, nhưng có chung một kỵ tổ, sinh ra trong cùng một làng, học cùng một mái trường. Tướng mạo có nét giống nhau, giọng nói phong tục như nhau, bạn bè và kẻ thù nhất trí, khiến ba anh em họ như núi Bạch Dương, ba đỉnh cùng đứng, cùng chiếu sáng lẫn nhau, mặc dù Lâm Bưu cuối cùng đã đi sang phía đối lập.

Hai người anh họ này của Lâm Bưu đều lớn hơn ông mười tuổi. Có thể nói, Lâm Bưu là do hai người anh này dẫn dắt ra đi tham gia cách mạng. Tuy nhiên, không ai trong số họ ngờ rằng, uy danh cuối cùng của Lâm Bưu lại vượt xa Lâm Dục Nam và Lâm Dục Anh. Chỉ riêng trong khoảng thời gian một năm từ 1968 đến 1969, đã có một triệu lẻ tám mươi nghìn người đến làng Lâm Gia Đại để "chiêm ngưỡng cố cư của Lâm Phó Chủ tịch", dòng người nườm nượp kéo đến làm cạn cả nước ở ao nước trong.

Với tư cách là thầy giáo khai tâm, Lý Trác Hầu vô cùng yêu quý "Lâm thị tam huynh đệ". Ông từng nói: "Dục Nam bản tính thông tuệ, Dục Anh cần cù khắc khổ, Dục Dung vừa thông minh lại vừa khắc khổ, sau này đều sẽ có triển vọng lớn. Chỉ là tính cách Dục Dung âm nhu, khó nắm bắt, là rồng hay là sâu, tất cả đều dựa vào chính nó."

Năm 1919, phong trào Mồng Bốn Tháng Năm cuộn trào khắp cả nước. Phong trào học sinh ở Bắc Kinh, Thượng Hải, Thiên Tân diễn ra như sôi như bỏng, Lâm Dục Nam và Lâm Dục Anh cũng ở Vũ Hán cùng Uẩn Đại Anh lãnh đạo phong trào học sinh yêu nước sôi nổi. Trong khi đó, phủ Hoàng Châu chỉ cách Vũ Hán trong gang tấc lại vẫn bình lặng không sóng gió, làng Lâm Gia Đại ở Hồi Long Sơn vẫn là Lâm Gia Đại của trước kia, dân làng dường như không biết gì về những sự việc xảy ra ở thế giới bên ngoài, người làm ruộng vẫn làm ruộng, người đọc sách vẫn đọc sách, người đánh bài vẫn đánh bài.

Thời gian thoi hót, Lâm Bưu đã lớn lên đến mười ba tuổi. Như thường lệ, ngoài việc đọc sách, ông lại giương ná bắn chim, sống vô âu vô lo, tự do tự tại. Năm đó, trong giới giáo dục cả nước dấy lên một làn sóng tôn Khổng đọc kinh. Ngày mồng năm tháng tám âm lịch (ngày 16 tháng 9), là ngày tế Khổng của các trường đại, trung, tiểu học. Lâm Bưu được bạn học tiến cử, viết một bài 《Thượng Tị Tế Khổng Ký》, nhận được lời khen ngợi của thầy giáo.

Bài 《Thượng Tị Tế Khổng Ký》 chỉ dài hơn một trăm chín mươi chữ, ghi chép lại cảnh tượng toàn thể thầy trò trong trường tế lễ Khổng Tử. Toàn văn như sau:

Khổng Tử là người thời nhà Chu nước ta, nhân nghĩa yêu dân, là vĩ nhân của nước ta. Ngày mồng năm tháng tám năm thứ chín Trung Hoa Dân Quốc, là ngày Thượng Đinh tháng trọng thu, các trường học trong cả nước nhân dịp này tế Khổng, là tuân theo cổ lễ vậy. Thầy trò trường ta cũng tế Khổng, học sinh cao tiểu và sơ tiểu tổng cộng hơn trăm người, đều kính cẩn tế Khổng Tử. Vì Khổng Tử là thánh nhân, là giáo tông của Trung Hoa ta vậy.

Bài viết này Tự sự giản minh, bố cục rõ ràng, ngôn từ cũng lưu khoát. Đến từ tay một đứa trẻ 13 tuổi, chứng tỏ Lâm Bưu học hành vẫn rất chăm chỉ.

Dịp Tết năm đó, Lâm Dục Nam và Lâm Dục Anh lần lượt trở về làng Lâm Gia Đại. Ba anh em lại đoàn tụ, theo lệ cũ, hai người anh họ sẽ kiểm tra bài tập của Lâm Bưu.

Trong "Lâm thị tam huynh đệ", Lâm Dục Nam tính tình mạnh mẽ nhất, người ta gọi là "bạo đồ". Khi ông cười tiếng vang chấn trong ngoài, lúc tức giận thì lời lẽ nghiêm khắc; Lâm Dục Anh làm người khiêm nhường, nét mặt ôn hòa, bình dị gầy gũi. Vì vậy, Lâm Bưu kính sợ anh lớn Lâm Dục Nam, lại thân thiết với anh hai Lâm Dục Anh.

Khi Lâm Dục Nam giở xem bài tập làm văn mà Lâm Bưu đắc ý nhất là 《Thượng Tị Tế Khổng Ký》, sắc mặt đột ngột sầm xuống:

"Cái gì thế này?"

Lâm Bưu trong lòng giật thót, ông thỏn mỏn lo sợ, ấp úng nói: "Bài... bài văn tế Khổng."

"Bây giờ là lúc nào rồi mà còn tế Khổng?!" Giọng Lâm Dục Nam ngày càng to, bàn tay to như chiếc quạt ba tiêu khua khua trước mắt Lâm Bưu.

Lâm Bưu vội vàng trốn sau lưng Lâm Dục Anh, nhỏ giọng kháng cự: "Thầy giáo đều nói em viết tốt mà."

"Thầy giáo nói tốt là tốt sao? Anh lớn, anh hai ở bên ngoài dẫn đầu hô to cần khoa học, cần dân chủ, đánh đổ Khổng Gia Điếm, chú mày hay thật, ở nhà lại đi viết văn tế Khổng." Lâm Dục Nam nói rồi lại nổi giận, ông lại vung bàn tay lên định tát tới, Lâm Dục Anh đã ngăn ông lại.

Lâm Dục Anh nói: "Dục Dung mới mười ba tuổi, một đứa con nít thì biết cái gì? Có trách thì chỉ trách ngôi trường nó đang học thôi. Chuyện này lại làm tôi nhớ đến một câu ngôn luận nổi tiếng của tiên sinh Lỗ Tấn: Cứu lấy đứa trẻ! Các trường học hiện nay danh nghĩa là tân thức, thực chất lại mục nát, làm hỏng con em nhà người ta. Chúng ta nên có trường học của riêng mình, đào tạo ra nhân tài kiểu mới. Anh lớn, em thấy nên khôi phục lại trường 'Tấn Tân' rồi đấy."

Trường "Tấn Tân" là một ngôi trường kiểu mới do Lâm Dục Nam khởi xướng thành lập vào năm 1919 nhằm tuyên truyền tư tưởng mới. Nó cùng với trường "Tụ Tinh" và trường "Thanh Lê" do hai anh em Trần Đàm Thu, Trần Âm Lâm thành lập đã tạo thành thế kiềng ba chân, trở thành nguồn phát động chính trong việc truyền bá chủ nghĩa Mác thời kỳ đầu ở Hoàng Cương. Năm 1920, trường "Tấn Tân" vì thiếu kinh phí nên buộc phải ngừng hoạt động.

Mùa xuân năm 1921, Uẩn Đại Anh, Lâm Dục Anh và những người khác đã quyên góp tiền khôi phục lại trường "Tấn Tân". Tôn chỉ của trường "Tấn Tân" chính là "Tự giác giác nhân" (Tự mình giác ngộ và làm người khác giác ngộ). Trường "Tấn Tân" vừa khai giảng, Lâm Dục Anh đã đưa Lâm Bưu là người đầu tiên bước vào lớp học.