Sau bữa sáng. Con đường đất giản đơn dẫn từ Đại Mã Hà Xuyên đến huyện thành.

Những người nông dân và đủ loại thợ thủ công đang hối hả qua lại, trên mặt đường bụi vàng cuốn lên từng đợt. Lưu Lập Bản thuần thục cưỡi trên lưng con lừa không yên, một tay đang bấm ngón tay bên kia, nói gì đó với Mã Thuyên bên cạnh. Sau xe đạp của Mã Thuyên chở hai giỏ heo con đang ủn ỉn, cậu ta đang trò chuyện rất tâm đầu ý hợp với Lập Bản về đề tài có vẻ như là chuyện làm ăn. Xảo Trân đạp xe xuất hiện trên đường lớn. Cô nhìn thấy bóng lưng của cha mình và Mã Thuyên, liền đạp xe lướt qua họ. Lập Bản gọi cô, nhưng cô không hề ngoảnh đầu lại.

Xảo Trân đạp xe nhìn thấy Cao Gia Lâm trong dòng người. Anh đang xách giỏ bánh hấp, bước đi đầy ủ rũ giữa đám đông. Xảo Trân đạp xe lướt qua bên cạnh Cao Gia Lâm...

Gia Lâm xách giỏ đi trên đường lớn. Trước mắt anh toàn là những người nông dân gánh gồng xách tay. Anh nhìn thấy một bà lão cũng giống anh, xách một giỏ bánh hấp, đang đi không xa phía trước... Gương mặt anh co rúm lại vì đau đớn.

Đầu cầu Đại Mã Hà. Gia Lâm xách giỏ bánh hấp đến đầu cầu đông đúc.

Một chiếc xe Jeep bấm còi inh ỏi lao tới từ phía sau; một chiếc xe cải tiến chở đầy rau củ nằm ngang đường, không tránh kịp. Gia Lâm chạy qua giúp đẩy chiếc xe vào lề đường. Xe Jeep phóng vút đi, bụi bặm bay mù mịt cả bầu trời.

Trên con đường bên ngoài bến xe.

Gia Lâm xách giỏ đi tới, bỗng khựng lại.

Một nam một nữ nhiệt tình đón lấy anh. Đó là Hoàng Á Bình và Trương Khắc Nam, bạn cùng lớp cấp hai của anh. Họ lần lượt bắt tay Gia Lâm.

Khắc Nam: "Cậu xách giỏ đi đâu đấy?"

Gia Lâm nói dối: "Đi thăm người thân."

Á Bình: "Gia Lâm, cậu thực sự không tầm thường! Tớ đã thấy mấy bài tản văn cậu đăng trên báo địa khu rồi! Văn phong rất đẹp, tớ còn chép mấy đoạn vào sổ tay nữa đấy!"

Khắc Nam: "Cậu còn đi dạy không?"

Gia Lâm lắc đầu: "Bị con trai bí thư đại đội chen chân rồi, giờ đang làm xã viên." Á Bình lo lắng nói: "Thế thì thời gian cậu học tập và viết bài sẽ càng ít hơn."

Gia Lâm: "Không, chẳng phải có một nhà thơ từng nói, chúng ta dùng cuốc viết nên vô vàn dòng thơ trên mặt đất sao?..." Cả ba cùng cười. Gia Lâm hỏi Khắc Nam: "Cậu vẫn làm thủ kho ở công ty thực phẩm à?"

Á Bình mỉa mai: "Thăng chức rồi! Làm chủ nhiệm cửa hàng rồi đấy! Nhưng mà đằng trước vẫn còn chữ 'phó'!" Khắc Nam cười ngượng nghịu, nói: "Sau này cần mua gì như thuốc lá, rượu chè, cậu cứ tới..." Á Bình: "Chiều nay có rảnh thì tới đài phát thanh bọn tớ ngồi chơi, cậu biết tớ cũng yêu văn học mà, chỉ là mấy năm nay toàn nói suông... rất muốn được thỉnh giáo cậu..."

Gia Lâm: "Các cậu giờ địa vị cao rồi, loại dân đen như tớ, thật không dám trèo cao!" Trương, Hoàng đều hơi lúng túng. Á Bình nói: "Cậu vẫn cứ cái tính bướng bỉnh ấy!"

Tiếng loa phát thanh ở bến xe vang lên, giục hành khách vào ga.

Gia Lâm gật đầu với họ, rồi đi về phía chợ.

Trên đường cái. Khắc Nam và Á Bình đi về phía bến xe. Khắc Nam nói gì đó với Á Bình, sau đó phát hiện bên cạnh không có ai. Cậu nhìn thấy Á Bình đang ngoảnh đầu nhìn về phía Gia Lâm.

Trên đường phố. Gia Lâm chen chúc trong dòng người đông đúc, ồn ào như bầy ong. Trước mắt anh hiện ra lớp học cấp hai yên tĩnh. Anh đang giải một bài toán trên bảng đen, Á Bình và Khắc Nam đứng bên cạnh bàn nhìn anh giải. Anh chen chúc trong đám đông. Trên sân thể dục trường cấp hai, anh đang dạy Á Bình ném rổ.

Anh chen chúc trong đám đông. Trên con đường rợp bóng cây mát mẻ vào lúc chiều tà, anh và Á Bình, Khắc Nam đang tản bộ cười nói rôm rả; Á Bình mỉm cười quyến rũ với anh.

Anh chen chúc trong đám đông, nghe thấy tiếng Mã Chiếm Thắng: "Cao Gia Lâm! Cao Gia Lâm!"

Anh ngẩng đầu, dùng ánh mắt tìm kiếm trong đám đông.

Mã Chiếm Thắng chật vật chen tới.

Chiếm Thắng: "Gia Lâm, cậu xách giỏ đi đâu đấy?"

Gia Lâm không nói gì, lấy một chiếc bánh hấp từ trong giỏ ra, mang theo một nỗi ác ý nhét vào tay Mã Chiếm Thắng. Chiếm Thắng ngượng ngùng đẩy ra, nói: "Gia Lâm... ôi! Chắc chắn trong lòng cậu hận tôi - Mã Chiếm Thắng rồi! Thật ra, tôi - Mã Chiếm Thắng nào có bản lĩnh lớn đến thế! Cao Minh Lầu và Bí thư Trương bên công xã là chỗ quen biết lâu năm rồi... Việc cậu bị thôi dạy tuy là tôi tuyên bố trong cuộc họp, nhưng không phải do tôi quyết định mà..."

Gia Lâm: "Lão Mã, tôi biết... Anh đừng nói chuyện này nữa..."

Chiếm Thắng: "Tôi bây giờ điều chuyển sang Cục Lao động huyện, coi như là được thăng chức, làm phó cục trưởng rồi, vừa mới nhậm chức, bận đến mức chẳng kịp thở! Cậu tới chơi nhé!..."

Chiếm Thắng bỏ đi như thể đang trốn tránh điều gì.

Gia Lâm tiếp tục chen qua phố.

Chợ giao dịch. Chủ yếu là chợ rau, chợ heo, chợ gia súc, quầy đồ ăn chín và quầy tạp hóa, hợp thành một thế giới ồn ào náo nhiệt. Người đông như kiến cỏ, tiếng chợ vang dội.

Xảo Trân chen trong đám đông, ngó nghiêng.

Cô phát hiện ra Cao Gia Lâm giữa đám đông.

Gia Lâm xách giỏ đi lung tung giữa đám đông.

Anh đi qua khu vực bán đồ ăn chín. Tất cả các chủ quầy nam nữ đều đang hò hét mời chào khách hàng. Một thanh niên tóc dài ăn mặc kiểu cách, trên xe đạp treo đủ loại quần áo lòe loẹt, đang chào mời khách.

Một cơn gió bụi thổi qua, một người bán hàng dùng muôi gõ gõ vào thành nồi, trêu đùa gọi: "Mau tới đây! Vừa thêm gia vị đấy!"

Người xung quanh mỉm cười trong bụi vàng.

Gia Lâm chỉnh lại chiếc khăn phủ trên giỏ bánh, tiếp tục mù quáng chen giữa đám đông.

Xảo Trân không xa không gần theo sát anh, cũng chen chúc trong đám đông.

Gia Lâm dựa vào một cột điện bê tông, chán nản nhắm mắt lại.

Trong đám đông, hai giọt nước mắt trào ra từ mắt Xảo Trân.

Trước cửa phòng đọc sách của Nhà văn hóa. Gia Lâm xách giỏ bước vào phòng đọc.

Xảo Trân đuổi theo từ phía sau, thấy Gia Lâm vào phòng đọc, đành phải giả vờ mua đồ ở một cửa hàng nhỏ đối diện, đợi Gia Lâm ra ngoài.

Trong phòng đọc. Gia Lâm ngồi trên chiếc ghế tựa, bên cạnh chồng chất rất nhiều báo chí tạp chí. Anh đang say sưa đọc tạp chí ảnh. Trên tạp chí là những thành phố hiện đại rực rỡ sắc màu.

Bên ngoài phòng đọc. Xảo Trân ngó nghiêng về phía cửa phòng đọc.

Trong phòng đọc. Gia Lâm đắm chìm trong tạp chí ảnh: anh dường như nhìn thấy tiếng còi tàu hỏa trên tạp chí vang lên kéo dài, đang khởi động; những chiếc máy bay chở khách khổng lồ gầm rú bay vút lên bầu trời xanh biếc...

Tiếng nhân viên phòng đọc: "Đồng chí, đã tan làm rồi."

Gia Lâm giật mình tỉnh mộng, ngẩng đầu lên.

Anh bước qua xách giỏ bánh lên. Buổi chiều, đầu cầu Đại Mã Hà. Gia Lâm ủ rũ xách giỏ bánh đi tới đầu cầu.

Anh nhìn thấy Xảo Trân đứng ở đầu cầu, dùng khăn tay quạt mặt, bên cạnh là chiếc xe đạp của nhà cô. Xảo Trân đi tới trước mặt anh, tinh thần hơi căng thẳng hỏi: "Gia Lâm, anh đi bán bánh hấp đấy à?" Gia Lâm nhìn cô một cách lạ lùng, nói: "Ừ... em cũng đi chợ à?"

Xảo Trân lau mồ hôi trên mặt, nói: "Ừ... em đi chợ... không có việc gì cả... Gia Lâm," cô đột nhiên quay mặt đi, "Em biết anh không bán được cái bánh nào cả! Em biết mà! Anh sợ mất mặt! Anh đưa hết bánh cho em đi, để em bán cho anh!"

Xảo Trân giành lấy giỏ từ trên tay Gia Lâm, đặt lên yên sau xe đạp của cô.

Gia Lâm còn chưa kịp phản ứng lại chuyện gì đã xảy ra, Xảo Trân đã đạp xe lao về phía huyện thành. Gia Lâm thẫn thờ đi tới bên thành cầu, tay sờ soạng trên lan can.

Trên đường phố. Xảo Trân hào hứng đạp xe lao đi vun vút.

Nhà dì của Xảo Trân. Xảo Trân vừa nhặt bánh từ trong giỏ ra cho dì vào chậu, vừa nói với dì: "...Dì cả, đây là bột lúa mì mới, mẹ con bảo con mang tới cho dì nếm thử..."

Xảo Trân nhặt bánh nhanh chóng xong xuôi, xách chiếc giỏ không đứng dậy.

Dì cô đuổi theo ra cửa, nói: "Ăn cơm xong hãy đi..."

Xảo Trân đã ra khỏi sân, ngoảnh đầu lại nói: "Không đâu ạ, trời sắp tối rồi..." Lề đường bên ngoài cổng nhà dì Xảo Trân.

Một người phụ nữ bế con nhỏ, bàn tay mập mạp của đứa trẻ đang ấn chuông xe đạp của Xảo Trân. Xảo Trân đi tới, hôn nồng nhiệt lên má đứa trẻ một cái.

Cô bước lên xe đạp lao về hướng cầu Đại Mã Hà.

Trên cầu Đại Mã Hà. Gia Lâm vịn vào lan can cầu, nhìn về phía xa xăm.

Nước sông huyện lấp lánh ánh sóng, phản chiếu ánh sáng rực rỡ của buổi chiều tà.

Những người phụ nữ thành phố đang giặt quần áo bên bờ sông, đang thu dọn quần áo ga giường xanh đỏ trên bãi cỏ ven bờ. Một đám trẻ con trần truồng lấm lem bùn đất đang đuổi bắt đùa nghịch trên bãi sông; lũ lượt nhảy tõm xuống hồ nước. Gia Lâm vô thức mỉm cười. Ngay lập tức, vẻ mặt anh lại trở nên nghiêm nghị.

Anh ngoảnh đầu lại, nhìn thấy Xảo Trân đang đạp xe tiến về phía này.

Trên cầu Đại Mã Hà. Xảo Trân chống xe bên lề đường, đi tới trước mặt Gia Lâm, lấy ra một cuộn tiền đưa cho Gia Lâm, nói: "Một hào một cái, anh đếm xem, xem có đúng không?"

Gia Lâm nhận lấy tiền, kinh ngạc nhìn Xảo Trân, không biết nói gì, cuối cùng anh ấp úng nói: "Xảo Trân... em... thật là giỏi!"

Xảo Trân ngượng ngùng cúi đầu.

Gia Lâm: "Em mau đạp xe về đi, mặt trời sắp lặn rồi."

Xảo Trân đi tới dắt xe lên, nói: "Chúng ta... cùng đi."

Gia Lâm khó xử nói: "Anh đi xe đạp đèo người không thạo, sợ làm em ngã."

Xảo Trân nhìn Gia Lâm đầy âu yếm: "Để em đèo anh!"

Gia Lâm: "Ái chà, sao thế được..."

Xảo Trân: "Thôi đơn giản đi, mình đừng đi xe nữa, đi bộ về!"

Gia Lâm khó xử nhìn Xảo Trân.