Kính gửi Tòa soạn,

Anh đành phải thứ lỗi cho chiếc máy đánh chữ cũ kỹ ở phòng điện tín này nhé. Đây là tất cả những gì tôi có để bày tỏ lòng biết ơn đối với tờ tạp chí vô cùng thú vị mà các anh xuất bản. Tôi mới chỉ đọc ba số gần đây nhất, nhưng chừng đó cũng đủ để thuyết phục tôi rằng Astounding Stories đã đáp ứng được một mong mỏi bấy lâu nay. Tôi cũng đọc tất cả các tạp chí khác nữa, nhưng từ nay trở đi, tôi sẽ xem xét kỹ các bài viết của họ tại sạp báo trước khi quyết định mua. Họ phải cố gắng rất nhiều mới theo kịp tiêu chuẩn do các anh đặt ra, đặc biệt là trong số tháng Tám.

Câu chuyện “The Planet of Dread” quả là kỳ lạ, kích thích, hồi hộp, thỏa mãn nhất — nói ngắn gọn là câu chuyện “kinh ngạc” nhất mà tôi từng đọc. Không có gì mang lại cảm giác chân thực đến thế kể từ lần đầu tiên tôi đọc những tác phẩm của Wells. Tôi rất thích các nhân vật. Tội nghiệp Gunga. Tôi như thấy trước mắt hình ảnh hắn đang cố gắng hy sinh người đàn ông mà hắn rõ ràng vô cùng tôn kính để dập tắt thứ âm thanh kinh hoàng ấy. Bức tranh vẽ Gunga trên trang bìa chính xác là những gì tôi tưởng tượng về một sinh vật Sao Hỏa. Các anh có một họa sĩ tài năng. Tôi cũng thích cả Mark Forepaugh nữa. Cậu ta không hề nao núng dù chỉ một phút — đích thị là Mark rồi. Ai dám bảo nền văn minh đang lụi tàn, khi mà tương lai lại sản sinh ra những con người như thế?

Xếp sau “The Planet of Dread,” tôi thích “The Lord of Space.” Đó cũng là một câu chuyện sinh động và được xây dựng rất công phu. Theo tôi, hai tác phẩm đó là những điểm sáng nổi bật nhất trong số tháng Tám. Nhưng tôi không thể quên nhắc đến “Murder Madness,” phần truyện dài kỳ; nó thực sự hồi hộp và vô cùng thuyết phục. Đó cũng là điều phàn nàn duy nhất của tôi: có quá nhiều câu chuyện đọc lên thấy rất hời hợt. Tôi chẳng thể tin nổi chúng khi đọc. Tôi cũng muốn nhắc đến “The Forgotten Planet” và “From An Amber Block.” Hay, hấp dẫn, và người đọc có thể tin được mà không phải gượng ép quá mức.

À nhân tiện đây, tác giả của “The Planet of Dread” đã mắc một lỗi khi chọn một hành tinh hư cấu làm bối cảnh cho những cuộc phiêu lưu đầy kinh hoàng của mình. Tại sao lại không chọn Sao Kim hoặc Sao Thủy nhỉ? Nếu những hành tinh ấy có nước, điều kiện trên đó hẳn sẽ tương tự như những gì anh ấy mô tả về Inra. Làm gì có hành tinh nào tên là Inra đâu. Nhưng hà cớ gì phải mong đợi sự hoàn hảo cơ chứ! Tôi hoàn lắm rồi.

Tôi chúc các anh gặt hái nhiều thành công. Lời chúc này hơi muộn màng nhỉ. Các anh đã thành công rực rỡ rồi còn gì. — Tom P. Fitzgerald, Newcastle, Nebraska.