Chúng được đặt trong một khoang cabin ở tận mũi phi thuyền, ngồi trên những chiếc ghế bằng kim loại, hai tay không còn bị cùm kẹp và hoàn toàn tự do. Người gác ngục mặc áo đỏ của chúng đang thoải mái ngả người sang một bên, nhưng bất chấp vẻ ngoài có vẻ dửng dưng ấy, đôi mắt lạnh lùng của hắn hiếm khi rời khỏi khuôn mặt của hai người đàn ông.

Bao quanh lấy họ là những ô cửa sổ; cửa sổ ở hai bên, phía trước, phía trên, và thậm chí cả dưới sàn nhà. Đó là một căn phòng quan sát mà những bức tường bằng khung lưới kim loại chỉ đóng vai trò như một bộ khung đỡ cho những tấm kính. Và có rất nhiều thứ để quan sát.

Ánh vàng rực rỡ của những đám mây tắm nắng trải ấm áp ở phía trên. Họ bay vút lên hướng về phía đó, cho đến khi, ở tít trên cao vượt qua cả những ngọn tháp cao nhất của các tòa nhà, vẻ đẹp lóa mắt của cả một khu rừng tháp nhọn, mái dốc và tháp chuông trải rộng ra tứ phía, với muôn vàn mặt cắt hòa quyện với nhau tạo nên những gam màu dịu ngọt thật huy hoàng. Những cỗ máy bay ở nhiều tầng độ cao lướt đi theo những hướng đồng nhất khắp bầu trời. Chiếc phi thuyền họ đang đi lơ lửng yên tĩnh một lúc, rồi bay lên một tầng cao hơn để nhập vào dòng phương tiện đang xuôi về phương nam.

Giáo sư Sykes lên tiếng: “Chúng ta cứ gọi đó là phương nam. Bạn sẽ thấy ánh hào quang của mặt trời không nằm thẳng đỉnh đầu; mặt trời đang lặn; đã qua buổi trưa của họ rồi. Độ dài ban ngày của họ là bao nhiêu nhỉ? Chà, thật thú vị làm sao—thú vị thật!” Số phận đen tối mà họ từng tiên đoán bỗng chốc rơi vào quên lãng; đâu phải lúc nào một nhà thiên văn học cũng có cơ hội tự mình kiểm chứng những quan sát còn bỏ ngỏ của chính mình.

McGuire thốt lên: “Nhìn kìa! Vùng đất hoang dã! Thành phố đang thưa dần kìa!”

Phía trước và bên dưới họ, các tòa nhà đã nhỏ hơn và nằm rải rác. Chủ nhân mới của họ đang chăm chú quan sát sự kinh ngạc của hai người đàn ông; hắn thì thầm một mệnh lệnh vào chiếc ống truyền thanh gần đó, và chiếc phi thuyền từ từ nghiêng về phía mặt đất. Hắn đang nghiên cứu những mẫu vật mới này, như nhận xét của McGuire, nhưng viên trung-úy chẳng mấy bận tâm; đôi mắt anh đã mải mê phân tích thành các khối hình quen thuộc bức cảnh đang lướt qua họ quá đỗi nhanh chóng. V vốn quen thuộc với việc đọc rõ ràng tấm bản đồ trải rộng bên dưới một cỗ máy bay, với tư cách là một phi công trong lực lượng không quân, nhưng giờ đây anh đang nhìn vào một thứ bản đồ xa lạ.

Anh nói và chỉ tay xuống những ô đất vuông vức có sắc đỏ và xanh nhạt: “Những cánh đồng; dẫu chẳng biết quái quỷ gì ở trỏng. Cả cây cối nữa!—nếu đúng là thứ đó.” Phi thuyền hạ thấp xuống nơi một thung lũng rậm rạp nhiệt đới tạo thành một khối màu sắc và bóng râm đan xen hỗn độn.

Trung-úy McGuire vừa thốt lên “Cây cối!”, nhưng những khu rừng này lại là những dạng cây với hình thù và sắc thái kỳ dị nhất. Chúng vươn cao chót vót, còn những cành lá uốn lượn, lững lờ khua trong bầu không khí chuyển động chậm chạp mang những sắc thái pastel dịu nhẹ.

Giáo sư đầy phấn khích nói: “Không có ánh sáng mặt trời; chúng không đón nhận tia nắng trực tiếp nào cả. Những đám mây đóng vai trò như một tấm màn chắn lọc mất các tia cực tím.”

McGuire không đáp. Anh đang quan sát vô số những đốm màu chính là con người—những con người tụ tập ở đây đông đúc y như trong thành phố; những con người đang làm việc tại những lùm cây lớn này, cúi rạp người xuống các cánh đồng khi phi thuyền lướt qua sát rạt; con người ở khắp mọi nơi với số lượng đông đảo đến nghẹt thở. Và giống như thảm thực vật xung quanh, bản thân họ cũng cao và gầy guò, hình dáng tiều tụy và có làn lớp da trông như tro tàn dính máu.

Sykes lặp đi lặp lại: “Họ cần ánh mặt trời, cả thực vật lẫn động vật. Thực vật thì thiếu diệp lục—nhìn kìa sắc xanh nhạt của những chiếc lá!—còn con người thì cần vitamin. Thế nhưng rõ ràng họ có nguồn điện năng dồi dào. Tôi hoàn toàn có thể chỉ cho họ cách làm đèn—”

Những lời nhận xét của ông bỗng ngưng bặt khi McGuire va mạnh vào người ông. Viên phi công đã chú ý đến thái độ căng thẳng, chăm chú của kẻ mặc đồ đỏ; hắn ta đang chồm người về phía trước, ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt nhà khoa học; có vẻ như hắn đang nuốt trọn từng lời nói lẫn cảm xúc của đối phương.

Hắn có thể hiểu được đến mức nào? Hắn có năng lực gì để thấu thị những bức tranh ý tưởng trong tâm trí người kia? McGuire không thể nào biết được. Nhưng anh liền bảo Sykes: “Xin lỗi ông! Tôi vụng về quá.” Và anh nói thêm bằng một giọng thì thầm: “Hãy giữ kín suy nghĩ của mình; tôi nghĩ gã này đang đọc được chúng đấy.”

Các tòa nhà vùn vụt trôi qua bên dưới họ, không tụ lại đặc quánh như trong thành phố, nhưng vẫn san sát nhau như thể từng bước chân đất không dành cho nền nông nghiệp đáng kinh ngạc của họ thì đều phải dùng để làm chỗ ở cho cư dân. Mặt đất xung quanh họ tràn ngập một tầng lớp nhân loại cũng khó tin không kém, đang lúc nhúc khắp thế giới này với một mật độ dày đặc đến rợn ngợp.

Da thịt chúng thật gớm ghiếc! Giao diện mới tởm làm sao! Lại thêm số lượng đông đảo nữa chứ! McGuire chợt dấy lên một suy nghĩ buồn nôn. Chúng chỉ là những ấu trùng, những đám đông lúc nhúc bò trườn này—những sinh vật sâu bọ đê tiện đang hoành hành trên một thế giới tươi đẹp—sinh sôi nảy nở ở đây đến hàng triệu con, với số lượng chỉ bị giới hạn bởi không gian cho thể xác và thức ăn cho cái bụng của chúng. Và anh, McGuire, một con người—anh và người đàn ông kia với bộ óc khoa học sáng suốt đang là tù nhân của lũ sâu bọ này; những kẻ bị bắt giam, để rồi bị sai khiến hoặc bị tàn sát bởi những sinh vật gớm ghiếc, bò trườn kia!

Và một lần nữa, chính thế giới đầy rẫy sự tương phản này đã khắc sâu niềm xác tín ấy với một sự chắc chắn đến phát nôn. Một thế giới của vẻ đẹp, của những sắc màu dịu nhẹ, của những đại dương bao la, bờ biển lấp lánh và những thành phố chọc trời với vẻ kiều diễm, lộng lẫy tựa thần tiên—thế giới ấy lại đang run rẩy dưới ách dịch hạch gặm nhấm của những con người mang hình thù sâu bọ.

Họ lướt qua các thành phố, thị trấn và bay qua vô số dặm đất hoang trước khi chiếc phi thuyền chuyển hướng về phía đông, hướng tới đường chân trời tối sầm. Người chủ trì lại cất tiếng ra lệnh vào chiếc ống nói và phi thuyền của họ lao vụt đi, ngày càng nhanh hơn, với một tốc độ ép chặt họ vào ghế ngồi. Phía sau họ là vẻ huy hoàng của những đám mây tắm nắng; phía trước là những khối mây xám đen ủ dột tạo nên một bầu trời đêm tối tăm u ám trên thế giới cô lập này—một thế giới bị cắt đứt khỏi mọi giao tiếp với các vì sao bởi lớp vỏ hơi nước ấy.

Họ đã bay ra vùng biển; phía trước họ, một đại dương tối sẫm trải dài trong sự trống trải đầy đe dọa đến tận đường chân trời còn tối hơn thế. Phía trước, điểm đứt đoạn duy nhất trong vùng phẳng lặng bao la ấy là một ngọn núi nhô lên đột ngột từ lòng biển. Đó là một chóp núi lửa nằm trên một hòn đảo; ánh sáng mặt trời hắt lại từ phía sau chiếu lên khối u ám đang vươn mình lên tận những tầng mây. Phi thuyền của họ bay đủ cao để vượt qua nó, nhưng thay vào đó, dưới cái nhìn của McGuire, nó lại chuyển hướng về phía nam.

Hòn đảo lướt qua, và họ lại tiếp tục hành trình. Nhưng đối với viên phi công, có những sự thật rõ mồn một không thể bỏ qua. Chính chiếc phi thuyền của họ đã phải vòng qua một khoảng rộng lớn để tránh ngọn núi này. Và khắp bầu trời, những chiếc khác cũng làm điều tương tự. Bầu trời bên trên và xung quanh đỉnh đồn lũy ảm đạm kia hoàn toàn vắng bóng những hình thù bay lượn.

McGuire bắt gặp ánh mắt của tên nghị viên, kẻ canh giữ họ. Anh hỏi: “Đó là cái gì vậy?”, dẫu biết rằng những lời nói ấy là vô nghĩa đối với gã kia. Anh gật đầu hướng về phía đỉnh núi đằng xa, và câu hỏi của anh rõ ràng là đang nhắm tới hòn đảo đó. Và lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến thế giới hoang dã này, anh thoáng thấy lướt qua trên nét mặt của một trong những kẻ này một dấu vết cảm xúc mà chỉ có thể hiểu là sự sợ hãi.

Đôi mắt mèo nheo lại mất đi vẻ kiêu ngạo tự đắc. Chúng giãn ra ngoài ý muốn, và khuôn mặt bỗng tái mét đi không còn chút màu sắc loang lổ nào. Có sự sợ hãi, một sự kinh hoàng không thể nhầm lẫn, dẫu nó chỉ xuất hiện trong tích tắc. Hắn lấy lại được vẻ điềm tĩnh trên gương mặt gần như ngay lập tức, nhưng viên phi công đã đọc được câu chuyện của chúng.

Đây chính là thứ khiến loài sâu bọ chinh phục này phải chùng bước; một chốn giữa không gian biển cả bao la mang lại nỗi hoảng loạn cho tâm hồn chúng. Và khi cất giấu ký ức ấy vào sâu trong tâm trí, anh chợt cảm nhận được tia hy vọng đầu tiên nhen nhóm. Những sinh vật này biết sợ một ngọn núi; rất có thể chúng cũng có thể bị khuất phục để biết sợ một con người.

Bầu trời đang thưa dần các phương tiện qua lại và ngọn núi trong những suy ngẫm của anh đã tụt lại phía sau, thì một hòn đảo khác bỗng chốc lao vút lên đón lấy họ khi phi thuyền hạ độ cao từ trên không trung. Đó là một đốm nhỏ giữa đại dương bao la, một đốm nhỏ hiện nguyên hình là những thửa ruộng vuông vức với các loại cây trồng đủ màu sắc, những vườn cây ăn quả với những trái lạ rực rỡ chói lọi trong ánh chiều tàn, và những cỗ cây khổng lồ, ẩn sau đó là một ngôi nhà.

McGuire thầm kết luận đó là một cung điện, khi anh nhìn rõ tòa nhà cao tầng ấy. Giống như những công trình họ từng thấy, nơi này cũng được xây dựng bằng thạch anh ánh xà cừ. Có những ô cửa sổ đang tỏa sáng ấm áp trong buổi chập tối. Một làn sóng cô đơn đột ngột dâng trào, gần như không thể chịu đựng nổi, bủa vây lấy người đàn ông.

Những ô cửa sổ và ánh đèn lấp lánh, những âm thanh quen thuộc của Trái Đất, quê hương!... Và tai anh, khi bước vào bầu làn không khí mát mẻ, bị tấn công bởi tiếng kêu cục cục kỳ lạ và tiếng gọi của những dân tộc quái đản; không khí mang đến cho anh những mùi hương từ vùng đất trống bên ngoài, mùi của hoa quả và thảm thực vật chưa từng thấy bao giờ; và trái đất, quê hương trong những tưởng tượng hão huyền của anh, đang cách xa hàng triệu dặm đường trống trải....

Kẻ dẫn đầu dừng lại, và McGuire chán nản nhìn cảnh vật xa lạ dưới bầu trời chập tối âm u. Những thân cây cao vút tận trời—những cái cây kỳ quái và quái đản theo mọi tiêu chuẩn của Trái Đất—có cành lá hiện lên như những cái bóng xanh nhạt trong ánh chiều tàn. Tán lá dường như cũng bị tẩy trắng và mất đi màu sắc, nhưng ẩn giữa những chiếc lá là những tia sáng rực rỡ khi các loài hoa nở về đêm bùng nổ như những quả pháo sáng để lấp đầy không khí bằng những làn hương nồng nặc.

Giữa hai người đàn ông và khu rừng là một hàng thảm thực vật rậm rạp hơn, những chiếc dương xỉ lớn cao từ hai mươi bộ trở lên, và cách đều nhau giữa chúng là những loài thực vật khác—mỗi cây là một cái vỏ quả khổng lồ được giữ lơ lửng trên một thân cây dày. Những chiếc vòi cuốn lại giống như những chiếc lò xo khổng lồ nằm bên cạnh mỗi cái vỏ quả, những chiếc vòi dày bằng cổ tay một người đàn ông. Những cái vỏ quả lớn được xếp thành một hàng kéo dài đến tận tầm mắt McGuire trong ánh sáng mập mờ.

Vai anh rũ xuống khi tên lính canh lùa anh và người đồng hành hướng về tòa nhà phía trước. Anh không được phép gục ngã—anh sẽ không gục ngã! Ai mà biết được bao nhiêu cảm xúc như thế đã bị những kẻ quan sát tinh mắt kia đọc vị? Và suy nghĩ duy nhất mà anh có thể lấp đầy tâm trí mình, tia hy vọng mong manh duy nhất mà anh có thể bám vào, chính là hình ảnh một hòn đảo, một đỉnh núi lửa nhô lên từ vùng nước tối tăm vươn mình hướng lên những tầng cao.

Nhóm bốn tên lính canh tụ tập xung quanh; những bóng người lúc này đang chờ đợi trong màn đêm buông xuống—chờ đợi, trong khi tên mặc áo đỏ lắng nghe và liên tục nói vào một thứ nhạc cụ nạm ngọc treo lủng lẳng bằng một sợi dây chuyền mảnh mai quanh cổ hắn. Hắn giơ một bàn tay gầy gò lên ra hiệu cho đám lính canh đang nhốn nháo phải im lặng, lại chăm chú lắng nghe vào chiếc nhạc cụ, rồi chĩa bàn tay đó về phía bầu trời đầy mây, trong khi vươn cái cổ gầy guồng lên để nhìn lên trên.

Ánh mắt hai người đàn ông hướng theo bàn tay đang chỉ để rồi chỉ nhìn thấy một màu đen u ám của những đám mây không ánh đèn. Chiếc phi thuyền xa xôi cuối cùng đã biến mất khỏi bầu trời; không còn một bóng thuyền nào trên không trung—chỉ có lớp màng bao bọc của hơi nước bay cao che khuất mọi dấu vết của bầu trời. Và rồi!—

Những tầng mây ở tít trên cao bỗng bừng sáng thành ngọn lửa cuồn cuộn lóa mắt. Mặt đất dưới chân họ rung chuyển như thể có trận động đất từ đằng xa, trong khi ở phía trên, ngọn lửa kinh hoàng lan rộng, một đám cháy chớp nhoáng nuốt chửng những khối mây.

McGuire định thốt lên: “Cái quái gì thế—” rồi khựng lại khi anh bắt gặp, trong ánh sáng từ trên cao rọi xuống, sự phản chiếu của niềm hân hoan tột độ trong đôi mắt của kẻ mặc áo đỏ. Thông điệp hiểm độc, hả hê của đôi mắt ấy chẳng cần lời nào cũng đủ hiểu. Rằng thảm họa này do chính những sinh vật này tạo ra, McGuire biết rõ, và anh biết rằng bằng cách nào đó nó đang đe dọa anh cùng những người đồng loại.

Thế nhưng anh vẫn lần mò suy nghĩ tìm kiếm một ý nghĩa xác định nào đó. Đây không thể là mối đe dọa nhắm vào cá nhân anh, vì anh và Sykes vẫn đang đứng đó an toàn trong sự hiện diện của chính tên nghị viên. Vậy thì mối đe dọa của luồng lửa rực cháy này hẳn phải hướng về Trái Đất!

Ngọn lửa biến mất, và một lần nữa, đúng như Giáo sư Sykes từng chứng kiến vào đêm dài đằng đẵng ấy, lớp màng mây đã bị xé toạc. McGuire dõi theo ánh mắt của nhà khoa học, người đang dùng đôi mắt tinh tường của mình dò thẳm vào khoảnh khắc ngắn ngủi này qua chiều sâu của không gian lấp lánh đầy sao.

Sykes thốt lên bằng giọng đầy kinh hãi: “Kìa—kìa!”. Tay ông đang chỉ ra phía khoảng không nơi ngọn lửa đã quét sạch bầu trời. Một ngôi sao đang tỏa sáng trên bầu trời với vẻ rực rỡ vượt trội hơn tất cả những ngôi sao khác. Nó lấn át mọi vì sao láng giềng, và gửi ánh sáng của nó xuyên qua những khoảng không gian bao la trống trải, một thông điệp thầm lặng gửi đến hai con người đang chán nản, đau khổ, những kẻ đang trân trân nhìn bằng đôi mắt nhức nhối.

Trung-úy McGuire không nghe thấy những lời thì thầm của người bạn. Chẳng cần phải gọi tên thế giới xa xôi ấy—đó chính là Trái Đất! Trái Đất!... Và nó đang gọi những đứa con của mình trở về....

Có một sân bay—hiện lên rõ mồn một trước mắt anh; những người đàn ông mặc đồ kaki và da lộn đang di chuyển, trò chuyện và nói về những điều quen thuộc... và tiếng gầm rú của động cơ... và những chiếc máy bay đang gầm thét....

Một góc khuất nào đó sâu thẳm bên trong con người anh bỗng có những rung động kỳ lạ. Giờ đây còn đâu những mối đe dọa và lũ quái vật đe dọa đó nữa—anh chính là một phần của bức cảnh mà anh vừa hình dung. Anh là chính anh; anh là con người của thế giới xa xôi của loài người ấy; họ sẽ cho những sinh vật đê tiện này thấy cách con người đối mặt với hiểm họa—hoặc cái chết.... Vai anh ưỡn ra và anh vô thức đứng thẳng người lên.

Tên mặc áo đỏ đang đứng sát bên họ trong chập tối, giọng hắn tràn đầy một thứ âm vực lẽ ra phải gieo rắc nỗi sợ hãi vào tim những kẻ tù nhân khi hắn ra lệnh cho họ bước tiếp. Nhưng biểu cảm trong đôi mắt xảo quyệt của hắn bỗng đổi thành vẻ kinh ngạc khó hiểu khi nhìn thấy hai người đàn ông.

Tay đặt lên vai nhau, họ đứng đó trong màn đêm đang buông xuống, nơi những cỗ cây kỳ quái uốn lượn vắt vẻo trên đầu. Khoảnh khắc chán nản của họ đã qua đi; Trái Đất đã cất tiếng gọi, và họ đã lắng nghe, mỗi người theo một cách riêng của mình. Nhưng đối với mỗi người, tiếng gọi ấy chính là lời kêu gọi của lòng dũng cảm rạng ngời. Không còn bị ruồng bỏ và bơ vơ, họ đã hòa làm một với thế giới của chính mình.

Giáo sư Sykes mỉm cười hóm hỉnh nói: “Sa cơ, nhưng chưa gục ngã!”. Và viên trung-úy đã đáp lại một cách tâm đắc.

Anh lớn tiếng hỏi: “Chúng ta có nản lòng không nào?”. Và cả hai quay ngoắt lại như một người, nhe răng cười với tên mặc áo đỏ khi họ đồng thanh gầm lên: “Khô-ô-ông!”