Trò chơi xếp bài một mình của Đại úy Blake đã trở thành một nỗi ám ảnh. Anh dốc toàn lực cho nghĩa vụ quân sự, và suốt cả ngày, những bộn bề tại bãi đáp máy bay chiếm trọn tâm trí anh đến mức quên cả thực tại. Khoảng thời gian còn lại, anh buộc trí óc mình phải tập trung vào từng quân bài lật mở. Anh không thể đọc sách—và tuyệt đối không được phép suy nghĩ!—thế nên anh cứ ngồi lặng lẽ qua suốt những buổi tối dài dằng dặc trong vô vọng để tìm quên.

Anh ngước lên với vẻ mặt vô cảm khi Đại tá Boynton bước vào phòng. Viên đại tá nhìn bộ bài và khẽ gật đầu.

“Nó có giúp ích gì không?” ông hỏi, rồi bồi thêm mà không chờ câu trả lời, “Tôi không thích đánh bài, nhưng tôi thấy toán học của mình khá hiệu quả.... Những bài toán cũ của tôi—tôi có thể tập trung vào chúng, và chấm dứt cái suy nghĩ vẩn vơ, chết tiệt, cứ lặp đi lặp lại mãi này—”

Phảng phất quanh ánh mắt của cả hai người là cùng một vẻ mặt ấy—ánh mắt tố cáo những kẻ đang oằn mình chiến đấu dưới bản án tử hình, cự tuyệt suy nghĩ hay sợ hãi, và chỉ biết mòn mỏi chờ đợi trong bất lực.

Blake nhìn viên đại tá bằng ánh mắt hoàn toàn trống rỗng. “Tôi nghe nói ở các thành phố lớn cảnh tượng thật là địa ngục.”

Đại tá gật đầu. “Cũng khó mà trách họ được, nếu đó là thứ duy nhất vớt vát lại tinh thần. Một năm rưỡi!—và họ buộc phải quên đi tất cả. Sao lại không ném tất cả sự liều lĩnh và cuồng dã vào quãng thời gian ít ỏi còn lại chứ?—những kẻ khốn khổ! Nhưng phần lớn thế giới vẫn quay đều, và mọi người vẫn đang sống qua những guồng quay quen thuộc ấy thôi.”

“Ừ,” Blake nói, “có lúc tôi từng tự hỏi một người sẽ cảm thấy thế nào nếu họ đối mặt với án tử hình. Giờ thì tất cả chúng ta đều biết rồi. Chỉ là cứ lầm lũi bước đi, kìm nén cảm xúc nhiều nhất có thể, nghĩ về bất cứ thứ gì, mọi thứ—ngoại trừ duy nhất một chuyện. Tôi nghe nói nhiều kẻ đã tìm đến ma túy. Có lẽ nó giúp ích phần nào; chẳng ai còn bận tâm nữa. Chỉ còn một năm rưỡi nữa thôi.”

Anh ngẩng đầu lên, gương mặt đã cố tình xóa sạch mọi biểu cảm. “Còn chút hy vọng nào không?” anh hỏi. “Hay chúng ta cứ phó mặc cho số phận và chiến đấu với những gì mình đang có cho đến hơi thở cuối cùng? Báo chí có nhắc tới một phát minh nào đó—Cục Tiêu chuẩn đang phối hợp với Đại ủy ban chung để nghiên cứu. Có kết quả gì chưa?”

“Hàng ngàn thứ như thế,” viên đại tá đáp, “nhưng tất cả đều vô tích sự. Không, chúng ta chẳng thể mong đợi gì nhiều từ những thứ đó đâu. Mặc dù có một lời thì thầm vừa đến tai tôi từ Washington. Tướng Clinton—anh có thể còn nhớ ông ấy; ông ấy từng ở đây khi thảm họa mới bắt đầu—nói rằng có một nhà khoa học nào đó, một người thực tài chứ không phải mấy kẻ thiên tài nửa mùa, đã tìm ra cách chuyển hóa một thứ gì đó. Nó quá tầm hiểu tôi, nhưng tôi nghĩ nó dựa trên việc chuyển đổi hydro thành heli. Nó giải phóng ra một nguồn năng lượng khổng lồ. Viên tướng nắm rõ như lòng bàn tay—”

Ông bỗng khựng lại khi nhận thấy sự thay đổi trên gương mặt Đại úy Blake. Vẻ bình thản cố giấu giếm mọi cảm xúc đã biến mất; khuôn mặt anh bừng sáng lên—

“Tôi biết,” anh nói nhanh; “Tôi có nhớ chút ít về lý thuyết đó. Có sự khác biệt giữa các nguyên tử hoặc các proton của chúng—sự giải phóng một điện tử từ mỗi nguyên tử—vật chất thực sự được chuyển hóa thành năng lượng; đó mới chỉ là lý thuyết trong những gì tôi từng đọc. Nhưng—nhưng—Lạy Chúa tôi, Boynton, ý anh là họ đã làm được rồi sao?—rằng nó sẽ đưa chúng ta bay qua không gian?”

Viên đại tá đấm mạnh một cú vào lòng bàn tay kia. “Đồ ngốc! Thật là ngu ngốc!” ông thốt lên, và rõ ràng những lời mắng mỏ đó là dành cho chính mình.

“Tôi quên mất là anh từng được huấn luyện chuyên sâu về lĩnh vực đó. Viên tướng muốn có người phối hợp cùng họ, giống như một sĩ quan liên lạc để gắn kết chặt chẽ các yêu cầu của quân đội với những bước tiến kỹ thuật của họ; đương nhiên chúng ta đang hy vọng chế tạo ra một con tàu không gian. Anh chính là người phù hợp nhất; tôi sẽ phát điện tín cho ông ấy ngay phút này đây. Hãy chuẩn bị lên đường—” Tiếng đóng sầm cửa đánh dấu một cuộc ra đi vội vã hướng về phòng vô tuyến.

Và đột ngột, ngột ngạt làm sao, Đại úy Blake đã dám hy vọng. “Các nhà khoa học sẽ tìm ra giải pháp, một phương pháp đẩy mới nào đó. Cả thế giới đang trông chờ vào họ!” Tâm trí anh nhảy cóc từ khả năng này sang khả năng khác. “Một phép màu về năng lượng sẽ đưa cả hạm đội bay xuyên không gian như cách họ từng làm, để chiến đấu với kẻ thù trên chính sân nhà của chúng—”

Liệu anh có thể giúp gì không? Còn dù chỉ một việc nhỏ nhặt nào mà anh có thể làm để đưa kiến thức của họ vào thực tiễn? Ý nghĩ đó làm anh rân rân những cảm xúc mãnh liệt một giờ sau đó khi cảm nhận được chiếc máy bay nhấc bổng bên dưới mình.

“Báo cáo với Tướng Clinton,” câu trả lời của viên đại tá đã viết vậy. “Đại úy Blake sẽ được phân công làm nhiệm vụ đặc biệt.” Anh đẩy cần ga lên tốc độ hành trình tối đa của máy bay, nhưng tâm hồn anh đã bay vút lên phía trước để thúc giục chiếc trinh sát cơ phi nhanh với đôi cánh cắm thẳng vào màn đêm đang buông xuống.

Và rồi, sau những giờ dài đằng dặc, Washington hiện ra! Những lời ngắn ngủi với biết bao con người—và sự nản lòng! Thủ đô của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ lúc bấy giờ là một thành phố của những con người tuyệt vọng, mệt mỏi, mất hết hy vọng nhưng vẫn đang chiến đấu. Vẻ căng thẳng hằn trên từng gương mặt; ánh mắt họ kể câu chuyện về những đêm thức trắng cùng những suy tính và hoạch định vô ích. Sự phấn chấn của Blake ngắn chẳng tày gang.

Anh được phái đến New York và đi sâu vào tiểu bang, nơi các phòng thí nghiệm của một tập đoàn điện lực lớn đã chuyển đổi thiết bị từ mục đích thương mại sang phục vụ chiến tranh. Chắc chắn ở đây, người ta có thể tìm thấy chút nhiên liệu để nhen nhóm lại đống tàn lửa hy vọng sắp tắt; bước phát triển mới này hẳn phải mang lại hứa hẹn lớn lao hơn những gì Tướng Clinton đã hé lộ.

“Chẳng có gì anh có thể làm lúc này cả,” anh được bảo vậy, sau khi đã trình bày rõ sứ mệnh của mình. “Mọi thứ vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm, nhưng chúng tôi đã thực hiện thành công việc chuyển hóa ở quy mô nhỏ và khai thác được nguồn năng lượng đó.”

Đại úy Blake không có tâm trí nào để đôi co; anh đã quá mệt mỏi với việc bị gạt sang một bên. Anh trừng mắt nhìn viên giám đốc bộ phận này đầy thách thức.

“Năng lượng—địa ngục thật!” anh nói. “Chúng ta hiện đã có năng lượng rồi. Các anh sẽ ứng dụng nó thế nào? Chúng ta sẽ dùng nó ra sao để bay xuyên không gian?”

Bậc vĩ nhân khoa học ấy chẳng hề mảy may động tâm trước cơn thịnh nộ. “Đó chỉ là những lời nhảm nhí,” ông đáp; “thứ văn phong nhảm nhí phi khoa học của báo chí giật gân. Chúng tôi ở đây là những con người thực tế; chúng tôi đang làm việc để cung cấp cho các anh, những người trực tiếp chiến đấu, những cỗ máy tốt hơn và vũ khí tốt hơn. Nhưng các anh sẽ sử dụng chúng ngay trên Trái Đất này.”

Sự điềm tĩnh đầy quả quyết của con người nói năng với giọng điệu tự tin và quyền uy nhường ấy đã khiến viên phi công câm lặng. Bộ óc anh tung ra một mớ hỗn độn những lời nguyền rủa và bạo lực hướng lên đôi môi đang mím chặt không dám thốt thành lời. Chẳng có câu trả lời nào là thỏa đáng cả.

Blake sụp mạnh chiếc mũ lên đầu và bước đi trong vô định khỏi căn phòng. Bất chấp những lời phản đối của những người bị anh xô đẩy trên phố, anh cứ thế bước đi trong cơn thịnh nộ giận dữ, nhưng một thứ bản năng vô thức nào đó đã dẫn đường chỉ lối cho bước chân anh. Anh thấy mình đã ở nhà ga. Có một cửa sổ có chấn song, nơi anh đang mua vé để quay lại Washington. Và vào ngày hôm sau—

“Tôi chẳng thể làm được gì cả,” anh nói với Tướng Clinton. “Thật vô vọng. Tôi xin được miễn nhiệm.”

“Tại sao?” Viên tướng bung ra câu hỏi cộc lốc. Loại người gì thế này mà Boynton lại cử đến gặp ông?

“Họ là những kẻ ngốc,” Blake thẳng thừng đáp, “những kẻ ngốc nghếch khoác lác nhưng mang ý tốt! Họ đang lên kế hoạch chế tạo những cỗ máy tốt hơn, nhiều năng lượng hơn”—anh cười nhạt—“và họ nghĩ rằng với những thứ đó chúng ta có thể tấn công các phi thuyền không phụ thuộc vào bầu khí quyển.”

“Tuy nhiên,” Tướng Clinton lạnh lùng hỏi, “anh muốn được miễn nhiệm với mục đích gì? Anh định làm gì?”

“Trở lại căn cứ,” Đại úy Blake nói, “để làm việc, và đưa máy bay cùng nhân sự của tôi vào trạng thái sẵn sàng tốt nhất; sau đó, khi thời cơ đến, sẽ bay lên và chiến đấu như một kẻ điên.”

Đó là cách dùng từ bất thường khi một người đang thưa chuyện với cấp trên của mình; nhưng vị tướng già ngẩng cao vai—vốn đang oằn xuống dưới những trách nhiệm quá sức chịu đựng của một con người—và hít một hơi thật dài làm gương mặt giãn ra, dường như mang lại chút nhẹ nhõm.

“Anh có suy nghĩ rất đúng đắn,”—ông nói chậm rãi và trầm ngâm—“triết lý rất đúng đắn. Đó là tất cả những gì chúng ta còn lại—chiến đấu đến cùng khi thời cơ đến. Gửi lời hỏi thăm của tôi tới Đại tá Boynton; dù sao thì ông ấy cũng đã cử đến cho tôi một người xuất sắc.”

Lại một chuyến bay dài nữa, lần này là hướng về phía tây, và bất chấp sự thất bại của hy vọng cũng như sứ mệnh, Blake vẫn bay với một tâm hồn bình yên. “Đó là tất cả những gì chúng ta còn lại,” vị tướng đã nói thế. Chà, thật tốt khi đối mặt với thực tế, khi thừa nhận nó—và mọi chuyện chỉ có thế! Chẳng ích gì khi cứ phải suy nghĩ hay lo lắng.... Anh nâng máy bay lên tầng cao hơn và liếc nhìn chiếc la bàn. Phía trước có mây mù, và anh tiếp tục lái máy bay bay cao hơn nữa vào màn đêm, cho đến khi ở trên cả tầng mây.

Và một lần nữa, sự bình yên trong tâm hồn anh lại chẳng kéo dài lâu.

Trời đã tối mịt khi anh lái máy bay lượn qua căn cứ nhà và phát tín hiệu xin hạ cánh. Một luồng ánh sáng quét qua bãi đáp để dẫn đường cho anh xuống. Anh đi thẳng đến khu nhà của đại tá nhưng không thấy ông đâu.

“Chắc là ở phòng vô tuyến,” một binh sĩ thông báo với anh.

Đại tá Boynton đang chăm chú lắng nghe trong căn phòng yên lặng; ông cau mày khó chịu vì tiếng động do Blake đến; đoạn, nhận ra là ai, ông liền vẫy tay ra hiệu cho viên đại úy mau chóng đến nghe cùng.

“Lạy Chúa, Blake,” ông thì thầm đầy phấn khích với viên đại úy; “Tôi rất mừng vì anh đã ở đây. Một con tàu nữa vừa xuất hiện; nó đã bay khắp trái đất; chắc là để do thám và vẽ bản đồ. Và các tín hiệu cũng được phát đi hệt như trước—y hệt cho đến tận lúc này. Lắng nghe này!—nó đang phát mã Morse!—nó đang gọi tên anh đấy!”

Ông nhét tai nghe vào tay Blake, rồi với lấy mấy tờ giấy.

“Tín hiệu thu được rất kém, nhưng đây là tất cả những gì chúng ta có,” ông nói.

Tờ giấy chỉ ghi lại những mảnh vỡ vụn vặt của các thông điệp mà nhân viên trực đài đã giải mã được. Blake tò mò kiểm tra chúng trong lúc tai vẫn áp chặt vào chiếc ống nghe tĩnh lặng.

“Maricopa”—thông điệp đó, dù là gì đi nữa, rõ ràng là dành cho họ, nhưng người trực đài chỉ chép lại được những từ ngữ rời rạc và các cụm từ đứt quãng—“Venus tấn công Trái Đất... Đại úy Blake... Sykes và....”

Nghe thấy cái tên Sykes, Blake đánh rơi tờ giấy xuống.

“Điều này có nghĩa là gì?” anh gặng hỏi. “Sykes!—sao lại là Sykes, hắn là nhà thiên văn học đã bị bắt cùng McGuire cơ mà!”

“Nghe này! Nghe này!” Giọng viên đại tá gần như chói tai vì phấn khích.

Màn đêm đang thì thầm yếu ớt âm hưởng mờ nhạt nhất của một tín hiệu phát ra từ một trạm phát rất xa, nhưng rồi nó tụ lại thành những mảnh âm thanh đứt đoạn với độ dài ngắn khác nhau, và những mảnh vỡ ấy kết nối lại với nhau tạo thành các ký tự trong bảng mã Morse.

“Tìm Winslow,” thông điệp truyền đến họ, rồi lặp lại lần nữa: “Tìm Winslow ở Sierra....” Một trận bão ở đằng xa nào đó gầm rú và đánh rầm một hồi trong những phút giây nghẹt thở. “Blake tìm Winslow. Đây là McGuire đây, Blake. Winslow có thể giúp—”

Thông điệp đột ngột kết thúc. Một âm thanh ngân dài, đầy ai oán; rồi màn đêm lại chìm vào câm lặng... và trong căn phòng vô tuyến tại Bãi đáp Maricopa, hai con người đứng lặng người, nín thở, trân trân nhìn nhau bằng ánh mắt hoài nghi tột độ, hệt như những kẻ vừa nhìn thấy bóng ma—một hồn ma cất tiếng nói với họ và gọi tên họ.

“McGuire—vẫn—còn sống!” Blake lắp bắp. “Bọn chúng đã bắt anh ấy—đến tận nơi đó!”

Đại tá Boynton đang suy ngẫm, cân nhắc mọi khả năng, và khi ông cất lời trả lời, giọng nói ấy mang âm hưởng của sự quả quyết chắc nịch.

“Đó không phải là trò bịp,” ông đồng tình; “cái giọng điệu run rẩy ấy không bao giờ có thể làm giả được. Thông điệp đó được phát đi từ cùng một trạm phát mà chúng ta từng nghe trước đây. Đúng vậy, McGuire vẫn còn sống—hoặc ít ra là thế cho đến cuối buổi phát tín hiệu đó.... Nhưng, quái lạ, Winslow là ai chứ?”

Blake lắc đầu đầy tuyệt vọng. “Tôi không biết,” anh nói. “Và có vẻ như tôi phải biết chứ—”

Mấy tiếng đồng hồ sau, khi đêm đã về khuya, anh giật mình bật dậy từ trạng thái mơ màng nửa tỉnh nửa mê để thấy mình đang đứng giữa phòng trong khi âm thanh giọng nói của McGuire vẫn đang vang vọng rõ mồn một bên tai. Một ký ức bị chôn vùi vừa trồi lên bề mặt của ý thức. Anh lao vụt sang khu nhà của đại tá.

“Tôi nhớ ra rồi,” anh hét lớn với vị sĩ quan đang nhô đầu ra khỏi ô cửa sổ trên tầng. “Tôi nhớ ra rồi! McGuire từng kể cho tôi nghe về Winslow này—một tên ẩn sĩ mà anh ấy tình cờ gặp. Hắn có một phát minh nào đó—một cỗ máy nào đó—hắn bảo hắn từng bay lên mặt trăng. Tôi vẫn luôn nghĩ Mac nửa tin nửa ngờ chuyện đó. Chúng ta sẽ lục lại đồ đạc của Mac để tìm địa chỉ.”

“Anh nghĩ—anh có cho là...?” Đại tá Boynton bắt đầu với vẻ đầy ngờ vực.

“Tôi không dám nghĩ nữa,” Blake đáp. “Chỉ có Chúa mới biết chúng ta có dám hy vọng hay không; nhưng Mac—Mac là người vô cùng điềm tĩnh; anh ấy sẽ không đời nào phát tín hiệu gọi chúng ta nếu không chắc chắn! Lạy Chúa, anh xem!” anh thốt lên, “Mac đã phát vô tuyến từ Sao Kim cơ mà, liệu còn có điều gì là bất khả thi sau chuyện đó nữa chứ?”

“Cứ đứng đấy chờ nhé,” Đại tá Boynton nói; “Tôi xuống ngay đây—”