Chỉ còn hơn nửa tiếng nữa là máy bay hạ cánh.

Cô gái sành điệu ngồi hàng ghế trước với mái tóc vàng mắt xanh đang lấy ra một chiếc lược nhỏ, chải chuốt mái tóc vàng óng ả, tạo nên những tiếng lách tách do tĩnh điện. Sau đó, cô cất lược vào túi xách, lại lôi ra một đống chai lọ mỹ phẩm, bắt đầu tỉ mỉ dặm lại lớp trang điểm trước chiếc gương nhỏ. Richard không khỏi suy nghĩ, liệu có phải ở sân bay quốc tế Los Angeles đang có một người bạn trai... hoặc bạn gái nào đó đang đợi cô ta không?

Không chỉ cô ấy, các hành khách khác cũng đang chuẩn bị cho việc xuống máy bay, họ đi lại trong lối đi, xếp hàng chờ đi vệ sinh. Thỉnh thoảng lại có một hai đứa trẻ ranh nghịch ngợm muốn đến nhổ lông đuôi của Richard, nhưng đều bị nó nhanh nhẹn tránh né.

Richard không thích mùi mỹ phẩm, cũng không thích những đứa trẻ ranh như Dịch Lạc. Nó muốn đổi sang một chỗ ngồi ở phía trong, nơi không bị làm phiền.

Phina đang ngủ ở ghế cạnh cửa sổ, Trương Tử An thì đang há hốc mồm thiu thiu ngủ ở ghế giữa. Richard quyết định chọn quả hồng mềm mà nắn, nó đập cánh nhảy lên vai Trương Tử An, nhìn về phía đường bờ biển màu nâu thỉnh thoảng lướt qua nơi chân trời ngoài cửa sổ máy bay.

Đột nhiên, nó chú ý đến bóng dáng mình trong hình phản chiếu trên cửa sổ: toàn thân là bộ lông màu xám nhạt, một chùm lông đuôi màu đỏ thẫm trông vô cùng oai vệ.

Nó tỉ mỉ đánh giá một lượt, cúi đầu dùng mỏ chải chuốt đám lông lộn xộn trước ngực.

“Đừng nghịch.” Trương Tử An nhận ra động tĩnh của nó, mơ màng mở mắt, lau một vệt nước miếng rồi lầm bầm một tiếng.

Đối với người đàn ông luôn vững vàng chiếm giữ vị trí thấp nhất trong chuỗi thức ăn của cửa hàng thú cưng này, Richard lười chẳng buồn để ý đến hắn.

Nó nhớ lại cảnh tượng lần đầu tiên mình soi gương khi còn sống.

Khi đó linh trí nó chưa mở, không biết mình là “vẹt”, trong đầu cũng không có khái niệm hình ảnh về loài vẹt. Lần đầu tiên nhìn thấy hình ảnh của chính mình trong gương, nó cứ ngỡ có một sinh vật khác đang xâm chiếm địa bàn của mình. Khi ấy, vì bản tính còn rất nhát gan, nó sợ hãi co rúm vào một góc run rẩy.

“Ôi, cưng à, đừng sợ, đó chính là con đấy.” Cô ấy khoác chiếc áo blouse trắng dường như bị phản ứng của nó chọc cười, ngay sau đó ôm nó vào lòng, không ngừng dịu dàng thì thầm.

“Alex, nhìn này, đây là con, con là vẹt.”

Trong lời thì thầm dịu dàng của cô, nó cảm thấy mình dường như thực sự không còn sợ hãi như vậy nữa. Lúc đó nó đang tập phân biệt màu sắc, nên nó hỏi: “Màu... gì?”

“Ôi! Alex, con luôn làm ta ngạc nhiên! Đây là màu xám, nhìn xem, lông của con có màu xám.”

“Nào, bé cưng, con lại có thêm một cái tên là ‘Xám’ rồi!”

Ngày hôm đó là lần đầu tiên nó soi gương, từ đó ghi nhớ thật kỹ màu xám. Nó có thêm một cái tên gọi ở nhà là “Xám”, mà về sau, chỉ khi nào cô ấy sắp sửa nổi giận mới gọi nó như vậy.

Giống như lần đầu tiên nó cùng con người đi máy bay, nó đã cướp salad tôm biển của cô, chê salad trái cây trên máy bay không tươi nên không chịu ăn. Sau khi cô kiên nhẫn dỗ dành vài lần không được, cũng nổi giận: “Đáng chết! Xám! Con phải ăn hết chỗ trái cây đó!”

Nó đã khuất phục, ngoan ngoãn ăn hết salad trái cây, không phải vì giọng điệu giận dữ của cô, mà vì nhìn thấy ánh mắt cô nhìn mình, một ánh mắt đầy lo lắng, bồn chồn...

Mặc dù mùi táo chín nhũn rất đáng ghét, nhưng nó có thể bổ sung vitamin cần thiết cho cơ thể nó. Nó hiểu mà, kể từ lần nhiễm nấm Aspergillus đó, sự lo lắng của cô đối với tình trạng sức khỏe của nó đã trở nên quá mức nhạy cảm.

Còn nó, không muốn nhìn thấy bất kỳ tia lo lắng nào trong ánh mắt cô.

---❊ ❖ ❊---

“Hai con hoàng oanh hót trong cành liễu xanh, một hàng cò trắng vút lên trời xanh.”

“Không không, bảo bối, không phải trời xanh, mà là bầu trời xanh, không phải thanh điệu thứ hai, là thanh điệu thứ nhất!”

Ở phía bên trái, một gia đình bốn người đang ngồi, người mẹ Trung Quốc bất lực lần thứ n sửa phát âm cho cậu con trai mang khuôn mặt lai.

“Mummy, con biết đọc con biết đọc.” Cô em gái cũng mang khuôn mặt lai hào hứng nói: “Xuân miên bất giác hiểu, xứ xứ văn... văn tử giảo (muỗi cắn)!”

“Ôi chúa ơi!” Người mẹ mang khuôn mặt phương Đông duy nhất trong gia đình bốn người ôm trán: “Là ‘xứ xứ văn đề điểu’ (nơi nơi nghe tiếng chim hót), con còn lợi hại hơn cả anh trai con nữa!”

Những hành khách Trung Quốc xung quanh đều bật cười thiện chí, một số hành khách nước ngoài không hiểu, nhưng cũng cảm nhận được điều gì đó, cười theo.

Richard cũng nở nụ cười.

Là loài chim biết nói tiếng người, nó đương nhiên thông thạo văn hóa cổ điển phương Đông, đừng nói là thơ Đường từ Tống, ngay cả phú Hán khúc Nguyên nó cũng có thể lấy ra dùng ngay. Mà lần đầu tiên nó được tiếp nhận sự hun đúc của loại văn hóa này, là từ rất lâu rất lâu về trước...

Năm đó, cô đưa nó đến Tucson ở miền nam nước Mỹ, sống trong một trang trại cách xa trung tâm thành phố. Rất nhiều buổi sáng, nó sẽ cùng cô ngồi trên hiên nhà, vừa uống cà phê vừa đón bình minh.

Mặt trời lên tới dãy núi Lincoln phía đông, nó và cô cùng ngắm nhìn ánh sáng mặt trời chiếu thẳng vào đỉnh cao nhất của dãy núi Santa Catalina trước mắt. Cô luôn trầm trồ trước vẻ đẹp của ánh ráng chiều màu tím nhạt, màu hồng phấn, thường cảm thán rằng: “Alex thân yêu, con nhìn xem, thiên nhiên thật kỳ diệu! Các con đều là những đứa con cưng của tạo hóa!”

Cụ Trà thâm tàng bất lộ từng ca ngợi vị bác sĩ trẻ tuổi kia uyên bác cả Đông lẫn Tây, thực ra bản thân cô cũng không hề kém cạnh. Sau khi định cư ở trang trại không lâu, có lẽ vì tiếng mẹ đẻ đã không thể thỏa mãn cảm xúc dạt dào của cô đối với thiên nhiên, cô bắt đầu dạy nó những từ như “mây tụ ráng bay”, “khí bốc lên vùng Vân Mộng”.

Lúc đó nó không hiểu những từ ngữ và ý nghĩa phức tạp như vậy, chỉ có thể bắt chước một cách máy móc. Tuy nhiên, sâu trong ký ức, cho đến tận bây giờ nó vẫn nhớ hai câu cô hay ngâm nga nhất là “Ánh núi làm vui lòng chim” và “Dưới lá vẳng tiếng vẹt kêu một hai tiếng”.

Cho đến khi trở thành tinh linh, nó mới hiểu ý nghĩa của những câu thơ này, mới hiểu đối với một người nước ngoài mà nói, để học được thơ cổ Trung Quốc khó khăn đến nhường nào. Cô thường nói nó là niềm tự hào suốt đời của cô, thực ra, cô mới là niềm tự hào của nó.

Là cả thế giới của nó.

“x-art... brazze... kink... digit... private... wiked... hi hi, gái tây... ta đến, ta thấy, ta chinh phục...” Trương Tử An lẩm bẩm với nụ cười ghê tởm nơi khóe miệng, như thể đang mơ giấc mộng đẹp nào đó.

Richard tạm thời tỉnh dậy từ hồi ức, rùng mình một cái!

Tại sao tên ngốc này chỉ có những lúc như thế này mới nói tiếng Anh lưu loát đến vậy!

May mà giọng hắn không lớn, nếu bị hành khách xung quanh nghe thấy, chắc sẽ báo cảnh sát ngay lập tức!

Nó ghét bỏ liếc nhìn Trương Tử An đang ngủ chảy cả nước miếng, gắng sức dùng đôi cánh kéo chiếc chăn nhỏ sắp trượt khỏi người hắn lên.

Tên ngốc này, còn tưởng rằng việc nó xuất hiện trong lớp học của giáo sư là chuyện ngẫu nhiên, là do vận may của hắn.

Thực ra nó bị thu hút tới đó.

Ông lão họ Trần kia mặc dù dạy tiếng Hán hiện đại khiến người ta buồn ngủ, nhưng khi giảng “Học” thì lại đầy cảm xúc. Trong tiết học ngay trước khi Trương Tử An tới, ông đang giảng về “Ẩm thủy từ” của Nạp Lan Dung Nhược, từ nhân số một thời nhà Thanh.

“Đánh cược đọc sách cười vui vẻ, trà rơi thơm ngát, khi ấy chỉ ngỡ chuyện thường tình... Chuyện cũ năm xưa, nay đã không thể nào như ý nguyện... Trong rượu còn nửa chén trà, chuyện xưa tiêu điều, tất cả đều là dấu vết giấc mộng.”

Vô tình nghe được, nó cứ thế sững sờ tại chỗ.

Tình yêu là gì, lúc còn sống nó không hiểu, từ ngữ này quá phức tạp. Chỉ là vào đêm trước ngày qua đời, như thể trong cõi âm dương có cảm ứng, nên lúc tạm biệt theo lệ thường, nó đã nói với cô “Con yêu mẹ.”

Tình yêu là gì, sau khi biến thành tinh linh nó cũng không hiểu, loại tình cảm này quá sâu sắc. Chỉ là, nó không hiểu tại sao rõ ràng mình đã trở thành tinh linh có thể tự do bay lượn giữa đất trời, mà trong lòng lại luôn có một khoảng trống rỗng, hoang vu đến mức cỏ dại mọc đầy. Mỗi khi nhớ về cô, cảm giác chua xót ấy lại ùa về. Nó nhớ lại ba mươi năm sớm hôm có nhau, cô cầm tay chỉ dạy cho nó, nó bầu bạn cùng cô lúc cô cô đơn, cô giận dữ thì trút giận lên nó... Phóng viên tờ “The Times” có con mắt tinh tường đó, từng viết trong bài báo rằng vị bác sĩ và nó chung sống như một cặp vợ chồng vậy.

Cầm sắt hòa minh, nương tựa vào nhau mà sống... Nó đã hiểu được sự tốt đẹp của những từ ngữ này, nhưng lại càng hiểu rằng đây là điều xa xỉ mà kiếp này nó mãi mãi không thể chạm tới.

Tình yêu là sự đồng hành, càng là sự buông tay. Nó đã sớm ngộ ra đạo lý này, chỉ là không hiểu tại sao sự chua xót trong lòng mình lại khởi nguồn từ đâu... Cho đến khi nghe được hai câu thơ đó, nó mới như bừng tỉnh. Hóa ra là vậy, chỉ vì những ngày tháng được ở bên nhau sẽ không bao giờ có lại được nữa. Nó oán hận chính mình vì đã không ghi nhớ thật kỹ từng chút một trong ba mươi năm qua, oán hận bản thân đã không biết trân trọng hơn trong những chuyện đã qua.

Chuyện cũ năm xưa, trong rượu còn nửa chén trà, chuyện xưa tiêu điều, khi ấy chỉ ngỡ chuyện thường tình...

Nó đăm đắm nhìn về phía bên kia đại dương, đôi mắt dần dần mờ đi. Giữa những đám mây trắng, dường như xuất hiện khuôn mặt dịu dàng của cô, trên khuôn mặt không còn trẻ trung ấy đã hằn in dấu vết của thời gian, nhưng trong mắt nó, vẫn thấp thoáng là người phụ nữ cười tươi như hoa của ba mươi năm về trước.

Khoảng cách xa xôi nhất trên thế giới, không phải là sinh và tử, mà là khi anh đứng trước mặt em, em lại không biết anh yêu em.

Khoảng cách xa xôi nhất trên thế giới, không phải là khi em không biết anh yêu em, mà là khi nhớ đến em đến đau thấu tâm can, nhưng lại chỉ có thể chôn sâu tận đáy lòng.

---❊ ❖ ❊---

“Chào quý khách, đây là thông báo từ cơ trưởng. Chúng ta dự kiến sẽ đến đích là sân bay quốc tế Los Angeles sau 20 phút nữa. Giờ địa phương hiện tại là 11 giờ 10 phút sáng, nhiệt độ là 9 độ C, gió nhẹ, có mưa nhỏ, những hành khách muốn tận hưởng ánh nắng California có lẽ sẽ phải thất vọng rồi. Đường băng hơi trơn, xin quý khách hãy thắt dây an toàn để chuẩn bị hạ cánh. Rất cảm ơn quý khách đã đồng hành cùng chúng tôi hôm nay, hy vọng tâm trạng của quý khách không bị ảnh hưởng bởi thời tiết xấu, xin cảm ơn!”

Tiếng thông báo bằng tiếng Anh trong khoang máy bay đã đánh thức Trương Tử An khỏi giấc mộng cưỡi ngựa dạo chơi trên thảo nguyên. Hắn nhận ra Richard dường như đang xuất thần, liền nảy sinh tâm lý muốn trêu chọc.

“Richard, ngươi nhìn trời làm gì? Trên trời có gì à? Chẳng lẽ có ‘máy bay’ (hôi cơ) sao? A ha ha ha! Ngươi có biết không? Những người yêu chim đã đặt cho vẹt xám một biệt danh, gọi là ‘máy bay’.” Hắn co ngón tay muốn búng nó.

“Đồ ngốc mặt ngu này, đại gia chỉ là bị cát bay vào mắt thôi.” Nó linh hoạt né tránh, lườm hắn một cái, rồi lại nhảy về chỗ ngồi của mình như một quý ông lịch lãm, “Sắp xuống máy bay rồi, thắt dây an toàn vào. Ngoài ra thông báo cho ngươi một tin tốt, Los Angeles đang mưa.”

Trương Tử An cảm nhận được sát khí lạnh lẽo truyền đến từ bên trái. 8)