Quách Đông Nhạc ngồi trong xe taxi, ôm lồng chim như ôm báu vật, không ngừng hối thúc bác tài, chỉ mong sao có thể lập tức về tới nhà, mang con vẹt mặt đỏ cho mẹ xem.

Xe taxi đi qua phố Đại Sứ Quán, nhà thờ vẫn sáng đèn rực rỡ, rất nhiều giáo dân không có thời gian ban ngày chỉ đành chịu cái lạnh buốt giá để đến vào ban đêm. Nhà thờ về đêm có một vẻ đẹp hoàn toàn khác biệt với ban ngày, nếu nói ban ngày là trang nghiêm thành kính, thì ban đêm lại huyền bí xa xăm, tựa như đang kể lại sự khó lường của ý Chúa.

Sau khi rẽ phải vào ngõ nhỏ cũ kỹ, xung quanh lập tức trở nên yên tĩnh, người đi đường và xe cộ thưa thớt hẳn đi. Khu dân cư cũ này chẳng biết còn bao lâu nữa mới giải tỏa, những người hàng xóm xung quanh ai cũng mong chờ giải tỏa, để trở thành "thế hệ thứ hai giàu lên nhờ đền bù", chỉ có anh là không nghĩ như vậy.

Một khi rời xa con phố quen thuộc, con ngõ quen thuộc, khu nhà quen thuộc này, và quan trọng nhất là ngôi nhà quen thuộc, ký ức của mẹ sẽ giống như cánh diều đứt dây, không còn nơi nào để tìm kiếm nữa.

Chỉ là giải tỏa là xu thế tất yếu, tuyệt đối sẽ không vì một mình anh mà trì hoãn tiến độ.

Đúng lúc anh đang ngẩn người, bác tài đạp phanh, xe taxi chậm rãi dừng lại trước cổng khu dân cư.

"Đậu ở đây được không cậu? Bên trong khó quay đầu lắm." Bác tài thương lượng với anh.

Quách Đông Nhạc vốn muốn nhờ bác ấy chở vào tận dưới chân tòa nhà, nhưng thấy gương mặt miễn cưỡng của bác, thôi thì bỏ đi, dù sao bác ấy chắc cũng muốn mau chóng kết thúc ca làm để về nhà sum vầy cùng gia đình.

Trả tiền xe xong, Quách Đông Nhạc xách lồng chim xuống xe, khoác chiếc áo khoác của mình lên bên ngoài lồng chim, mượn cách đó để chống chọi lại những cơn gió lạnh rít từng hồi trong đêm.

Bước vào cầu thang tối om, anh ho một tiếng, đèn không sáng, công tắc cảm ứng âm thanh chắc lại hỏng rồi.

Mượn ánh sáng từ điện thoại, anh cẩn thận tránh những đống tạp vật chất đầy trong cầu thang, đi tới trước cửa nhà ở tầng hai, lấy chìa khóa mở cửa.

Trong nhà lập tức truyền ra hai loại âm thanh hoàn toàn trái ngược, một là phim truyền hình về cảnh mẹ chồng nàng dâu cãi vã trong phòng khách, hai là tiếng kịch Côn Khúc trong phòng ngủ của mẹ, hơn nữa âm lượng của phim truyền hình còn lớn hơn nhiều so với Côn Khúc.

"Ơ, Đông Nhạc về muộn thế này à? Cô cứ tưởng hôm nay cháu không về. Muộn thế này cháu không cần phải vất vả chạy về đâu, có Dì Bạch ở đây chăm sóc rồi, không xảy ra chuyện gì đâu..." Dì Bạch hơi chột dạ đứng dậy từ ghế sofa, tiện tay vặn nhỏ âm lượng xuống, dưới chân là vỏ hạt dưa vương vãi đầy đất, bước lên kêu lạo xạo.

Quách Đông Nhạc không nói gì, chỉ gật đầu với dì, rồi bước vào phòng ngủ của mẹ.

Mẹ đang ngồi bên mép giường, quay lưng về phía cửa phòng, trên chiếc bàn trước mặt mẹ đặt một chiếc đài phát thanh cũ mèm, trong loa phát ra giọng hát êm ái của danh gia Côn Khúc.

Lúc anh đẩy cửa đi vào, mẹ không hề có chút phản ứng nào, bất động không nhúc nhích. Anh không biết mẹ đang nghe, hay chỉ đơn giản muốn dùng tiếng Côn Khúc để che lấp đi tiếng phim truyền hình ngoài phòng khách.

"Mẹ, con về rồi." Anh thử gọi.

Mẹ vẫn không có phản ứng gì.

Anh lấy chiếc áo khoác ra khỏi lồng chim, lại tháo lớp vải bông giữ ấm cho lồng chim, đưa lồng chim tới trước mặt mẹ.

Tựa như mùa xuân tới băng tuyết tan chảy, khuôn mặt đờ đẫn của mẹ đột nhiên cử động, tiếp đó là mày dãn mặt cười, "Tiểu Tử, Đậu Hà Lan Vàng, các con đi đâu thế? Mẹ tìm các con lâu lắm rồi, lâu lắm..."

Bà đưa hai tay ra đỡ lấy lồng chim, không hề liếc nhìn Quách Đông Nhạc đang ở ngay sát bên.

Quách Đông Nhạc có chút xót xa, nhưng việc mẹ có thể mỉm cười đã khiến anh cảm thấy vô cùng hạnh phúc rồi.

"Tiểu Tử, Đậu Hà Lan Vàng, các con phải ngoan, đừng kêu lung tung, Đông Nhạc đang học bài ở phòng bên, đừng làm ồn tới nó." Mẹ hạ thấp giọng dặn dò chúng.

Tiểu Tử nghiêng đầu nhìn bà, rồi lại nhìn sang Quách Đông Nhạc đang đứng một bên, đột nhiên lên tiếng nói: "Mời ngồi."

Đậu Hà Lan Vàng cũng phụ họa theo: "Hoàng oanh."

Quách Đông Nhạc sững sờ một chút, vẫn đứng yên không động đậy.

"Mời ngồi."

"Hoang dâm."

Tiểu Tử và Đậu Hà Lan Vàng không ngừng lặp lại với anh.

Cổ mẹ cử động, cứng đờ và chậm rãi quay về phía anh, ngước mắt nhìn lên khuôn mặt anh.

Trong lòng Quách Đông Nhạc lại dấy lên hy vọng, dù anh biết chuyện này là không thể, mẹ đã quên mất khuôn mặt này của anh rồi, tiếp theo có lẽ bà sẽ nghiêm giọng hỏi anh là ai, tại sao lại xông vào nhà bà?

Kết quả, mẹ chỉ ôn hòa mỉm cười, "Tiểu Tử và Đậu Hà Lan Vàng quen cậu à? Nhìn trí nhớ của tôi xem, gần đây hình như quên mất rất nhiều chuyện... Mời cậu ngồi."

Quách Đông Nhạc chậm rãi ngồi xuống bên giường, Tiểu Tử và Đậu Hà Lan Vàng lúc này mới ngừng lặp lại lời nói.

Mẹ tò mò đánh giá khuôn mặt anh, "Cậu là ai vậy? Tại sao Tiểu Tử và Đậu Hà Lan Vàng lại quen cậu? Tôi chưa bao giờ mang chúng ra ngoài, chúng không nên quen ai mới đúng."

Quách Đông Nhạc lại do dự, là giải thích vô ích như mọi khi rằng mình chính là con trai của mẹ, hay giống như Trương Tử An nói dối không chớp mắt, tiện tay bịa ra một thân phận để dỗ dành mẹ vui vẻ đây?

Đúng lúc này, Tiểu Tử lại lên tiếng: "Đông Nhạc! Con lớn rồi nè!"

Đậu Hà Lan Vàng phụ họa theo: "Lớn rồi, Đông Nhạc!"

Giống như vừa nãy, Tiểu Tử và Đậu Hà Lan Vàng không ngừng lặp lại, trung thành thực hiện chiến lược nói chuyện mà Richard đã dạy cho chúng.

Lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác.

Ngôn ngữ là ký ức sâu sắc nhất, đến chết cũng không quên, bởi vì mỗi ngày đều đang không ngừng lặp lại vô số lần.

Mẹ nhìn chằm chằm vào mặt anh, "Có phải tôi đã gặp cậu ở đâu rồi không? Cậu có quen đứa trẻ Đông Nhạc kia không?"

Quách Đông Nhạc gật đầu, "Quen chứ, tôi vẫn luôn nhìn cậu ấy lớn lên, có muốn nghe kể về chuyện sau này khi cậu ấy lớn lên không?"

Mẹ cười, "Cậu thú vị thật đấy, Đông Nhạc vẫn còn là một đứa trẻ, sao cậu biết được chuyện sau này khi nó lớn lên?"

"Tôi biết bói toán, hơn nữa tôi bói luôn rất chuẩn, dù sao bây giờ bà cũng không có việc gì làm, có muốn nghe thử không?" Anh nở nụ cười tự tin trên mặt nói.

Mẹ lắc đầu, "Tôi không tin vào mấy trò bói toán này, trừ khi cậu có cách chứng minh."

Quách Đông Nhạc biết bà chưa bao giờ là người mê tín.

"Được, vậy tôi sẽ nói một vài chuyện chỉ có bà và Quách Đông Nhạc biết." Anh suy nghĩ một chút, "Đúng rồi, nó sẽ trở thành một kiến trúc sư."

Mẹ sửng sốt, "Sao cậu biết thằng bé muốn làm kiến trúc sư?"

"Bởi vì tôi biết bói toán mà." Anh cười, "Còn nhớ ngày hôm đó không, bà và nó cùng đi mua đồ về, đột nhiên mưa đổ xuống tầm tã, hai người chạy vào nhà thờ trú mưa, bà nhìn vòm trần nhà thờ nói, đẹp thật đấy, còn nó không phục mà nói, cái này tính là gì, đợi sau này lớn lên, nó sẽ xây một ngôi nhà lớn hơn, đẹp hơn cho bà ở, không bao giờ phải sống trong căn hộ nhỏ hẹp tối tăm này nữa..."

"Nhớ, tôi nhớ!" Ngữ khí của mẹ đột nhiên trở nên kích động, "Nhưng làm sao cậu biết được?"

Quách Đông Nhạc cười mà không đáp, "Tôi còn biết một chuyện khác, một chuyện chỉ mình bà biết."

"Chuyện gì chỉ mình tôi biết?" Bà có chút đề phòng đáp lại.

Quách Đông Nhạc chỉ vào hai con vẹt mặt đỏ trong lồng, "Tôi biết sau khi bà tiễn Quách Đông Nhạc đi học, bà đã ở nhà một mình dạy chúng nói chuyện, và tôi biết bà đang dạy chúng nói cái gì."

"Điều đó không thể nào!" Bà dứt khoát lắc đầu, "Tôi không tin!"

Quách Đông Nhạc nghẹn ngào nói: "Đó là bài thơ 'Du Tử Ngâm' mà Quách Đông Nhạc đã đọc cho bà nghe vào ngày sinh nhật bà khi còn rất nhỏ, ngay cả bản thân nó cũng đã quên rồi, chỉ có bà là ghi nhớ thật chặt."

Biểu cảm trên khuôn mặt mẹ rất phức tạp, nghi ngờ, vui mừng, bàng hoàng... đủ mọi loại cảm xúc đan xen vào nhau, bà dường như muốn khóc, lại dường như muốn cười.

Tiểu Tử và Đậu Hà Lan Vàng nghe thấy từ khóa "Du Tử Ngâm", lập tức có phản ứng.

"Từ mẫu thủ trung tuyến, Du tử thân thượng y. Lâm hành mật mật phùng, Ý khủng trì trì quy. Thùy ngôn thốn thảo tâm, Báo đắc tam xuân huy."

Chúng đồng thanh ngâm nga, phát âm rõ ràng chuẩn xác hơn bất cứ câu nào, ngay cả Đậu Hà Lan Vàng thường xuyên nói ngọng cũng vậy, rõ ràng là đã trải qua rất nhiều lần luyện tập.

Mẹ không ngừng nuốt nước bọt, những ngón tay nắm chặt lấy ga giường, vò nát ga giường.

"Tại sao cậu lại biết? Tại sao cậu lại biết?"

Quách Đông Nhạc đứng dậy, đưa tay về phía bà, mỉm cười nói: "Tôi còn biết một chuyện nữa, ngôi nhà lớn mà Đông Nhạc xây cho bà đã sắp hoàn thành rồi, nhưng nó lo lắng bà sẽ luyến tiếc căn nhà cũ mà không chịu rời đi. Bà có muốn đi xem thử không?"

Mẹ nhìn chằm chằm vào tay anh, hồi lâu sau mới do dự vươn tay ra nắm lấy, ngước mắt nhìn anh, "Tôi muốn ở cùng Đông Nhạc, nó ở đâu, tôi đi đó."

"Được, vậy chúng ta đi thôi."

Quách Đông Nhạc đỡ bà đứng dậy từ trên giường, khoác áo, quàng khăn và đội mũ cho bà, bà dùng bàn tay trống còn lại xách lồng chim.

"Có xa lắm không?" Bà hỏi.

"Không quá xa đâu." Quách Đông Nhạc cười nói, "Gần đó còn có một cửa hàng thú cưng, Đông Nhạc gần đây cứ hay chạy đến đó chơi."

"Tôi cũng thích thú cưng, đặc biệt là chim." Bà đầy ngưỡng mộ nói.

Anh dắt mẹ rời khỏi phòng ngủ, đi xuyên qua phòng khách.

Dì Bạch đang cắn hạt dưa, vẻ mặt đầy nghi hoặc nhìn họ, "Muộn thế này rồi, hai người định đi đâu đấy?"

Quách Đông Nhạc nghiêm túc nói với dì: "Dì tan làm rồi."