Mỹ Quốc. Ngoại ô Los Angeles.

California sở hữu vị trí địa lý có ưu thế trời ban, ngay cả mùa đông, ánh nắng vẫn tràn trề, khí hậu ôn hòa dễ chịu, cực kỳ thích hợp để cư trú và du lịch.

Tim Keller là một người đàn ông vóc dáng to lớn, cao 6 feet 7 inch, vai rộng, ngực dày, mặt đỏ, đầu trọc, giọng nói như chuông đồng, đứng ở đó tựa như một bức tường khiến người ta nhìn vào đã thấy e dè. Thế nhưng, người khổng lồ mà bất cứ ai nhìn lướt qua cũng sẽ tưởng là một đô vật chuyên nghiệp này, lại đang diễn một màn "hán tử nhu tình" (người sắt dịu dàng).

Ông cẩn thận bế một chú mèo con lên, nâng niu trong lòng ngực như bảo bối, dùng ánh mắt của một chuyên gia cẩn thận xem xét trạng thái cơ thể của nó. Đây là một chú mèo Ragdoll con hai tháng tuổi nhị thể (hai màu), phần lớn lông trên cơ thể có màu trắng sữa, chỉ có má, trán, tai và đuôi là màu sô-cô-la nhạt, miệng mũi hồng hào mềm mại như da trẻ sơ sinh, đôi mắt xanh nhạt hình quả hạnh trông trong trẻo vô ngần như pha lê. Từ cảm nhận của những ngón tay, cơ bắp của nó căng chắc đầy đàn hồi, lông mượt mà sáng bóng.

"Tuyệt vời!" Tim lẩm bẩm tự nói.

Phẩm tướng của chú mèo Ragdoll này rất tốt, chắc hẳn sẽ khiến khách hàng hài lòng. Đợi đến khi nó lớn đến ba tháng tuổi, là có thể thông báo cho khách hàng đã chờ đợi từ lâu đến đón nó đi.

Ông đặt nó xuống, dùng bàn tay to lớn như quạt hương bồ nhón lấy một chiếc lược nhỏ, nhẹ nhàng chải chuốt bộ lông cho nó, động tác dịu dàng như đang chăm sóc trẻ sơ sinh.

Tim Keller và vợ là Lauren đều là người gây giống đã đăng ký với CFA, cùng nhau kinh doanh "Đỉnh Cao Màu Xanh", địa chỉ mèo xá cũng chính là nhà của họ. Những chú mèo nhà họ đã từng đoạt không ít chức quán quân trong các giải thi đấu, khá có tiếng tăm trong khu vực California. Tim phụ trách kinh doanh hàng ngày, còn vợ thì phụ trách các vấn đề liên quan đến việc trao đổi với khách hàng cũng như các mèo xá khác.

Chải chuốt xong bộ lông cho mèo con, ông buông tay, thả nó đi chơi đùa tự do trong nhà.

Ánh mắt Tim quét một vòng trong nhà, trong phòng tổng cộng có hơn mười chú mèo Ragdoll con, tuổi từ hai đến ba tháng, trong đó có mấy con đã được khách đặt trước, số còn lại vẫn đang "chờ khuê" – không phải không có khách nhắm trúng, sự thật ngược lại hoàn toàn, mèo ở mèo xá của ông đang trong trạng thái cung không đủ cầu, chỉ là vợ chồng ông rất kén chọn tư chất khách hàng, phàm là những người họ cho rằng không thích hợp nuôi mèo, bao gồm nhưng không giới hạn ở sinh viên, du học sinh, người không có việc làm, người già quá lớn tuổi, nơi ở tận ngoài bang California, v.v., đều bị loại (pass) thẳng tay.

Những lý do loại bỏ được liệt kê ở trên chỉ là một phần nhỏ, việc chọn lựa khách hàng của hai vợ chồng khá là tùy hứng, dù cho chỉ là email khách hàng gửi tới không đủ thành ý, hoặc trong nội dung chính của email có một lỗi ngữ pháp nhỏ không đáng kể, hay giọng nói của đối phương qua điện thoại có chút quái lạ, đều có thể trở thành lý do họ từ chối bán, chính là tùy hứng như vậy đó.

Người gây giống mèo ở Mỹ đa phần đều tùy hứng kén chọn như thế, mà Tim và vợ ông còn phải thêm vào một tính từ "đặc biệt" nữa. Trong quan niệm của hai vợ chồng, nếu không có năng lực nuôi mèo lâu dài, thì dứt khoát đừng nuôi, dù là đối với mèo hay đối với người đều có lợi.

Tim đi dạo một vòng trong phòng, rất nhanh đã phát hiện ra vấn đề. Ông sợ làm lũ mèo con hoảng sợ, hầm hầm đi ra hành lang, gào to lên: "Allen! Allen! Thằng nhóc thối tha nhà cậu mau cút lại đây cho tôi!"

Đến tận khi hét xong lần thứ hai, một chàng trai trẻ mặt đầy tàn nhang mới hốt hoảng chạy tới, bất an ngước nhìn ông, "Thưa ông, có chuyện gì vậy ạ?"

Allen nhỏ hơn Tim một nửa tuổi, thấp hơn một cái đầu rưỡi, gầy gò đến mức gió thổi là đổ, hai người đứng cạnh nhau, giống như võ sĩ hạng lông đối mặt với võ sĩ hạng nặng vậy.

"Tôi đã bảo cậu bao nhiêu lần rồi! Số lượng khay cát vệ sinh phải nhiều hơn số lượng mèo một cái, như vậy chúng mới không đánh nhau! Ai có thể nói cho tôi biết cái vật chứa trên cổ cậu rốt cuộc đang đựng cái gì? Cứt hay là thứ bẩn thỉu gì khác?" Tim dùng ngón trỏ chọc vào ngực Allen, dí khuôn mặt đỏ gay lại gần, hét lên với âm lượng lớn nhất.

"Xin lỗi, thưa ông, tôi thực sự rất xin lỗi." Allen mặt cắt không còn giọt máu, cúi đầu, sợ sệt nhìn chằm chằm vào ngón tay của Tim. Ngón tay của Tim suýt nữa chọc trúng anh, suýt nữa. Bị ngón tay to như củ cà rốt này chọc một cái, chắc chắn sẽ đau lắm. Nước bọt của Tim bắn lên mặt anh, anh lại không dám lau.

"Tôi đã chán ngấy việc nghe cậu nói xin lỗi rồi!" Tim nghiến răng, kìm nén cơn giận muốn tung một cú đấm khiến cậu ta lún vào tường, quay người chỉ vào căn phòng lũ mèo Ragdoll con đang chơi đùa, "Đi sửa lỗi của cậu lại, ngay lập tức, ngay bây giờ!"

"Vâng, thưa ông!" Allen như được đại xá, lủi thủi men theo chân tường chuồn đi.

"Đứng lại!" Tim lại gào lên phía sau.

Allen mồ hôi đầm đìa khựng lại, không biết vị "sát thần" này còn có chuyện gì khác.

"Không có lần sau, hiểu chưa?" Tim nói với giọng điệu không cho phép nghi ngờ, mặc dù kết thúc bằng dấu hỏi, nhưng thực tế không hề có ý hỏi han, "Giờ thì, cút đi làm việc đi!"

"Vâng, thưa ông!" Allen nuốt khan một cái, hoảng loạn lao đầu vào phòng.

Tim cơn giận vẫn chưa tan ở hành lang, chống nạnh thở hổn hển, còn "bình" một tiếng vung nắm đấm đập vào tường, chấn động khiến bụi trên trần nhà rơi xuống đầu trọc của ông.

"Chết tiệt!" Ông chửi bới gào lên, "Chắc chắn là tôi bị điên rồi mới giữ thằng nhóc thối tha làm việc không xong, phá thì giỏi này lại làm thuê!"

"Tim, có chuyện gì vậy?" Vợ ông là Lauren ló đầu ra khỏi thư phòng, lo lắng nhìn chồng, "Bác sĩ đã dặn anh đừng thường xuyên nổi nóng, không tốt cho tim của anh, anh quên rồi sao?"

"Xin lỗi! Lần sau sẽ không thế nữa." Lần này đến lượt Tim nói xin lỗi, giọng cũng dịu xuống rất nhiều. Khi đối diện với vợ, ông từ một con quái thú sẽ biến thành một chú mèo nhỏ.

Ông và vợ đã đồng cam cộng khổ hơn hai mươi năm, quen biết nhau vì mèo, nên duyên cũng vì mèo, sau đó lại từ bỏ công việc cùng nhau kinh doanh mèo xá chuyên nghiệp, có thể nói cả đời này không tách rời được với mèo.

"Vậy rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" Bà lại hỏi.

"Là thằng nhóc thối Allen đó." Ông giải thích với vợ, "Anh đã bảo nó bao nhiêu lần rồi, cả em cũng từng nói, số lượng khay cát phải nhiều hơn số lượng mèo một cái, đây là vấn đề liên quan đến hình tượng chuyên nghiệp của mèo xá chúng ta, tuyệt đối không được phạm phải loại sai lầm cấp thấp này, nếu không đợi khách hàng đến tham quan sẽ để lại ấn tượng không tốt. Chúng ta dùng tiêu chuẩn cao để yêu cầu khách hàng, thì trước mặt khách hàng cũng phải giữ tiêu chuẩn cao đó. Nhưng thằng nhóc này cứ không chịu nghe, coi những lời này như gió thoảng bên tai, cả ngày lông bông cúi đầu nghịch điện thoại, chỉ nghĩ đến chuyện làm sao để tán gái trên mạng..."

"Người trẻ bây giờ, chẳng phải đều thế sao?" Lauren cười độ lượng, "Khi nó thực sự biết yêu, sẽ từ một cậu bé trưởng thành thành một người đàn ông."

"Hồi đó tôi không phải thế." Tim khăng khăng nói.

Lauren trêu chọc nói: "Phải đó, hồi đó anh bẽn lẽn như một cô gái nhỏ, còn phải để em chủ động mời anh đi dự vũ hội nữa."

"Đừng nhắc đến mấy chuyện cũ rích đó nữa." Cách nhiều năm, nhắc đến chuyện này Tim vẫn còn ngượng ngùng, ông xua xua tay, "Email của em trả lời xong chưa? Xong rồi thì đi nghỉ ngơi một chút đi."

"Nhắc mới nhớ..." Lauren vẫy vẫy tay với ông, "Anh yêu, qua đây một chút, vào thư phòng đi."

"Chuyện gì vậy?" Tim đứng yên tại chỗ không cử động, "Có thể đợi lát nữa được không? Anh còn phải ra ngoài cắt tỉa cỏ."

"Tốt nhất là qua đây ngay bây giờ, có một thứ anh cần phải tận mắt nhìn xem." Lauren thần thần bí bí nói với ông.