Ta biết rõ nàng, khúc ca và tiếng thở dài, Ngươi vốn là vị thần tinh quái; Nhưng lại vô cùng đẹp đẽ trong mắt người, Và quyến rũ khôn tả nơi trái tim. W. MACKWORTH PRAED.
Căn nhà trở nên buồn tẻ làm sao khi Aurelia đã đi rồi. Người cha cảm thấy bứt rứt không yên nên đâm ra cáu gắt, còn Betty thì lòng đau quặn thắt, chẳng thể thản nhiên chịu đựng thói bực dọc bất thường của ông như mọi khi. Harriet thì bướng bỉnh, Eugene lại nghịch ngợm, hai đứa cứ cãi cọ va chạm suốt ngày vì đứa này nhớ bạn đồng hành, đứa kia nhớ bạn chơi đùa; và tất cả đều thấm thía hơn bao giờ hết sự mất mát quá đỗi quý giá và đáng yêu đối với mái ấm gia đình.
Vào ngày Chủ nhật ngay sau đó, Eugene đã khiến Harriet vô cùng chướng mắt khi cứ cố tình đá tung bụi lên, còn Betty – người đã đi trước cùng cha – đang mượn bức tường che của dãy ghế dài trong nhà thờ để dùng đôi bàn tay nhanh nhẹn phủi sạch lớp bụi bám trên đôi chân nhỏ của thằng bé, thì ngay giữa chốn thâm nghiêm ấy, cả nhóm bỗng nhận ra tiếng động khẽ khàng ngạc nhiên và thán phục, tiếng rạt rạt của những cái cúi đầu chào và nhún gối, cùng tiếng bước bốt nện đều đặn và tiếng kiếm gươm khua lách cách đang tiến lại gần — vâng, đến tận khu cung thánh. Cỗ cửa ghế ngồi của họ đã bị tay từ giữ đền già mở toang với vẻ cung kính hết mực, và hiện ra một vị khách rực rỡ trong bộ quân phục sắc đỏ và vàng, đang cúi đầu duyên dáng cùng một cái vạt mũ có chóp và lông vũ!
Thiếu tá giật mình, toan đứng dậy khỏi góc ngồi danh dự của mình — nhưng vị khách lạ đã ra hiệu ngăn lại bằng một cử chỉ khác, rồi bước vào chỗ ngồi sau khi đứng sững một lát với khuôn mặt giấu sau chiếc mũ. Kế đến, vị khách đưa mắt quan sát đầy lo âu, không tránh khỏi một cái nhướng mày và nhún vai nhỏ đến mức khó nhận ra, như thể có điều thất vọng, rồi đón lấy cuốn Sách Cầu Nguyện mà Thiếu tá trao cho.
Betty dán chặt mắt vào cuốn sách của mình, và khi không phải dùng đến, thì nhìn xuống đôi bàn tay mang găng đan chéo trước ngực, quyết tâm không để tâm trí bị phân tán, đồng thời biến mọi lời cầu nguyện thành lời khẩn nài cho sự bình an của em gái; nhưng Eugene thì trân trân mở to cả mắt lẫn miệng, quên bẵng đi cái lỗ thân yêu, và Harriet, dù hạ mi mắt xuống và mở sẵn sách, vẫn xoay sở quan sát trọn vẹn vị thần tiên lộng lẫy ấy.
Vóc dáng cao ráo và mảnh khảnh, chưa trưởng thành hoàn toàn theo tuổi trẻ, nhưng lại mang dáng vẻ uyển chuyển của sự cân đối hình thể, dòng dõi quyền quý và nền tảng huấn luyện quân sự, đứng thẳng mà không cứng nhắc, với phong thái điều khiển và sự linh hoạt uyển chuyển giúp cho thanh kiếm và đôi giày cựa không gây phiền toái cho những người ngồi cùng băng ghế như sự vụng về nhà quê thường mang lại. Đôi giày cựa gắn trên ủng kỵ binh, bảo vệ phần đầu gối và tiếp giáp với chiếc quần da hươu trắng, cả hai đều sạch tinh không một hạt bụi chứng tỏ chẳng có cuộc hành trình nào diễn ra vào sáng hôm đó. Chiếc áo khoác đỏ viền vàng rực rỡ của lực lượng cận vệ hoàng gia hoàn toàn lu mờ bộ quân phục Áo cũ kỹ của Thiếu tá; và trùm lên trên là mái tóc màu nâu vàng sáng, được chải ngược ra sau, buộc bằng dải lụa đen và xõa dài phía sau thành một bím tóc, chỉ để lộ vài lọn tóc vàng xoăn tít trên trán và thái dương. Khuôn mặt được tạc đẽo như một bức phù điêu cameo, các đường nét hoàn hảo, với bầu má tròn trịa, tươi tắn như quả đào và sắc hồng trên đôi má sáng ngời, mang nhiều nét trẻ thơ, dẫu có sự cương nghị ở khóe môi và nét mạnh mẽ trên vầng trán hứa hẹn sự nam tính. Quả thực, có sự hòa quyện tuyệt vời giữa vẻ đẹp của tuổi trưởng thành và nét thơ ngây ở chàng trai trẻ; và phong thái của anh vô cùng đứng đắn, cung kính, một ưu điểm không hề nhỏ đối với một sĩ quan trẻ tuổi và một tay công tử Luân Đôn. Thật vậy, Betty suýt quên mất sự hiện diện của anh, nếu những tia sáng phát ra từ trang thiết bị lấp lánh của anh không cứ lóe lên trước mắt cô, dù cô có quay nhìn đi đâu, và nếu bài giảng của mục sư Arden không dài dằng dặc đậm chất triết học tự nhiên của vua Solomon, lại đầy ắp tiếng Do Thái, tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh đến mức cô chẳng thể theo nổi một chữ.
Sau lời ban phước, chàng thanh niên lịch thiệp cúi đầu, chìa tay dìu cô bước ra, và cô chẳng thể từ chối, dẫu cho – theo cách nói của chính cô – cô căm ghét cái vẻ điệu đà ngớ ngẩn khi phải lê bước dọc lối đi với một tay công tử bột bảnh bao trông cứ như cháu trai mình; trong khi người cha tội nghiệp của cô phải dìu tay Harriet. Bên ngoài là những lời chào hỏi, những cái ngả mũ chào, và câu nói: “Tôi mạn phép tự giới thiệu, và xin ông cùng các vị tiểu thư xinh đẹp lượng thứ cho sự đường đột bất ngờ này.”
“Chẳng cần phải xin lỗi vì sự hiện diện của anh trong chính băng ghế của mình đâu, thưa ngài Amyas,” Thiếu tá vừa nói vừa đưa tay ra bắt; “thật ấm lòng khi thấy anh ở đó!”
“Tôi không định đường đột làm ông bất ngờ thế này,” chàng thanh niên tiếp lời, “nhưng một trong những con ngựa của tôi bị tuột móng vào ngày hôm qua, và chúng tôi buộc phải dừng chân ở Portkiln qua đêm, rồi phi ngựa đi tiếp vào sáng nay. Herries đã đi thẳng tới dinh Tổng giám mục, và tôi hy vọng được gặp mọi người trước giờ làm lễ, ngặt nỗi quý vị đã vào trong rồi.”
Portkiln ở rất gần, thế nên chuyến hành trình ngày Chủ nhật này không khiến Betty thấy chướng tai gai mắt, và người cha nhiệt tình chào đón người họ hàng, nằng nặc giữ anh lại không cho đi đâu nữa. Ngài Amyas vui vẻ nhận lời mời, chẳng chút miễn cưỡng, chỉ cẩn trọng hỏi với vẻ nhún nhường đúng mực của kẻ bề tôi rằng liệu anh có thể ngủ ở Đại Trạch mà không làm phiền ai không, đồng thời mong các tiểu thư lượng thứ cho bộ trang phục đi đường của mình.
Giữa tất cả những lời lịch thiệp ấy, đôi mắt anh vẫn lo lắng đảo quanh như thể đang tìm kiếm thứ gì, và trong lúc Thiếu tá sai Eugene đi gọi mục sư Arden – người đang nấn ná ở cổng nghĩa trang vì không muốn xông xáo tiến lên – câu hỏi ngập ngừng liền cất lên, trong khi đôi má ửng đỏ như con gái: “Tôi hy vọng người bạn nhảy xinh đẹp của tôi, người em họ út, tiểu thư Aurelia Delavie, vẫn bình an vô sự chứ?”
“Chúng tôi hy vọng là vậy, thưa ngài, cảm ơn ngài,” Betty đáp; “nhưng con bé đã rời khỏi chúng tôi sáu ngày trước rồi.”
“Rời khỏi quý vị!” anh lặp lại với vẻ hoảng hốt lấn át cả dáng vẻ lịch thiệp vốn có.
“Vâng, thưa ngài,” Harriet nói, “Phu nhân, thân mẫu của ngài, đã có nhã ý cho người đón con bé lên Luân Đôn.”
“Phu nhân mẫu thân!” anh lẩm bẩm một mình; “Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện đó! Con bé đi bằng cách nào và khi nào?”
Câu trả lời bị cắt ngang khi Thiếu tá bước tới: “Ngài Amyas Belamour, xin phép được giới thiệu với ngài mục sư Richard Arden, vị chân sư đáng kính mà chúng tôi mang ơn vì bài thuyết pháp xuất sắc và uyên bác sáng nay. Ngài sẽ chẳng tìm được một học giả nào thứ hai như thế ở cả Carminster này đâu.”
“Tôi vô cùng vinh hạnh,” vị nam tước đáp lời, cúi đầu đáp lễ cái cúi chào hết mực cung kính của mục sư Arden; và Harriet, nhìn thấy Peggy Duckworth ở đằng xa, vô cùng đắc ý vì nghĩ đến sự ganh tị mà đối phương có lẽ đang dành cho mình.
Trước khi bữa trưa được dọn lên, ngài Amyas đã nắm rõ thông tin về cuộc ra đi của Aurelia, thậm chí cả con đường mà nàng đã chọn, và anh thú nhận rằng: “Dĩ nhiên tôi đã viết thư cho mẹ tôi rằng tôi đã khiêu vũ với sinh vật kiều diễm tuyệt trần nhất mà tôi từng thấy, và rằng tôi rất mong được hiểu rõ hơn về các anh chị em họ của mình.” Chắc hẳn thân mẫu của anh, sau khi được nhắc nhở về họ hàng thân tộc như vậy, đã chớp lấy cơ hội triệu tập Aurelia lên Luân Đôn để trao cho nàng những lợi thế khi được sống trong dinh thự của bà và học hỏi các bộ môn tài nghệ. Chàng thiếu niên vô cùng phấn khích trước viễn cảnh được tận hưởng bầu bạn cùng nàng đến mức anh vơi đi phần nào nỗi thất vọng vì không tìm thấy nàng tại Trang ấp; và sự lịch thiệp chau chuốt của anh mỗi lúc một bớt vẻ gượng gạo, trở nên gần gũi hơn, khi bầu không khí thân thiện cho thấy sự bộc trực và ngây thơ của một thiếu niên vẫn chưa hề mai một dẫu anh đã là đại úy vệ binh kỵ mã nhờ vào các mối quan hệ, dẫu anh hầu như chưa gia nhập đại đội của mình. Anh từng ở vùng nông thôn cùng một gia sư cho đến hai năm trước, khi cha dượng anh, ông Wayland, đưa anh – vẫn cùng với vị gia sư ấy – tham gia chuyến thám hiểm tới Địa Trung Hải. Anh trở về từ Gibraltar và chỉ gia nhập trung đoàn vài tuần trước khi lên đường cùng người bạn là Đại úy Herries để thăm Battlefield, điền trang của Phu nhân Aresfield ở Monmouthshire. Anh đóng quân tại doanh trại Whitehall, nhưng có thể dành bao nhiêu thời gian tùy thích tại dinh thự của mẹ ở Quảng trường Hanover.
Tâm trí Betty chùng xuống khi nhìn thấy ánh mắt rạng ngời của anh khi nói những lời đó; nhưng cô không thể không quý mến chính chàng trai trẻ ấy, anh quá rạng rỡ, trong sáng và cuốn hút đến mức cô không thể nghĩ rằng anh có thể làm tổn thương có chủ ý đứa em gái yêu dấu của cô. Thế nhưng, chẳng mấy chốc mà người lính trẻ ấy, bị ném vào giữa lòng giới thượng lưu thời thượng, sẽ học được cách nhìn nhận người thiếu nữ xinh đẹp bằng ánh mắt trác táng của những kẻ giao du cùng anh sao? Có một chút an ủi khi biết rằng ông Wayland dự kiến sẽ trở lại trong vòng chưa đầy một năm nữa, và người con riêng dường như dành cho ông sự kính trọng vô bờ bến, xem ông là một người tốt, công minh và thông thái, có khả năng làm mọi thứ! Thật vậy, ngài Amyas đã khai sáng cho mục sư Arden về cấu trúc khoa học của một số phát minh do ông Wayland chế tạo, đến mức thuyết phục cả vị mục sư lẫn người lính rằng bản thân chàng thiếu niên không hề ngốc nghếch và đã tận dụng rất tốt những cơ hội của mình.
Thiếu tá Delavie mang ra chai rượu Tokay quý hiếm, món quà từ một người bạn đồng ngũ cũ người Hungary, và trông ông hạnh phúc hơn từ kể ngày Aurelia đi. Ông chẳng phải kẻ mai mối, và cũng chẳng tính toán đến những khả năng xa vời nào cho con gái mình, nhưng ông nhìn thấy những triển vọng tốt đẹp cho điền trang và tá điền nhà Delavie ở một người thừa kế thế này, và đã trao trọn trái tim đơn sơ, trung hậu của mình cho chàng trai trẻ. Chẳng mấy chốc, ông hỏi thăm xem người bất hạnh ngài Belamour liệu có còn giam mình trong sự cô lập hay không.
“Vâng, thưa ông,” câu trả lời là vậy. “Chú ấy vẫn sống trong hai căn phòng tối với chớp cửa và rèm che khuất mọi tia nắng. Chú ấy nằm liệt giường hầu hết cả ngày, nhưng đôi khi, vào một đêm trời rất tối, chú ấy sẽ ra ban công đi dạo vài vòng.”
“Tội nghiệp ngài ấy!” Betty nói. “Ngài ấy không có việc làm hay bận rộn gì sao?”
“Ông Wayland đã thiết kế một bàn cờ vua và cờ tướng có chân cao, và thuyết phục chú ấy thử vài ván trước khi chúng tôi ra nước ngoài, nhưng cháu không rõ sau đó chú ấy có tiếp tục chơi hay không.”
“Ngài ấy có tiếp đón ai đến thăm không?”
“Ồ không. Chú ấy hoàn toàn đóng cửa, ngoại trừ luật sư Hargrave đến vì chuyện công việc. Thật ra, ông Wayland đã cố gắng vực chú ấy dậy khỏi cơn tuyệt vọng, nhưng không thành công, ngoại trừ việc sau này chú ấy đã chịu tiếp đón ông ấy.”
“Cháu đã bao giờ trò chuyện với ngài ấy chưa?”
Chàng trai trẻ đỏ bừng mặt vì ngượng ngùng khi đáp lại: “Cháu e mình phải thú nhận là đã chểnh mảng. Ông Wayland đôi khi có dẫn cháu theo thăm chú, nhưng không phải do cháu tự nguyện, và mẹ cháu thì phản đối vì sợ ảnh hưởng đến tinh thần của cháu. Tuy nhiên, khi cháu rời Gibraltar, người cha kính yêu đã dặn dò cháu thỉnh thoảng hãy cố gắng làm cho sự cô độc của chú vợi bớt nỗi buồn, ngặt nỗi có những trở ngại ngăn cản cháu đến gặp chú, và cháu thấy hổ thẹn vì đã không cố gắng vượt qua chúng.”
“Nói hay lắm, người họ hàng trẻ tuổi của ta,” Thiếu tá thốt lên. “Chẳng có trở ngại nào lớn bằng sự chán ghét của chính bản thân một người.”
“Và lòng trắc ẩn sẽ xóa bỏ điều đó,” Betty nói.
Chẳng bao lâu sau khi dọn khăn bàn, các bà các cô lui ra, và Eugene được gọi đi học giáo lý, nhưng thằng bé sớm được tha ra, bởi rượu Tokay đã làm người cha ngái ngủ, trong khi lại dường như tiếp thêm can đảm cho mục sư Arden, khi ông bước ra với ý định rõ ràng là chiếm trọn sự chú ý của Harriet; còn ngài Amyas thẩn thơ bước về phía Betty, cất lời xin lỗi vì sự ngắt quãng.
“Thật là một dịp hiếm có,” cô nói khi học trò của mình chạy đi chơi.
“Thật là đứa trẻ hạnh phúc khi được dạy dỗ bởi một người chị tốt nhường này,” vị nam tước trẻ nói với giọng tiếc nuối.
“Các em cùng cha khác mẹ của ngài chắc cũng khoảng tuổi đó chứ,” Betty bảo.
“Em trai tôi, Archer, nhỏ hơn một chút. Em ấy đang ở với mẹ tôi tại Luân Đôn, là cục cưng của các quý bà, những người cho rằng em ấy đẹp trai hoàn hảo và cười xòa trước mọi trò nghịch ngợm của em. Còn về các cô em gái, ngài sẽ ngạc nhiên khi biết rằng tôi mới chỉ gặp chúng có một lần, khi tôi cưỡi ngựa cùng cha chúng đến thăm chúng tại những trang trại nơi chúng được gửi nuôi.”
“Chắc chắn chúng sẽ được đón về nhà, vì bà Dove đã đi chăm sóc chúng, và Phu nhân có nói bóng gió về việc muốn em gái tôi ở cùng những đứa trẻ nhỏ của bà.”
“Không đời nào, em ấy không được phép vướng vào trách nhiệm phiền phức đó. Mẹ tôi không thể có ý định như vậy đâu. Tôi sẽ đảm bảo em ấy được đối xử như—”
Betty, bắt đầu nhận ra rằng anh chẳng hiểu gì về chính mẹ mình hơn những kẻ khác cùng phái, bèn ngắt lời anh. “Xin lỗi ngài, tôi không hoài nghi những ý tốt của ngài, nhưng xin hãy để tôi nói, bởi Aurelia là một đứa trẻ vô cùng trân quý đối với tôi, và tôi e rằng bất kỳ mưu tính nào từ phía ngài cũng có thể làm hại con bé nhiều hơn là giúp ích. Con bé phải chấp nhận số phận của một kẻ ăn nhờ ở đậu nghèo hèn.”
“Không bao giờ!” anh thốt lên. “Em ấy là một người nhà Delavie; và ngoài ra, sẽ chẳng có ai khác làm vợ tôi.”
“Suỵt, suỵt!” Betty đã nói điều đó trước khi những từ ấy kịp thốt ra khỏi miệng anh. “Ngài chỉ là một thiếu niên ngốc nghếch, xin lỗi Hạ giá ngài nhé, dẫu ngài nói bằng tất cả tấm lòng của mình. Phu nhân mẫu thân của ngài sẽ nói gì hay làm gì với đứa em gái tội nghiệp của tôi nếu bà nghe được những lời này?”
“Bà ấy chỉ có thể tống em ấy về nhà, và khi đó dẫu biển lửa hồng thủy cũng chẳng thể giữ chân tôi khỏi em ấy.”
“Tôi ước đó là điều tồi tệ nhất mà bà ấy có thể làm. Không đâu, thài ngài Amyas Belamour, nếu ngài có chút lòng trắc ẩn nào đối với cô gái tội nghiệp bất lực đang sống dưới mái nhà của mẹ ngài, xin đừng có hành động nào khơi màu sự hoang mang hay phẫn nộ chống lại con bé. Hãy nhớ rằng chính con bé sẽ là người gánh chịu chứ không phải ngài. Người phụ nữ, dẫu có vô tội đến đâu, chắc chắn vẫn sẽ rơi vào vòng nghi kỵ và gánh chịu toàn bộ hình phạt. Và ôi! chuyện gì sẽ xảy ra với con bé, không tấc sắt che thân, ngây thơ và không người bảo bọc chứ?”
“Thế mà các người vẫn đưa em ấy đi!” anh nói.
“Vâng,” Betty đáp với giọng buồn bã, “bởi vì chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc tuyệt giao hoàn toàn với Phu nhân.”
Anh thốt lên một câu lẩm bẩm trong miệng, nửa buồn bã, nửa hung hăng, rồi kêu lên: “Ước gì tôi đủ tuổi trưởng thành, hoặc cha tôi đã quay về.”
“Nhưng giờ ngài đã biết hết mọi chuyện, xin hãy để đứa em tôi được bình yên,” Betty nói.
“Sao cơ, cô không cho tôi chút hy vọng nào ư!”
“Chỉ những hy vọng mà chính ngài đã tự đặt ra thôi,” Betty đáp. “Khi nào ngài tự chủ được cuộc đời mình, nếu lúc đó ngài vẫn giữ nguyên ý định và thực sự xứng đáng, tôi không dám chắc cha tôi sẽ trả lời ra sao.”
“Tôi định đi nói chuyện với ông ngay hôm nay. Tôi đến đây chính là vì mục đích đó.”
“Đừng làm thế, tôi nài xin ngài đấy,” Betty kêu lên. “Ông ấy sẽ lập tức nghĩ rằng mình có bổn phận phải báo cáo với Phu nhân. Khi ấy, chẳng lời biện minh nào có thể thuyết phục bà rằng chúng tôi không hề giăng bẫy sự trẻ con và ngây thơ của ngài. Mái đầu bạc phơ của ông ấy sẽ bị đuổi ra đường không nơi nương tựa, và hậu quả đối với em gái tôi sẽ ra sao? Ngài chẳng thể giúp gì cho chúng tôi, mà chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn mà thôi. Không, đừng làm điều gì bồng bột, bất cẩn, hay trên hết là trái lời. Đó sẽ là sự ích kỷ chứ không phải tình yêu đích thực khi liều lĩnh đẩy con bé vào chốn hiểm nguy và rắc rối trong khi nó đang ở nơi xa vời vợi khỏi mọi sự che chở.”
“Xin hãy tin tôi, tin tôi đi, Hỡi cô Betty,” chàng trai trẻ khẩn khoản. “Chỉ cần cho tôi hy vọng, tôi sẽ cẩn trọng hết mức có thể; nhưng ôi! hai năm chờ đợi mà không một tin tức thì quả là một sự vĩnh hằng vô tận!”
Nhưng đúng lúc ấy, Thiếu tá xuất hiện, đi cùng Đại úy Herries và Giám mục Churchill – vị này đã cho đánh xe ngựa ra đi, dù hôm nay là ngày Chủ nhật, để đến bày tỏ sự kính trọng với con trai của Phu nhân và rước anh cùng những người chủ nhà trở về dinh Tổng giám mục dùng bữa tối. Đó là thời đại của sự xun xoe nịnh bợ, nhưng Betty thầm tạ ơn vì những cuộc trò chuyện đầy hiểm họa cuối cùng đã được né tránh.
