"Nếu trời tạnh ráo thì tớ chẳng biết phải cư xử thế nào nữa, nghe có vẻ gượng gạo làm sao ấy," Kate nói. "Cậu có tình cờ nhớ mặt mũi ông mặt trời trông ra sao không, Phil?"

"Mà liệu mặt trời ở Saskatchewan có bao giờ thèm chiếu sáng không hả cậu?" Tôi cố tỏ ra châm biếm để làm cho đôi mắt đen to tròn, xinh xắn của Kate phải ánh lên vẻ bực bội.

Đôi mắt ấy thực sự ánh lên; nhưng Kate bật cười ngay sau đó, khi cô ngồi xuống chiếc ghế phía trước mặt tôi và ôm lấy gương mặt dài, gầy và đầy sinh khí của mình trong lòng bàn tay.

"Vào một năm bình thường, chúng tớ có nhiều ngày nắng ở Saskatchewan hơn tất cả các vùng còn lại của Canada cộng lại đấy," cô nói, nghiến hàm răng trắng khỏe và ném cho tôi một cái nhìn sắc lẹm. "Nhưng tớ không trách cậu vì đã hoài nghi điều đó đâu, Phil. Nếu tớ đến một vùng đất mới và trời cứ mưa suốt ngày—cả ngày—lẫn đêm—liền tù tì ba tuần liền ngay sau khi đặt chân đến, tớ cũng sẽ tuôn ra những lời chẳng hay ho gì về khí hậu cho cam. Thế nên, cô em họ nhỏ bé, tớ tha thứ cho cậu. Hãy nhớ rằng 'trong mọi cuộc đời đều phải có chút mưa rơi, vài ngày u ám và não nề'. Ồ, phải chi cậu đến thăm tớ vào mùa thu năm ngoái. Tháng Chín năm ngoái đẹp tuyệt vời luôn. Chúng tớ ngập chìm trong ánh nắng. Còn mùa thu năm nay thì chúng tớ ngập chìm trong nước. Những người định cư lâu năm kể lại rằng từng có một trận lụt tương tự vào năm '72, dẫu họ cho rằng ngay cả năm đó cũng không đến nỗi tồi tệ bằng lần này."

Tôi đang ngồi khá ủ rũ bên cửa sổ tầng trên trong ngôi nhà gỗ của chú Kenneth Morrison tại Arrow Creek. Phía dưới là thứ mà vào mùa khô—ít nhất là tôi được nghe kể vậy—chỉ là một thung lũng cỏ non xinh xắn, nhưng giờ đây đã biến thành một dòng suối nước vàng đục ngầu khá lớn và đang dâng lên mỗi ngày. Phía bên kia là một khung cảnh ảm đạm của những đồng cỏ ngập nước và những "lùm cây" nhỏ rỏ nước tí tách.

"Vào một mùa thu bình thường, nơi đây sẽ là một vùng đất vàng óng, dịu dàng với làn sương mờ màu tía giăng trên các lùm cây," Kate quả quyết. "Ngay cả lúc này, nếu mặt trời chịu ló dạng trong một ngày và một cơn gió 'chinook' thổi qua thì cậu sẽ thấy một sự thay đổi đến ngỡ ngàng. Tớ chỉ muốn tụng ca mãi câu đồng dao học được từ cuốn sách vỡ lòng ngày trước thôi, 'Mưa ơi, mưa mau tạnh đi, Hôm khác hãy quay trở lại nhé: —hôm khác vào mùa hè tới ấy— Phil và Katie muốn chơi đùa.' Philippa, cô bé thân mến, đừng có bày ra cái vẻ mặt ảm đạm thế chứ. Sớm muộn gì trời cũng tạnh thôi."

"Thì tớ ước cái 'sớm muộn' ấy đến mau lên," tôi càu nhàu đáp.

"Cậu biết là trời đâu có mưa suốt ba ngày nay thực sự đâu," Kate cãi. "Trời ẩm ướt, khó chịu và đe dọa thôi, chứ có mưa đâu nào. Tớ thách cậu dám nói là trời thực sự mưa đấy."

"Khi mặt đất ngập nước đến mức chẳng thể bước ra ngoài nếu không đi ủng cao su thì trên trời có khác gì đâu," tôi vẫn càu nhàu nói.

"Tớ tin là cậu đang nhớ nhà rồi đấy, cô nàng ạ," Kate lo lắng lên tiếng.

"Không, tớ không nhớ," tôi vừa đáp vừa cười, cảm thấy xấu hổ vì thái độ khó ưa của mình. "Chẳng ai có thể nhớ nhà nổi khi xung quanh có một người bạn tuyệt vời và vui tính như cậu đâu, Kate. Chỉ là thời tiết này đang làm tớ phát điên một chút thôi. Tớ giờ chẳng khác nào kẻ sẵn sàng làm chuyện phản nghịch, mưu mô và cướp bóc. Nếu cơn gió chinook của cậu không đến sớm, Kitty, tớ sẽ làm một điều gì đó khá liều lĩnh đấy."

"Chính tớ cũng cảm thấy thế," Kate thừa nhận. "Thực sự liều lĩnh luôn ấy, Phil. Dù sao đi nữa, hãy xỏ đôi ủng cao su bị ghẻ lạnh của chúng ta vào và lội ra ngoài ngập lụt một chuyến xem sao."

"Jim Nash đang cưỡi ngựa phi xuống con đường mòn kìa," tôi nói. "Đợi xem anh ta có mang thư tới không đã."

Chúng tôi vội vã chạy xuống, miệng Kate ngân nga câu hát "Nơi nào đó mặt trời đang chiếu sáng", mà tôi tin chắc là cô làm thế chỉ vì biết nó sẽ làm tôi nổi giận. Vào bất kỳ lúc nào khác, có lẽ tôi đã ném cái gối vào người cô rồi, nhưng lúc này tôi đang quá sốt ruột muốn biết Jim Nash có mang thư từ gì không.

Tôi từ Ontario đến thăm gia đình chú Kenneth Morrison vào ngày đầu tiên của tháng Chín. Tôi đã mong ngóng chuyến đi này suốt mấy năm trời. Cô em họ Kate và tôi vẫn luôn thư từ qua lại kể từ khi gia đình họ "chuyển về miền tây" mười năm trước; và Kate, người rất say mê cuộc sống miền tây, vẫn luôn ca ngợi vùng đất mới của mình một cách đầy nhiệt thành và liên tục. Thật là một trò đùa trớ trêu khi đến lúc tôi thực sự đến thăm cô, thì lại trúng ngay mùa thu ẩm ướt nhất từng được ghi nhận trong lịch sử miền tây. Tuy nhiên, một tháng Chín ngập mưa ở Saskatchewan chẳng phải là chuyện đùa đâu. Cả vùng đất gần như bị "ngập lụt". Các con đường mòn chẳng mấy chốc đã trở nên gần như không thể đi lại được. Tất cả kế hoạch đi dạo, đi dã ngoại và thăm hỏi hàng xóm láng giềng—vào thời đó, hàng xóm có nghĩa là một người sống cách ít nhất sáu dặm—đều phải dẹp bỏ. Dẫu vậy, tôi không hề cảm thấy cô đơn, và tôi vẫn tận hưởng chuyến thăm của mình bất chấp mọi thứ. Bản thân Kate đã là cả một bầu trời náo nhiệt rồi. Cô ấy twenty-eight tuổi—hơn tôi tám tuổi—nhưng sự chênh lệch tuổi tác chưa bao giờ là rào cản cho tình bạn của chúng tôi. Cô là một tâm hồn vui vẻ, dễ mến, biết pha trò trong mọi hoàn cảnh và luôn có một cách giải quyết vui tươi cho mọi rắc rối. Điểm duy nhất tôi thấy phiền ở cô là xu hướng thích chế lời các bài hát. Những bài hát chế của Kate dở tệ và lúc nào cũng làm tôi phát bực.

Cô cảm thấy vô cùng xấu hổ trước thói thời tiết dở chứng của Saskatchewan sau bao nhiêu lời khoác lác của mình. Bình thường cô đã gầy rồi, nhưng giờ đây cô lại càng trở nên gầy gò hơn vì lo lắng về chuyện đó. Tôi e rằng mình đã lấy làm thích thú một cách quái đản khi được trêu chọc cô, và còn lôi thời tiết miền tây ra chì chiết nhiều hơn mức cần thiết.

Jim Nash—cậu thanh niên gầy gò được thuê để trông coi trang trại trong lúc chú Kenneth vắng nhà vì một chuyến đi đập lúa kéo dài—đã mang theo một ít thư từ. Phần của Kate là một bức thư đóng dấu bưu điện Bothwell, một thị trấn nhỏ đang phát triển cách Arrow Creek khoảng một trăm hai mươi dặm. Kate có vài người bạn ở đó, và một trong những kế hoạch của chúng tôi là đến Bothwell để ở lại một tuần với họ. Dĩ nhiên là chúng tôi định đi bằng xe ngựa, vì chẳng còn cách nào khác để đến đó, và cũng dĩ nhiên là kế hoạch ấy đã phải hủy bỏ vì thời tiết mưa gió.

"Mẹ ơi," Kate kêu lên, "Mary Taylor sắp kết hôn sau hai tuần nữa kìa! Cô ấy muốn Phil và con lên Bothwell dự đám cưới."

"Thật tiếc là các con không đi được," dì Jennie điềm tĩnh nhận xét. Dì Jennie vốn luôn là một người phụ nữ điềm đạm, có biệt tài đáng ghen tị là xem nhẹ mọi chuyện. Chẳng có gì làm dì bận tâm quá mức, và một khi dì đã quyết định điều gì là không thể tránh khỏi thì dì sẽ chẳng mâu thuẫn hay lo lắng chút nào nữa.

"Nhưng con sẽ đi mà," Kate kêu lên. "Con sẽ đi—con phải đi. Con nhất định không thể để Mary Taylor—cô Molly yêu dấu của con—đi lấy chồng mà không có mặt con ở đó chứng kiến được. Vâng, con sẽ đi—và nếu Phil vẫn còn chút tinh thần của những nhà thám hiểm tiên phong nhà Blair, con bé cũng sẽ đi cùng."

"Đương nhiên là em sẽ đi nếu chị đi rồi," tôi nói.

Dì Jennie không nghĩ là chúng tôi nói thật, thế nên thoạt đầu dì chỉ bật cười và nói: "Các con định đi bằng cách nào? Bay à—hay bơi?"

"Chúng con sẽ đánh xe đi, như mọi khi," Kate điềm tĩnh đáp. "Tớ sẽ thấy quen thuộc hơn với cách di chuyển đó. Chúng con sẽ mượn chiếc xe mui trần của bố Jim Nash và dùng đôi ngựa lùn. Chúng con sẽ mặc quần áo cũ, áo mưa, đội mũ cao su và mang ủng, rồi khởi hành vào ngày mai. Vào thời tiết bình thường thì chúng con có thể dễ dàng đi trong sáu ngày hoặc ít hơn, nhưng mùa thu năm nay chắc chúng con sẽ cần tới mười hoặc mười hai ngày."

"Các con không định đi thật đấy chứ, Kate!" dì Jennie nói, bắt đầu nhận ra là Kate nói thật.

"Con có chứ ạ," Kate đáp với giọng đầy quả quyết.

Dì Jennie cảm thấy hơi lo lắng—chừng nào mà dì có thể lo lắng cho bất cứ chuyện gì—và dì hết sức cố gắng can ngăn Kate, dẫu rõ ràng dì chẳng mấy hy vọng làm được điều đó, bởi dì đã quá hiểu cô con gái bướng bỉnh của mình để nhận ra rằng một khi Kate đã nói sẽ làm gì thì cô nhất định sẽ làm cho bằng được. Nghe đoạn đối thoại diễn ra sau đó khá là buồn cười.

"Kate, con không thể làm thế được. Đúng là một ý nghĩ điên rồ! Con đường dài tới một trăm hai mươi dặm cơ mà."

"Con đã tự lái xe qua đó hai lần rồi mà, mẹ."

"Đúng, nhưng có phải vào một năm mưa gió thế này đâu. Con đường mòn có chỗ không thể qua nổi ấy chứ."

"Ôi dào, lúc nào chẳng có đầy những chỗ khô ráo nếu mẹ chịu khó tìm kỹ."

"Nhưng con có biết phải tìm ở đâu đâu, và trời mới biết con sẽ vướng vào cái quái gì trong lúc tìm kiếm."

"Chúng con sẽ ghé qua trại lính Cảnh sát Kỵ binh để nhờ một người da đỏ làm hướng đạo sinh. Người da đỏ lúc nào cũng biết rõ những chỗ khô ráo."

"Người đánh xe tuyến đã quyết định không thực hiện chuyến nào nữa cho đến khi sương giá tháng Mười xuất hiện cơ mà."

"Nhưng xe của ông ấy lúc nào cũng chở nặng. Trường hợp của chúng con sẽ khác hẳn, mẹ phải nhớ điều đó chứ. Chúng con sẽ đi nhẹ nhàng—chỉ mang theo lương thực và một chiếc va li đựng lễ phục dự đám cưới thôi."

"Các con sẽ làm gì nếu bị mắc kẹt ở nơi cách con người đến hai mươi dặm?"

"Nhưng chúng con sẽ không bị thế đâu. Con là một người đánh xe giỏi và con không có dây thần kinh sợ hãi—nhưng con có gan dạ. Hơn nữa, mẹ quên là chúng con sẽ có một hướng dẫn viên người da đỏ đi cùng à."

Dì Jennie ủ rũ nói: "Đã từng có một nhóm thương nhân công ty Hudson Bay bị phục kích và sát hại dọc chính con đường mòn đó bởi thổ dân da đỏ Blackfoot vào năm 1839 đấy."

"Năm mươi năm trước cơ mà! Hồn ma của họ chắc chắn đã ngừng ám nơi đó từ lâu rồi," Kate bỡn cợt đáp.

"Thế nào các con cũng bị ướt sũng và cảm lạnh đến chết cho mà xem," dì Jennie phản đối.

"Không sợ đâu ạ. Chúng con sẽ được bọc kín trong đồ cao su. Và chúng con sẽ mượn một chiếc lều thật chắc chắn của đội cảnh sát kỵ binh. Hơn nữa, con chắc chắn là trời sẽ không mưa thêm mấy nữa đâu. Con biết các dấu hiệu mà."

"Ít nhất hãy đợi một hai ngày cho đến khi các con chắc chắn trời đã tạnh hẳn đi đã chứ," điều Jennie khẩn nài.

Kate lén liếc nhìn tôi rồi nói: "Câu đó dịch ra có nghĩa là: 'Hãy đợi một hai ngày đi, vì lúc đó bố các con có thể về nhà và ông ấy sẽ dập tắt cái chuyến đi điên rồ này của các con cho xem'. Không, không đâu mẹ ơi, những mưu kế của mẹ đều vô ích thôi. Chúng con sẽ lên đường vào lúc mặt trời mọc ngày mai. Thế nên hãy ngoan ngoãn đi nào, cục cưng, và giúp chúng con gói ghém ít lương thực nhé. Con sẽ sai Jim đi lấy chiếc xe mui trần của bố cậu ấy."

Dì Jennie đành phó mặc cho số phận và bước vào phòng chứa thức ăn với dáng điệu của một người đã rửa tay gác kiếm trước mọi hậu quả. Tôi bay vút lên lầu để thu dọn ít váy vóc xiêm y. Tôi phát cuồng vì vui sướng trước chuyến đi chơi đã được định đoạt. Tôi chẳng hề nhận thức được thực tế nó ẩn chứa điều gì, và tôi đặt trọn niềm tin vào Kate, một tay lái cừ khôi, một người cắm trại kỳ cựu và là một quản gia xuất sắc. Nếu tôi có thể nhìn thấy trước những gì đang chờ đợi phía trước, chắc chắn tôi đã chẳng quá hân hoan và liều lĩnh đến thế, nhưng tôi vẫn sẽ đi cho bằng được. Tôi sẽ không đời nào bỏ lỡ những ký ức cười ra nước mắt của chuyến đi đó vì bất cứ thứ gì trên đời. Tôi luôn cảm thấy thật may mắn vì mình đã đi.

Chúng tôi khởi hành vào lúc bình minh sáng hôm sau; thật kỳ lạ là hôm đó lại có bình minh. Mặt trời nhô lên từ bầu trời hồng pha nghệ và hứa hẹn một ngày tốt lành. Dì Jennie ôm tạm biệt chúng tôi và, đúng là một người phụ nữ đáng kính, dì không làm phiền chúng tôi bằng những lời khuyên nhủ hay điềm gở.

Ông Nash đã gửi sang chiếc xe mui trần của mình, một cỗ xe nhẹ có lò xo; và cặp ngựa lùn "shaganappies" của Kate là Tom và Jerry—những con ngựa bản địa dai sức nhất thế giới—được cắm vào xe. Kate và tôi đã trang bị đầy đủ cho chuyến đi và trông—nhưng tôi đang cố quên xem trông chúng tôi ra sao! Ký ức đó chẳng có gì đáng hãnh diện cả.

Chúng tôi lên đường với tâm trạng phấn chấn nhất. Những rắc rối bắt đầu ngay từ phút xuất phát, vì chúng tôi phải lái xe đi cả dặm mới tìm được một chỗ để lội qua con suối. Tuy nhiên, vượt qua đoạn đó, chúng tôi có một con đường mòn khá dễ đi trong ba dặm để đến tiền đồn nhỏ của Cảnh sát Kỵ binh, nơi có năm hoặc sáu người đang làm nhiệm vụ đồn trú.

"Trung sĩ Baker là bạn của tớ," Kate nói. "Anh ấy sẽ rất sẵn lòng cho tớ mượn bất cứ thứ gì chúng ta cần."

Viên trung sĩ quả là bạn của Kate, nhưng anh nhìn cô như thể nghĩ cô bị điên khi cô cho biết chúng tôi chuẩn bị đi đâu.

"Các cô nên mang theo một chiếc xuồng thay vì một cỗ xe thì hơn," anh mỉa mai nói. "Tôi có ý định bắt giam cả hai cô vì tội trộm ngựa để ngăn các cô thực hiện một chuyến đi điên rồ như thế này đấy."

Kate vừa gật đầu với anh bằng đôi mắt cười vừa nói: "Anh biết là chẳng có gì ngoài còng số tám có thể ngăn được tôi đâu, và tôi biết là anh sẽ không đời nào làm đến mức cực đoan thế đâu. Thế nên xin hãy tử tế đi, dẫu có hơi gượng gạo đi chăng nữa, và cho chúng tôi mượn vài món đồ nhé. Tôi đến để xin xỏ đây."

"Tôi không cho cô mượn thứ gì hết," viên trung sĩ tuyên bố. "Tôi sẽ không tiếp tay hay dung túng cho một trò lố bịch thế này đâu. Về nhà đi thôi, cô gái ngoan."

"Tôi không về nhà đâu," Kate nói. "Tôi không phải là 'cô gái ngoan'—tôi là một bà cô già độc ác, và tôi đang đi Bothwell đây. Nếu anh không chịu cho mượn lều, chúng tôi cứ thế đi luôn—rồi ngủ ngoài trời—và cái chết của chúng tôi sẽ đời đời đeo bám anh đấy. Tôi sẽ quay lại ám anh cho xem nếu anh không chịu cho tôi mượn lều. Tôi sẽ cắm trại ngay trước ngưỡng cửa nhà anh để anh chẳng bước ra khỏi nhà mà không vấp phải con ma của tôi được."

"Tôi còn sợ mình phải chịu trách nhiệm về cái chết của các cô hơn nếu tôi để các cô đi ấy chứ," Trung sĩ Baker đầy hoài nghi nói. "Dù sao thì tôi cũng thấy chẳng có gì ngoài vũ lực mới ngăn nổi các cô. Các cô muốn gì nào?"

Kate đáp: "Tôi muốn một chiếc lều kỵ binh, một cái lò sưởi dã chiến bằng tôn, và một hướng dẫn viên người da đỏ giỏi—ưu tiên ông già Peter Crow. Ông ấy là một lão già trông rất đáng kính, và vợ ông ấy thường làm việc cho nhà chúng tôi."

Viên trung sĩ đưa cho chúng tôi lều và lò sưởi, đồng thời cử người xuống Khu bảo tồn để đón Peter Crow. Hơn nữa, anh còn chứng minh danh hiệu người bạn của mình bằng cách bắt chúng tôi mang theo một tá gà thảo nguyên và một chiếc giăm bông lớn—chưa kể vô số lời khuyên. Chúng tôi chẳng cần lời khuyên chút nào nhưng lại vô cùng hoan nghênh chiếc giăm bông. Chẳng mấy chốc hướng dẫn viên của chúng tôi đã xuất hiện—một ông già người da đỏ khá tươm tất đối với người da đỏ nói chung. Tôi chưa bao giờ có thể rũ bỏ được niềm tin từ thuở thơ ấu rằng người da đỏ là một sinh vật đáng sợ, chuyên nghiệp dùng dao m scalping và rìu chiến, và tôi thầm cảm thấy vô cùng hoảng sợ trước ý nghĩ hai người phụ nữ không tấc sắt trong tay lại khởi hành trên một con đường mòn hoang mạc cô độc với một hướng dẫn viên người da đỏ. Ngay cả vẻ ngoài hiền lành của ông già Peter Crow cũng không hoàn toàn trấn an được tôi; nhưng tôi giữ kín sự hoang mang trong lòng vì biết Kate sẽ chỉ cười vào mặt mình mà thôi.

Lúc đó đã là mười giờ khi chúng tôi chính thức rời khỏi tiền đồn của Cảnh sát Kỵ binh. Trung sĩ Baker chào tạm biệt chúng tôi với giọng điệu có vẻ ngầm ý rằng anh chẳng bao giờ mong được gặp lại bất kỳ ai trong số chúng tôi nữa. Cùng với những lời tiên tri ảm đạm của anh và nỗi sợ hãi tột cùng về người da đỏ trong lòng, tôi bắt đầu cảm thấy chẳng có chút hân hoan nào cho chuyến thám hiểm của chúng tôi nữa. Tuy nhiên, Kate vẫn vui vẻ và tràn đầy sức sống như mọi khi. Cô chẳng biết sợ là gì, là một trong những người đáng ghen tị có thể làm được vì họ nghĩ họ có thể làm được. Một trăm hai mươi dặm đường mòn thảo nguyên ngập nước một nửa—cắm trại ban đêm giữa chốn Vùng Đất Hoang Lớn cô độc—mưa—đầm lầy—hướng dẫn viên người da đỏ—chẳng có thứ gì có thể làm cô em họ gan dạ của tôi khiếp sợ cả.

Tuy nhiên, trong ba tiếng đồng hồ tiếp theo, mọi chuyện diễn ra vô cùng suôn sẻ. Đường mòn khá đẹp, dù hơi trơn trượt; mặt trời chiếu sáng xuyên qua lớp sương mù dẫu với ánh sáng hơi nhạt nhòa; và Peter Crow, cuộn tròn trên chiếc lều được gấp lại đằng sau ghế ngồi, ngủ say sưa và ngáy vang như hát. Tiếng ngáy đó đã trấn an tôi rất nhiều. Tôi chưa từng nghĩ người da đỏ lại có thể ngáy. Chắc chắn một kẻ biết ngáy như thế thì không thể nào là kẻ đáng sợ cho được.

Chúng tôi dừng lại lúc một giờ để ăn trưa nguội ngay trong xe, trong khi Peter Crow thức dậy và cho ngựa uống nước. Buổi chiều chúng tôi đi không được thuận lợi cho lắm. Con đường mòn đi xuống vùng đất thấp khiến việc di chuyển vô cùng khó khăn. Tôi phải thừa nhận là ông già Peter Crow thực sự vô giá. Đúng như Kate đã dự đoán, ông biết "tất cả những chỗ khô ráo"—tức là những chỗ ít ẩm ướt hơn những chỗ khác. Nhưng dù vậy, chúng tôi vẫn phải đi đường vòng nhiều đến mức đến lúc hoàng hôn, chúng tôi chỉ cách điểm dừng chân ăn trưa buổi trưa chưa đầy sáu dặm.

"Chúng ta nên dựng trại ngay thôi, trước khi trời tối hơn," Kate nói. "Có một chỗ tuyệt vời ở đằng kia, bên cạnh lùm cây dương chết kìa. Mặt đất trông cũng khá khô ráo. Peter, hãy chặt cho chúng ta một bộ cọc lều và nhóm lửa lên đi."

"Muốn đô la trước," ông già Peter đờ đẫn nói.

Chúng tôi đã đồng ý trả ông một đô la mỗi ngày cho chuyến đi, nhưng số tiền đó sẽ không được trả cho đến khi chúng tôi đến Bothwell. Kate nói với ông điều đó. Nhưng tất cả những gì cô nhận được chỉ là câu trả lời cộc lốc: "Muốn đô la. Không đốt lửa nếu không có đô la."

Trời bắt đầu lạnh và tối dần, cuối cùng Kate đành phải trả tiền cho ông theo luật của sự cần thiết. Sau đó, ông mới thực hiện mệnh lệnh của chúng tôi theo ý thích chậm chạp của mình. Chẳng mấy chốc ông đã nhóm được lửa, và trong lúc chúng tôi nấu bữa tối, ông dựng lều rồi chuẩn bị giường ngủ cho chúng tôi bằng cách chặt những đống cành cây rậm rạp rồi phủ thảm lên trên.

Kate và tôi đã có một khoảng thời gian cười vui hết nấc khi nấu bữa tối đó. Đó là trải nghiệm cắm trại đầu tiên của tôi và, vì tôi đã khá chắc chắn rằng Peter Crow không phải là mẫu người da đỏ điển hình trong tiểu thuyết cổ xưa, nên tôi tận hưởng nó vô cùng. Nhưng cả hai chúng tôi đều rất mệt, và ngay sau khi ăn xong, chúng tôi chui vào lều và thấy giường cành cây thoải mái hơn nhiều so với dự tưởng của tôi. Cụ Peter cuộn tròn trên chiếc chăn của mình ở bên ngoài cạnh đống lửa, và sự tĩnh lặng vĩ đại của một vùng thảo nguyên không gió bao trùm lấy chúng tôi. Chỉ trong chốc lát, chúng tôi đã chìm vào giấc ngủ sâu và không hề tỉnh giấc cho đến tận bảy giờ.

Khi chúng tôi thức dậy và kéo tấm cửa lều lên, một cảnh tượng kỳ lạ đập vào mắt chúng tôi. Vùng đất cao nhỏ bé nơi chúng tôi dựng trại trông giống như một hòn đảo giữa một biển sương trắng mênh mông, chấm phá đây đó bằng những hòn đảo khác. Khắp mọi ngả cho đến tận chân trời xa tắp đều là đại dương ảo ảnh kỳ lạ ấy, và mặt trời mờ ảo đang nhìn qua những con sóng trập trùng. Tôi chưa từng thấy sương mù miền tây bao giờ và thấy nó vô cùng đẹp đẽ; nhưng Kate, đối với người mà điều này chẳng có gì mới lạ, lại bận tâm nhiều hơn với chuyện ăn sáng.

"Tớ đói cồn cào rồi đây," cô vừa nói vừa tất bật bận rộn giữa đống vật dụng dự trữ. "Cắm trại lúc nào cũng làm người ta thèm ăn thế đấy. Cậu có đói không, Phil?"

"Cũng kha khá rồi," tôi thừa nhận. "Nhưng lũ ngựa của chúng ta đâu rồi? Và Peter Crow đâu?"

"Chắc là lũ ngựa đi lang thang tìm dây đậu rồi. Chúng mê mệt dây đậu lắm," Kate nói, vừa khơi lại đống lửa từ dưới lớp tro xám. "Và Peter Crow chắc đi tìm chúng rồi, lão già tốt bụng thật đấy. Khi đã kiếm được một người da đỏ tận tâm thì trên đời chẳng có hướng dẫn viên nào tốt hơn nữa, nhưng họ hiếm lắm. Nào, cô nàng Philippa, hãy khui chiếc giăm bông của viên trung sĩ ra và xắt vài lát cho bữa sáng của chúng ta đi. Chút giăm bông rán thơm phức lúc nào cũng hợp khi ở thảo nguyên."

Tôi đi tìm giăm bông nhưng không thấy đâu. Lục tung mọi ngóc ngách giữa đống đồ đạc cũng chẳng thấy tăm hơi đâu.

"Kate, tớ không tìm thấy giăm bông đâu cả," tôi gọi lớn. "Chắc nó bị rơi ở đâu dọc đường mòn rồi."

Kate ngừng vật lộn với đống lửa và chạy đến phụ giúp tìm kiếm món ăn còn thiếu.

"Không thể rơi ra ngoài được," cô khó tin nói. "Chuyện đó là bất định. Chiếc lều đã được buộc chặt chẽ qua mọi thứ. Chẳng có gì văng ra ngoài được đâu."

"Thế thì, giăm bông đâu rồi?" tôi nói.

Câu hỏi đó là vô phương đáp lời, như Kate đã phát hiện ra sau một hồi tìm kiếm kỹ lưỡng nữa. Miếng giăm bông đã biến mất—điều đó là chắc chắn.

"Tớ tin là Peter Crow đã cuỗm luôn miếng giăm bông rồi cao chạy xa bay," tôi quả quyết nói.

"Tớ không tin Peter Crow lại có thể bất lương như thế," Kate cộc lốc đáp. "Vợ ông ấy đã làm việc cho nhà chúng tôi bao năm nay, và bà ấy trung thực như ánh mặt trời ấy."

"Sự trung thực đâu phải bệnh truyền nhiễm," tôi nhận xét, nhưng tôi không nói gì thêm lúc đó nữa, vì đôi mắt đen của Kate đang lườm lườm.

"Dù sao thì chúng ta cũng chẳng có giăm bông ăn sáng," cô nói, vừa giật mạnh chiếc chảo rán với vẻ bực bội. "Chúng ta đành phải dùng tạm gà hộp vậy—nếu mấy hộp đó không biến mất nốt."

Chúng vẫn còn ở đó, và chúng tôi nhanh chóng chuẩn bị được một bữa sáng tạm chấp nhận được. Nhưng chẳng ai trong chúng tôi còn mấy cảm giác thèm ăn.

"Cậu có cho rằng Peter Crow đã dắt luôn lũ ngựa đi cùng miếng giăm bông không?" tôi hỏi.

"Không," Kate ủ rũ đáp, rõ ràng bị thuyết phục bởi logic phũ phàng của sự thật rằng Peter có tội, "ông ta khó mà dám làm thế, vì không thể tẩu tán chúng mà không bị phát hiện. Chắc chúng tự lảng vãng đi đâu khi Peter cao chạy xa bay thôi. Ngay khi lớp sương mù này tan, tớ sẽ đi tìm chúng. Chúng chắc không đi xa đâu."

Tuy nhiên, chúng tôi được miễn khoản phiền phức này, vì khi đang rửa bát đĩa thì lũ ngựa tự động quay trở về. Kate bắt lấy chúng và đóng yên cương.

"Chúng ta đi tiếp chứ?" tôi nhỏ nhẹ hỏi.

"Đương nhiên là đi tiếp rồi," Kate nói, hoàn toàn lấy lại vẻ vui vẻ. "Cậu tưởng tớ sẽ bỏ cuộc chỉ vì sự phản bội của một lão người da đỏ khốn khổ á? Ồ, cứ đợi đến mùa đông lão ta quay lại xin xỏ xem."

"Lão ta sẽ quay lại á?" tôi hỏi.

"Sẽ chứ? Có chứ, mình ạ, lão ta sẽ quay lại—với một câu chuyện mượt mà, xuôi tai để giải thích cho hành vi bỏ trốn và một mực chối bay chối biến chưa từng thấy miếng giăm bông của chúng ta. Lúc đó tớ sẽ biết cách trị tên tiểu nhân đó, lão cáo già ạ."

"Khi đã có được một người da đỏ tận tâm thì không có hướng dẫn viên nào tốt hơn trên đời, nhưng họ hiếm lắm," tôi nhận xét với ánh mắt xa xăm.

Kate bật cười.

"Đừng có xát muối vào vết thương nữa chứ, Phil. Nào, giúp tớ dọn trại đi. Chúng ta sẽ phải làm việc chăm chỉ hơn và tự xoay sở lấy thôi, thế thôi."

"Nhưng đi tiếp mà không có hướng dẫn viên thì có an toàn không?" tôi đầy hoài nghi hỏi. Ở bên Peter Crow tôi đã chẳng thấy an toàn mấy rồi, mà không có ông ta thì tôi lại càng thấy bất an hơn.

"An toàn chứ! Đương nhiên là an toàn—hoàn toàn an toàn. Tớ rành đường mòn này mà, và chúng ta chỉ việc lái xe né những chỗ ngập nước thôi. Có Peter đi cùng thì dễ hơn và chúng ta đỡ việc hơn, nhưng không có ông ta chúng ta vẫn xoay sở tốt chán. Tớ nghĩ từ đầu chẳng nên rước ông ta làm gì, chỉ vì muốn làm yên lòng mẹ thôi. Mẹ sẽ chẳng bao giờ biết ông ta không đi cùng chúng ta cho đến khi chuyến đi kết thúc, thế nên mọi chuyện đều ổn cả. Chúng ta sẽ có một ngày tuyệt vời. Nhưng ôi, tiếc cho miếng giăm bông đã mất của chúng ta! 'Miếng Giăm Bông Chưa Bao Giờ Được Ăn'. Đúng là một đề tài làm thơ đấy, Phil. Cậu viết một bài khi chúng ta trở về chốn văn minh nhé. Tớ tưởng như mình có thể ngửi thấy mùi thơm ngon của miếng giăm bông mất tích ấy trên mọi ngọn gió thảo nguyên."

"Trong tất cả những lời buồn bã thốt ra từ lưỡi hay ngòi bút, Buồn bã nhất là câu này—đáng lẽ ra mọi chuyện đã khác," tôi trích dẫn, rồi bắt đầu rửa bát đĩa.

"Thấy giăm bông nhỏ của tôi không, thấy giăm bông thân yêu của tôi không, Thấy miếng giăm bông thịt heo của tôi ở bãi cỏ đằng kia không? Nó đã băng qua thảo nguyên đêm qua trong bóng tối Được mang đi bởi một tên người Cree già và vô lại sao?"

Kate vừa hát vừa tháo dây lều. Nói chung, chúng tôi thu được nhiều niềm vui từ miếng giăm bông đó hơn là lúc ăn nó.

Đúng như Kate dự đoán, hôm đó là một ngày tuyệt vời. Sương mù tan đi và mặt trời chiếu sáng rực rỡ. Chúng tôi lái xe suốt cả ngày không nghỉ, ngoại trừ lúc ăn trưa—lúc mà miếng giăm bông mất tích trở thành đề tài bàn tán rôm rả—tất nhiên rồi. Chúng tôi đã nói rất nhiều câu hóm hỉnh về nó—ít nhất là chúng tôi tự thấy hóm hỉnh—đến nỗi cứ cười ngất suốt bữa ăn, dù miệng vẫn ăn ngấu nghiến với một sự thèm thuồng khủng khiếp.

Nhưng dẫu lái xe suốt thế, chúng tôi đi chẳng được bao nhiêu. Vùng đất cực kỳ lầy lội và chúng tôi phải đi đường vòng vô số lần.

"'Đường vòng xa nhất chính là con đường ngắn nhất để đến Bothwell,'" Kate nói khi chúng tôi phải lái xe vòng hẳn năm dặm để tránh một đầm lầy. Đến chiều tối, chúng tôi đã đi được trọn vẹn hai mươi lăm dặm, nhưng tính ra chỉ tiến gần đến Bothwell hơn mười dặm so với lúc dọn trại vào buổi sáng.

"Chẳng mấy chốc chúng ta lại phải cắm trại thôi," Kate thở dài. "Tớ tin là khu vực quanh lùm cây này sẽ là một chỗ tốt đấy. Ồ, Phil, tớ mệt rồi—mệt lử người! Ngay cả suy nghĩ của tớ cũng mệt mỏi nữa. Tớ chẳng thể nghĩ ra nổi điều gì vui vẻ về miếng giăm bông nữa rồi. Thế mà chúng ta vẫn phải tự dựng lều, chăm sóc cho lũ ngựa; và chúng ta còn phải cạo bớt bùn bám trên cỗ xe tuyệt đẹp này nữa chứ."

"Chúng ta để đến sáng mai làm cũng được mà," tôi gợi ý.

"Không, lúc đó nó sẽ khô cứng lại và khó làm lắm. Tới nơi rồi đây—và kìa, ở đây cũng có hai chiếc lều da của người da đỏ!"

Họ ở ngay đó, ngay quanh lùm cây. Những chủ nhân đang đứng thành từng nhóm trước lều, nhìn chúng tôi điềm tĩnh như thể chúng tôi chẳng phải là một cảnh tượng gì bất thường.

"Dù sao thì tớ cũng sẽ ở lại đây," Kate quả quyết nói.

"Ôi, đừng," tôi hoảng hốt kêu lên. "Trông bọn họ dữ dằn quá—lại nhếch nhác nữa—và mặc ít quần áo quá. Tớ sẽ chẳng chợp mắt nổi ở gần họ đâu. Cứ nhìn mụ đàn bà da đỏ một mắt đáng sợ kìa. Họ sẽ nẫng sạch mọi thứ chúng ta còn lại đấy, Kate. Hãy nhớ đến miếng giăm bông—ôi, xin hãy nhớ đến số phận của miếng giăm bông tuyệt đẹp của chúng ta."

"Tớ sẽ không bao giờ quên miếng giăm bông ấy đâu," Kate mệt mỏi nói, "nhưng, Phil, chúng ta có lái xe đi xa cỡ nào cũng chẳng thoát khỏi tầm tay họ nếu họ thực sự muốn trộm lương thực của chúng ta. Nhưng tớ tin là họ không làm thế đâu. Tớ tin là họ có dư dả thức ăn—những người da đỏ ở trong lều thường là vậy. Đàn ông đi săn mà cậu biết đấy. Vẻ bề ngoài chắc là thứ tồi tệ nhất ở họ thôi. Dù sao đi nữa, cậu không thể đánh giá con người qua bề ngoài được. Peter Crow trông có vẻ đáng kính đấy—vậy mà lại là một mả vôi quét trắng. Còn những người da đỏ này trông có vẻ tồi tệ nhất có thể—nên biết đâu họ lại hóa thành những thiên thần trá hình thì sao."

"Trá hình kỹ lắm đấy, chắc chắn rồi," tôi mỉa mai hùa theo. "Tớ thấy họ thuộc loại người giống như hàng xóm của chúng ta ở miền đông ấy. Gia đình bà ta lúc nào cũng rách rưới, vì bà ấy bảo rằng 'rách là tai nạn, vá là nỗi nhục'. Tùy cậu muốn cắm trại ở đây không thì tùy, Kate. Nhưng tớ thì đố chợp mắt nổi với đám hàng xóm thế này đấy."

Sau đó tôi đã phải hoan hỉ nuốt lại lời nói của mình. Chưa bao giờ vẻ bề ngoài lại đánh lừa thị giác nhiều như trường hợp của những người tộc Stoney đó. Người ta có câu cổ rằng đằng sau chiếc áo rách là biết bao trái tim nhân hậu. Những người da đỏ đó thậm chí chẳng có áo để trái tim đập đằng sau—chỉ có áo sơ mi—thậm chí vài người còn chẳng có cả áo sơ mi! Nhưng những chiếc áo sơ mi đó quả thực đủ rách rưới, và trái tim họ thì nhân hậu biết bao.

Những người da đỏ đó đúng là những quý ông thực thụ. Họ tiến lại tháo ách cho ngựa của chúng tôi, cho chúng ăn và uống nước; họ dựng lều, nhóm lửa và chặt cành cây làm giường cho chúng tôi. Kate và tôi chẳng phải làm gì ngoài việc ngồi trên thảm và bảo họ làm những gì chúng tôi muốn. Họ thậm chí đã nấu bữa tối cho chúng tôi nếu chúng tôi cho phép. Nhưng mệt mỏi thế nào đi nữa, chúng tôi cũng phải vạch ra giới hạn ở đó. Trái tim họ thuần khiết như vàng mười, nhưng đôi bàn tay của họ ấy à! Không, Kate và tôi tự lết thân dậy và tự nấu bữa tối cho mình. Và trong khi chúng tôi ăn, những người da đỏ đó xúm vào cạo sạch bùn bám trên chiếc xe mui trần cho chúng tôi. Hơn hết thảy—chuyện này nghe gần như khó tin nhưng là sự thật, tôi xin long trọng thề—họ nhất định không chịu nhận một xu tiền công nào dù chúng tôi có nài nỉ thế nào đi nữa.

"Nào," Kate nói khi chúng tôi cuộn tròn trên giường cành cây đêm đó, "quả thực có một sự quan phòng đặc biệt dành cho những người phụ nữ không có ai bảo vệ. Tớ sẽ tha thứ cho Peter Crow vì tội bỏ trốn vì lợi ích của những người da đỏ này, nếu như lão ta không tiện tay cuỗm luôn miếng giăm bông đáng yêu của chúng ta. Điều đó hoàn toàn không thể tha thứ được."

Buổi sáng, những người da đỏ dọn trại giúp và đóng cương cho đám shaganappies của chúng tôi. Chúng tôi lái xe đi, vẫy tay chào họ, những con người đáng yêu làm sao. Chúng tôi chưa bao giờ gặp lại bất kỳ ai trong số họ nữa. Tôi e rằng những người tốt như thế rất hiếm, nhưng chừng nào còn sống tôi sẽ luôn ghi nhớ những người Stoney đó với lòng biết ơn sâu sắc.

Chúng tôi tiến lên khá thuận lợi trong ngày thứ ba đó, đi được khoảng mười lăm dặm trước giờ ăn trưa. Chúng tôi ăn ba con gà thảo nguyên của viên trung sĩ cho bữa trưa và thấy rất ngon miệng.

"Nhưng chỉ nghĩ xem nếu có thêm miếng giăm bông thì sẽ tuyệt vời biết bao," Kate nói.

Những rắc rối thực sự của chúng tôi bắt đầu vào buổi chiều hôm đó. Chúng tôi vừa đi được một quãng thì con đường mòn bỗng sụt xuống một thung lũng rộng lớn—một đầm lầy, đầy rẫy những hố bùn đến mức chẳng thấy gì ngoài bùn là bùn. Chúng tôi lết qua được sáu hố—nhưng đến hố thứ bảy thì kẹt cứng lại, không sao nhích lên được. Dù lũ ngựa có cố gắng kéo đến đâu đi chăng nữa, chúng cũng không tài nào kéo chúng tôi ra nổi.

"Chúng ta phải làm sao đây?" tôi hoảng hốt kêu lên, nỗi sợ hãi bỗng chốc dâng trào. Tôi cảm thấy hoàn cảnh của chúng tôi lúc này thật tồi tệ.

"Bình tĩnh nào," Kate nói. Cô điềm tĩnh cởi giày và tất, xắn váy lên và lội ra phần đầu ngựa.

"Em không làm được gì sao?" tôi khẩn nài.

"Có chứ, cầm lấy roi và đừng tiếc tay," Kate nói. "Tớ sẽ khích lệ chúng ở đây bằng vài cú giật dây và những lời thúc giục. Cậu ở phía sau quất mạnh vào chúng cho tớ."

Thế là chúng tôi vừa khích lệ vừa giục giã, vừa kéo vừa quất roi với tất cả tinh thần, nhưng chẳng ăn thua gì. Lũ ngựa của chúng tôi đã cố hết sức, nhưng vẫn không kéo nổi chiếc xe ra khỏi vũng lầy đó.

"Ôi, cái gì—" tôi bắt đầu, rồi khựng lại. Tôi tự nhủ sẽ không thốt ra câu đó với cái giọng điệu đó trong hoàn cảnh khốn cùng này nữa. Tôi sẽ phải thật vui vẻ và dũng cảm giống như Kate—Kate tuyệt vời của tôi!

"Tớ sẽ phải tháo ách chúng ra, buộc một con vào gốc cây kia, và cưỡi con còn lại đi tìm cứu viện," Kate nói.

"Đi đâu cơ?" tôi hỏi.

"Tìm được thì thôi," Kate cười toe toét, dường như cô coi cả thảm họa này như một trò đùa lớn. "Có khi tớ phải quay lại tận mấy cái lều—và xa hơn nữa chứ chẳng đùa. Mà nói cho cùng, tớ chẳng tin có cái lều nào ở đó cả. Mấy người da đỏ đó tốt quá mức nên không có thật—họ chỉ là những bóng ma của sự hoan hỉ—thứ chất liệu để dệt nên những giấc mơ thôi. Nhưng dẫu họ có thật đi chăng nữa thì giờ này họ cũng chẳng ở đó đâu—họ sẽ thu lều như người Ả Rập và lặng lẽ chuồn đi rồi. Nhưng tớ sẽ tìm được cứu viện ở đâu đó thôi."

Cơn hoảng loạn ập đến khiến tôi quên sạch mọi quyết tâm dũng cảm và vui vẻ, tôi khóc thét lên: "Tớ không thể ở lại đây một mình đâu. Cậu có thể đi mất mấy tiếng liền ấy chứ."

"Thế thì cậu hãy cưỡi con ngựa còn lại và đi cùng tớ đi," Kate gợi ý.

"Tớ không biết cưỡi ngựa không yên," tôi rên rỉ.

"Thế thì cậu đành phải ở lại đây thôi," Kate quyết đoán nói. "Chẳng có gì hại cậu đâu, Phil. Ngồi trên xe cho khô ráo nhé. Ăn gì đó đi nếu thấy đói. Tớ sẽ không đi lâu lắm đâu."

Tôi nhận ra chẳng còn cách nào khác; và, cảm thấy hơi xấu hổ vì cơn hoảng loạn của mình, tôi đành phó mặc cho số phận và tiễn Kate đi với một nụ cười khích lệ. Rồi tôi chờ đợi. Tôi mệt mỏi và sợ hãi—sợ hãi khủng khiếp. Tôi ngồi đó và tưởng tượng ra hàng tá viễn cảnh rùng rợn. Tự nhủ phải dũng cảm thì có ích gì đâu. Tôi không thể dũng cảm nổi. Chưa bao giờ tôi lại hoảng sợ đến thế trước đây hay kể cả sau này. Lỡ Kate bị lạc thì sao—lỡ cô ấy không tìm lại được tôi thì sao—lỡ có chuyện gì xảy ra với cô ấy thì sao—lỡ cô ấy không tìm được cứu viện thì sao—lỡ trời tối sầm lại và tôi cứ thui thủi một mình ở đây thì sao—lỡ bọn da đỏ—không phải những người Stoney lịch thiệp hay thậm chí Peter Crow, mà là bọn da đỏ chính hiệu kiểu cũ—xuất hiện thì sao—lỡ trời lại đổ mưa thì sao!

Và trời bắt đầu mưa thật, đúng là điều duy nhất trong đám tưởng tượng của tôi trở thành hiện thực. Tôi giương chiếc ô lên và lầm lũi ngồi đó, trên chiếc xe không có ngựa giữa vũng lầy.

Từ đó về sau đã bao nhiêu lần tôi phì cười khi nhớ lại cái dáng vẻ thảm hại của mình khi ngồi trong vũng lầy ấy, nhưng lúc bấy giờ thì chẳng có gì buồn cười nổi. Điểm tệ nhất trong tất cả chính là sự bất định. Tôi đã có thể kiên nhẫn chờ đợi và chiến thắng nỗi sợ nếu biết chắc Kate sẽ tìm được cứu viện và quay lại trong một khoảng thời gian hợp lý—ít nhất là trước khi trời tối. Nhưng mọi thứ đều mù mịt. Tôi chẳng phải là thứ chất liệu được dùng để đúc nên các nữ anh hùng, và tôi thành tâm ước gì mình chưa bao giờ rời khỏi Arrow Creek.

Những tiếng hò reo—tiếng gọi—tiếng cười—giọng nói thân thương của Kate với tiếng thét khích lệ phát ra từ ngọn đồi phía sau tôi!

"Này cô em! Cố thủ thêm vài phút nữa nhé. Tới nơi rồi đây. Ôi chao, con bé này thật cừ khôi khi dám ở lại một mình thế này—mà lại là một kẻ mới chân ướt chân ráo đến miền tây nữa chứ?"

Tôi suýt khóc vì vui sướng. Nhưng tôi thấy có đàn ông đi cùng Kate—hai người đàn ông—người da trắng—và thế là tôi bật cười thay vì khóc. Tôi đã chẳng dũng cảm gì—tôi chỉ là một cô nàng hèn nhát chính hiệu, nhưng tôi tự nhủ sẽ không để ai, kể cả Kate, mảy may nghi ngờ điều đó. Sau đó Kate kể cho tôi nghe cô đã vượt qua chặng đường tìm cứu viện thế nào.

"Khi tớ rời khỏi cậu, Phil, tớ lo lắng hơn nhiều so với những gì muốn để lộ cho cậu thấy. Tớ chẳng biết phải đi đâu. Tớ biết dọc đường mòn chẳng có nhà nào cả và có lẽ tớ phải quay lại tận mấy cái lều—mười lăm dặm không yên. Tớ không dám thử con đường nào khác, vì tớ mù tịt về chúng và chẳng chắc có cái lều nào ở đó không nữa. Nhưng khi đi được khoảng sáu dặm, tớ nhìn thấy một cảnh tượng đáng mừng—không gì khác ngoài một cột khói màu xanh lam, trông ấm cúng cuộn lên từ thảo nguyên phía bên phải xa xa. Tớ quyết định rẽ sang đó để thám thính. Tớ phi ngựa hai dặm và cuối cùng tới được một căn lều gỗ nhỏ. Có một con ngựa lớn đẹp tuyệt vời trong cái chuồng gần đó. Tim tớ nhảy cẫng lên vì vui sướng. Nhưng lỡ những người trong căn lều đó là dân lai thì sao! Cậu không thể tưởng tượng nổi tớ thấy nhẹ nhõm thế nào khi cánh cửa mở ra và hai người đàn ông da trắng bước ra ngoài. Chỉ trong chốc lát, mọi chuyện đã được giải thích rõ ràng. Họ biết tớ là ai và muốn gì, và tớ biết họ là ông Lonsdale và ông Hopkins, chủ của một trang trại lớn ở khu Deer Run. Họ dựng lều ở đây để làm cỏ khô và bà Hopkins là người lo chuyện bếp núc cho họ. Bà ấy muốn tớ ghé vào uống ngay một tách trà, nhưng tớ nghĩ đến cậu, Phil, nên đã từ chối. Ngay khi nghe về hoàn cảnh của chúng ta, những người đàn ông tuyệt vời đó liền dắt theo hai con ngựa to nhất của họ và đi thẳng cùng tớ."

Chẳng mất bao lâu chiếc xe mui trần của chúng tôi đã đứng trên mặt đất vững chắc một lần nữa, và sau đó những ân nhân cứu mạng nhất quyết bắt chúng tôi quay lại lều của họ qua đêm. Thế là chúng tôi lái xe quay lại căn lều, được hộ tống bởi hai chàng hiệp sĩ cưỡi ngựa trắng dũng cảm của chúng tôi. Bà Hopkins đang đợi chúng tôi, một quý cô gọn gàng, tóc đen trong một bộ váy rất đẹp mà bà đã mặc để chào đón chúng tôi. Kate và tôi cảm thấy mình chẳng khác gì những kẻ lang thang khi đứng cạnh bà trong bộ quần áo cũ dính đầy bùn, với mái tóc được làm đẹp theo kiểu áng chừng—vì chúng tôi chẳng mang theo gương trong hành lý. Tuy nhiên, trong lều có một chiếc gương—nhỏ nhưng tốt—và chúng tôi nhanh chóng chỉnh đốn lại đầu tóc ít nhất là gọn gàng, thậm chí Kate còn chơi tới bến uốn cả phần tóc mái—tóc mái lúc đó đang là mốt và Kate thì có mái tóc dài, dày—bằng cách dùng phần thân của chiếc tẩu thuốc lá bị gãy của ông Hopkins để làm lô uốn tóc. Tôi mệt mỏi đến mức lòng hư hoàn toàn tan biến—vào thời điểm đó—và tôi đành ghim túm phần tóc mái của mình ra sau. Sau đó, khi phát hiện ra ông Lonsdale thực chất là con trai út của một bá tước người Anh, tôi ước gì mình đã uốn tóc mái, nhưng lúc đó thì quá muộn rồi.

Trông anh chẳng có nét nào giống dòng dõi quý tộc cả. Anh mặc trang phục cao bồi và để một bộ râu lởm chởm mọc cách đó cả tuần. Nhưng anh rất vui tính và kéo vĩ cầm siêu đỉnh. Sau bữa trà—và đó là một bữa trà tuyệt vời dẫu như Kate đã thì thầm với tôi sau đó là không có giăm bông—chúng tôi có một buổi biểu diễn ngẫu hứng. Ông Lonsdale chơi vĩ cầm; bà Hopkins, người hát rất hay, là tốt nghiệp một nhạc viện; ông Hopkins đọc thơ hài hước và múa điệu múa chiến tranh của người Cree; Kate kể lại một cách đầy sinh khí về những cuộc phiêu lưu của chúng tôi kể từ khi rời nhà và rời mẹ; và tôi thì miêu tả—có thêu thêu dệt dệt—cảm giác ngồi một mình trên chiếc xe mui trần giữa vũng lầy trong cơn mưa như trút nước trên một cánh đồng thảo nguyên mênh mông.

Bà Hopkins, Kate và tôi ngủ chung trên chiếc giường duy nhất của căn lều, được ngăn cách với không gian bên ngoài bằng một tấm rèm vải calico. Ông Lonsdale ngủ trên chiếc giường quen thuộc của anh cạnh lò sưởi, nhưng tội nghiệp ông Hopkins phải ngủ dưới sàn nhà. Chắc hẳn ông ấy đã rất mừng vì Kate và tôi chỉ ở lại có một đêm.

Sáng ngày thứ tư, chúng tôi hân hoan lên đường với sự tự tin và tinh thần được tái tạo. Chúng tôi chia tay những người bạn tốt bụng trong lều với sự lưu luyến khôn nguôi. Ông Hopkins tặng chúng tôi một đùi hươu nhảy và bà Hopkins tặng một hộp bánh quy tự làm. Ông Lonsdale thoạt đầu nghĩ rằng mình chẳng thể tặng chúng tôi thứ gì, vì anh bảo tất cả những gì anh mang theo chỉ là cái tẩu thuốc và chiếc đàn vĩ cầm; nhưng sau đó anh bảo anh cảm thấy thật áy náy khi để chúng tôi đi mà không có chút kỷ niệm nào biểu thị thiện chí của anh nên anh đành mạn phép tặng chúng tôi một đoạn dây thừng mà anh dùng để buộc đồ đạc lại với nhau.

Ngày thứ tư chúng tôi đi suôn sẻ đến mức trở nên khá nhàm chán. Mặt trời chiếu sáng, gió chinook thổi lồng lộng, lũ ngựa lùn của chúng tôi phi nước đại dọc theo con đường mòn một cách dũng mãnh. Kate và tôi hát hò, kể chuyện và cười vang không ngớt về mọi thứ. Ngay cả một trò đùa dở tệ dường như cũng mang một hương vị tinh tế nào đó trên thảo nguyên này. Lần đầu tiên tôi bắt đầu thấy Saskatchewan thật đẹp, với những thảm cỏ tựa công viên trải dài vô tận điểm xuyết những thân cây dương trắng muốt, những lùm cây đằng xa được quấn quanh bởi những làn sương mờ màu tía ảo diệu nhất, và những hồ nước xanh biếc lấp lánh lung linh dưới ánh mặt trời ở khắp mọi nơi.

Thứ duy nhất giống như một cuộc phiêu lưu vào ngày hôm đó xảy ra vào buổi chiều khi chúng tôi đến một con suối cần phải vượt qua.

"Chúng ta phải thám thính trước đã," Kate quả quyết nói. "Liều lĩnh lao đầu vào vũng lầy ở đây thì nguy to, vì vùng đất này hoang vắng và chúng ta chắc cách con người tiếp theo phải đến hai mươi dặm."

Kate lại cởi giày tất và lội bì bõm dưới con suối cho đến khi tìm được chỗ vượt qua an toàn. Tôi e rằng mình phải thú nhận đã cười đến đứt ruột trước cái dáng vẻ của cô lúc đang làm nhiệm vụ đó.

"Ôi, ước gì có cái máy ảnh nhỉ, Kate!" tôi nói giữa những tràng cười ngất.

Kate cười toe toét. "Tớ chẳng màng mình trông thế nào đâu," cô nói, "nhưng tớ thấy khó chịu kinh khủng. Nước ở đây toàn là bọ gậy thôi."

"Trời ạ, chúng là gì thế?" tôi kêu lên.

"Ồ, chúng là những sinh vật nhỏ xíu như đỉa ấy," Kate đáp. "Tớ tin là sau này chúng sẽ biến thành muỗi, mặc xác chúng đi. Thứ mà ông Nash gọi là chi dưới của tớ đang bị lũ quái vật đó ngấu nghiến đây này. Eo ôi! Tớ tin là đáy con suối này toàn bùn mềm thôi. Có khi chúng ta phải lái xe—không, thề có Chúa là một con người đang bị bọ gậy hành hạ như tớ đây, dưới này có đáy cứng rồi. Hoan hô, Phil, chúng ta ổn rồi!"

Chỉ trong chốc lát, chúng tôi đã vượt qua con suối và hân hoan phi nước đại trên con đường của mình. Đêm đó chúng tôi có một bãi cắm trại tuyệt đẹp—một sườn đồi nhỏ đẹp như cổ tích mọc đầy những cây dương trắng với một hồ nước xanh ngắt dưới chân. Khi mặt trời lặn, một lớp sương mù trắng như sữa bao trùm lấy thảo nguyên, với một vầng trăng non đang mơn man nó. Chúng tôi luộc vài lát thịt hươu nhảy và ăn chúng ngoài trời quanh một đống lửa trại ấm cúng. Sau đó chúng tôi tìm đến những chiếc giường khiêm nhường của mình, chìm vào giấc ngủ của những con người ngay thẳng vừa vượt qua thảo nguyên suốt cả ngày. Nửa đêm, tôi thức giấc. Trời rất tối. Sự tĩnh lặng kỳ quái của một thảo nguyên rộng lớn bao trùm lấy tôi. Giữa không gian tĩnh mịch bao la đó, tiếng thở nhè nhẹ của Kate ở bên cạnh bỗng trở thành một âm thanh xâm lấn nơi không một tiếng động nào nên có.

"Philippa Blair, cậu có tin đó là chính mình không?" tôi tự nhủ trong đầu. "Cậu đang ở đây, nằm trên chiếc giường cành cây giữa thảo nguyên miền tây lúc nửa đêm, cách con người ít nhất hai mươi dặm ngoại trừ một sinh vật yếu ớt khác cùng giới tính với mình. Thế mà cậu chẳng hề sợ hãi chút nào. Cậu rất thoải mái, điềm tĩnh và sắp chìm vào giấc ngủ tiếp đây."

Và tôi lại chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.

Ngày thứ năm của chúng tôi bắt đầu bằng những điềm gở. Chúng tôi khởi hành từ sớm và đi được khoảng sáu dặm thì tai họa xảy ra. Kate cua một khúc cua quá gấp để tránh một tảng đá lớn; một âm thanh xé lòng vang lên.

"Cán xe bị gãy rồi," Kate hoảng hốt kêu lên. Thật chính xác là nó đã gãy. Chúng tôi ngước nhìn nhau với vẻ mặt ngơ ngác.

"Chúng ta phải làm sao đây?" tôi nói.

"Tớ chịu, chẳng biết nữa," Kate bất lực đáp. Khi Kate cảm thấy bất lực thì tôi nghĩ tình hình chắc phải tồi tệ lắm rồi. Chúng tôi bước xuống và kiểm tra thiệt hại.

"Không phải một vết gãy ngang," Kate nói. "Đó là một vết gãy dài, chéo. Nếu chúng ta có một đoạn dây thừng thì tớ tin là mình có thể sửa được."

"Đoạn dây thừng của ông Lonsdale!" tôi kêu lên.

"Đúng là thứ chúng ta cần," Kate phấn khởi nói.

Đoạn dây thừng được tìm thấy và chúng tôi bắt tay vào việc. Nhờ sự trợ giúp của vài nhánh liễu và đoạn dây thừng cứu tinh đó, chúng tôi xoay sở nối được phần cán xe lại theo một hình thù nào đó.

Dù đường mòn rất đẹp nhưng chúng tôi chỉ đi được mười dặm trong phần thời gian còn lại của ngày, vì chúng tôi phải lái xe rất chậm. Hơn nữa, chúng tôi cứ liên tục nơm nớp lo sợ cái cán xe đó lại gãy thêm lần nữa, và sự căng thẳng đó thực sự tệ hại cho thần kinh của chúng tôi. Khi chúng tôi đến ngã ba đường mòn sông Black vào lúc hoàng hôn, Kate kiên quyết bẻ lái đám shaganappies rẽ xuống đó.

"Chúng ta sẽ đến nghỉ qua đêm nhà gia đình Brewster," cô nói. "Họ sống chỉ cách mười dặm xuống con đường này thôi. Tớ từng học chung trường ở Regina với Hannah Brewster, và dù đã mười năm không gặp nhưng tớ biết cô ấy sẽ rất vui khi gặp chúng ta. Cô ấy là một người đáng yêu, và chồng cô ấy là một người đàn ông rất tốt. Tớ từng đến thăm họ một lần sau khi họ kết hôn."

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến nhà Brewster. Đó là một ngôi nhà gỗ nhỏ được quét vôi trắng gọn gàng nằm trong một lùm cây dương. Nhưng tất cả các tấm rèm đều kéo xuống và chúng tôi phát hiện ra cửa đã khóa. Rõ ràng là gia đình Brewster không có nhà.

"Đừng bận tâm," Kate vui vẻ nói, "chúng ta sẽ nhóm lửa bên ngoài nấu bữa tối rồi ngủ trong chuồng ngựa. Một đống cỏ khô trên thảo nguyên sẽ là chỗ tuyệt vời."

Nhưng chuồng ngựa cũng bị khóa. Lúc này trời đã tối và hoàn cảnh của chúng tôi khá tuyệt vọng.

"Tớ sẽ đột nhập vào nhà bằng được dù có phải đập vỡ cửa sổ đi chăng nữa," Kate quả quyết nói. "Hannah sẽ muốn chúng ta làm thế. Cô ấy sẽ tiếc hùi hụi nếu nghe tin chúng ta đến nhà mà không vào được."

May mắn thay, chúng tôi không phải đi đến mức đập cửa sổ nhà Hannah. Cửa sổ nhà bếp mở ra khá dễ dàng. Chúng tôi thả cho đám shaganappies tự do đi kiếm ăn vì cỏ và nước ở đây vô cùng dồi dào. Sau đó chúng tôi trèo qua cửa sổ, thắp đèn lồng lên và thấy mình đang ở trong một căn nhà bếp vô cùng ấm cúng. Mở thông sang một bên là một phòng khách được trang hoàng gọn gàng, đẹp đẽ và phía bên kia là một phòng đựng thức ăn đầy ắp.

"Chúng ta sẽ nhóm lửa trong bếp lò trong chớp mắt và có một bữa tối thật thị túc nhé," Kate hân hoan nói. "Ở đây có thịt bò quay nguội—rồi mứt, bánh quy, phô mai và bơ."

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã chuẩn bị xong bữa tối và đánh chén ngon lành những món ăn thị soạn của người chủ vắng nhà Hannah. Suy cho cùng, thật tuyệt vời khi được ngồi xuống một chiếc bàn được bày biện ngăn nắp và ăn uống theo phong cách văn minh một lần nữa.

Sau đó chúng tôi rửa sạch tất cả bát đĩa và dọn dẹp mọi thứ gọn gàng, ngăn nắp. Tôi sẽ không bao giờ thôi biết ơn vì chúng tôi đã làm thế.

Kate dẫn tôi lên lầu vào phòng dành cho khách.

"Căn phòng này được trang trí đẹp hơn nhiều so với hồi tớ đến đây trước kia," cô nói, vừa đảo mắt nhìn xung quanh. "Tất nhiên, hồi đó Hannah và Ted mới bắt đầu gầy dựng sự nghiệp nên họ phải tiết kiệm. Chắc họ đã phất lên rồi nên mới sắm được bộ nội thất thế này chứ. Nào, đi ngủ thôi, Phil. Chẳng phải sẽ rất tuyệt khi lại được ngủ giữa hai lớp ga giường một lần nữa sao?"

Chúng tôi ngủ một giấc dài sâu cho đến tận tám rưỡi sáng hôm sau; và Chúa mới biết liệu chúng tôi có tự tỉnh dậy vào lúc đó không nếu cứ để mặc tự nhiên. Nhưng tôi nghe thấy ai đó nói bằng một giọng vô cùng cay nghiệt, cục cằn: "Này, hai cô kia, dậy mau! Tôi muốn biết chuyện này là thế nào."

Cả hai chúng tôi tỉnh giấc ngay lập tức và triệt để. Chưa bao giờ trong đời tôi tỉnh táo nhanh đến thế. Đứng trong phòng chúng tôi là ba người, một trong số đó là đàn ông. Đó là một người đàn ông to lớn, tóc điểm bạc với bộ râu đen rậm rạp và cái cau mày giận dữ. Bên cạnh ông ta là một người phụ nữ—một kẻ cao gầy, góc cạnh với mái tóc đỏ và chiếc mũ không tài nào tả nổi. Trông bà ta thậm chí còn khó đăm đăm và kinh ngạc hơn cả người đàn ông, nếu điều đó là có thể. Phía sau là một người phụ nữ khác—một cụ bà nhỏ thó ít nhất cũng phải tám mươi tuổi. Dù nhỏ thó, bà lại là một nhân vật có diện mạo rất ấn tượng; bà mặc toàn đồ đen, tóc trắng như tuyết, khuôn mặt trắng bệch và đôi mắt đen nhánh, sắc lạnh như than. Bà trông kinh ngạc không kém hai người kia, nhưng khuôn mặt lại không hề cau có.

Tôi biết có điều gì đó không ổn—vô cùng không ổn—nhưng lại không biết là chuyện gì. Ngay cả trong sự bối rối tột độ, tôi vẫn kịp nghĩ rằng nếu người phụ nữ tóc đỏ khó ưa kia chính là Hannah Brewster, thì gu chọn bạn học của Kate đúng là có vấn đề. Sau đó người đàn ông cất lời, giọng còn cộc cằn hơn lúc nãy: "Nào. Các cô là ai và cóbusiness gì ở đây?"

Kate chồm người lên bằng một khuỷu tay. Trông cô vô cùng hoang mang. Tôi nghe thấy cụ bà đen trắng ở phía sau khúc khích cười một mình.

"Đây chẳng phải là nhà của Theodore Brewster sao?" Kate hụt hẫng thốt lên.

"Không," người phụ nữ to lớn lạnh lùng lên tiếng trước. "Nơi này thuộc về chúng tôi. Chúng tôi đã mua nó từ gia đình Brewster vào mùa xuân. Họ đã chuyển sang ngã ba sông Black rồi. Chúng tôi mang họ Chapman."

Tội nghiệp Kate ngã ngửa ra gối, hoàn toàn suy sụp. "Tôi—tôi xin lỗi," cô nói. "Tôi—tôi cứ nghĩ gia đình Brewster sống ở đây. Vợ chồng anh chị Brewster là bạn của tôi. Tôi và em họ đang trên đường tới Bothwell và ghé qua đây để qua đêm với Hannah. Khi thấy mọi người đi vắng nên chúng tôi tự tiện vào nhà và tự nhiên như ở nhà mình."

"Một câu chuyện nghe hợp lý ghê nhỉ," người phụ nữ tóc đỏ châm biếm.

"Chúng tôi đâu có sinh ra ngày hôm qua," người đàn ông nhạo báng.

Bà cụ Đen-Trắng chẳng nói gì, nhưng khi hai người kia vừa tuôn xong những lời hay ý đẹp đó, bà liền ôm bụng cười nấc nghẹn ngào không thành tiếng, lắc đầu qua lại và đập tay vào không trung.

Nếu họ đối xử tử tế với chúng tôi, có lẽ Kate sẽ tiếp tục cảm thấy bối rối và xấu hổ. Nhưng khi họ tỏ ra quá khó chịu như vậy, cô nhanh chóng lấy lại được bình tĩnh. Cô ngồi bật dậy và dùng cái giọng điệu kiêu kỳ nhất nói: "Tôi không biết các người sinh ra khi nào, hay ở đâu, nhưng chắc chắn là ở một nơi nào đó người ta dạy những phép lịch sự rất kỳ quặc. Nếu các người có chút liêm sỉ để rời khỏi phòng của chúng tôi—căn phòng này—cho đến khi chúng tôi thức dậy và thay đồ xong, chúng tôi sẽ không làm phiền lòng hiếu khách của các người nữa đâu" (Kate nhấn mạnh từ đó một cách cực kỳ châm biếm). "Và chúng tôi sẽ trả tiền sòng phẳng cho thức ăn đã ăn và chỗ nghỉ qua đêm mà chúng tôi đã tá túc."

Hiện thân đen trắng kia làm động tác vỗ tay, nhưng hoàn toàn không phát ra một tiếng động nào. Không biết có phải vì bị uy hiếp bởi giọng điệu của Kate, hay vì bị cám dỗ bởi viễn cảnh được trả tiền, mà ông Chapman nói có vẻ lịch sự hơn. "Được rồi, thế thì sòng phẳng đấy. Các cô trả tiền thì không có vấn đề gì."

"Chúng nó sẽ chẳng đời nào phải trả tiền cho anh đâu," bà cụ Đen-Trắng lên tiếng bằng một chất giọng vô cùng rành mạch, quả quyết và đầy quyền uy. "Nếu anh không thấy xấu hổ cho bản thân mình, Robert Chapman ạ, thì anh cũng có một bà mẹ vợ sẵn sàng cảm thấy xấu hổ thay cho anh đấy. Sẽ không có người lạ nào bị thu tiền ăn hay tiền ở trong bất kỳ ngôi nhà nào có mặt bà Matilda Pitman này cả. Hãy nhớ điều đó, rằng tôi tuy đã sa cơ lỡ vận nhưng chưa bao giờ quên đi mọi phép tắc liêm sỉ đâu nhé. Tôi biết anh là một kẻ keo kiệt từ khi Amelia lấy anh và anh đã biến nó thành kẻ y hệt như mình. Nhưng ở đây tôi vẫn là chủ nhà nhé. Này anh kia, Robert Chapman, tự biến mình ra khỏi đây ngay để cho mấy đứa nhỏ còn thay đồ. Còn cô nữa, Amelia, xuống nhà nấu bữa sáng cho chúng nó đi."

Trong đời tôi chưa bao giờ thấy ai vâng lời một cách ngoan ngoãn thảm hại đến thế trước một mẩu người bé tí hon như vậy. Họ đi ngay lập tức, chẳng dám chần chừ thêm chút trật tự nào. Khi cánh cửa đóng lại sau lưng họ, bà Matilda Pitman lặng lẽ cười, ngả người qua lại đầy khoái chí.

"Thấy buồn cười không cơ chứ?" bà nói. "Tôi thường để cho chúng tự tung tự tác nhưng thỉnh thoảng tôi phải túm dây cương lại, và mỗi lần làm thế là tôi giật một phát cho nhớ đời. Nào, các cháu cứ thong thả thay đồ đi, ta xuống dưới đó quản lý đám keo kiệt bủn xỉn đó cho."

Khi bước xuống lầu, chúng tôi thấy một bữa sáng nóng hổi bốc nghi ngút đang bày trên bàn. Chẳng thấy bóng dáng ông Chapman đâu, còn bà Chapman thì đang cắt bánh mì với một bộ mặt đưa đám. Bà Matilda Pitman đang ngồi trên chiếc ghế bành, miệt mài đan len. Bà vẫn đội chiếc mũ và mang theo vẻ đắc thắng. "Ngồi xuống ăn đi các con, làm một bữa sáng thị túc vào," bà bảo.

"Chúng cháu không đói ạ," Kate gần như van nài nói. "Cháu nghĩ chúng cháu chẳng ăn gì nổi đâu. Và đã đến lúc chúng cháu phải lên đường rồi. Xin hãy thông cảm cho chúng cháu được đi tiếp."

Bà Matilda Pitman đe dọa Kate một cách vui đùa bằng một cây kim đan. "Ngồi xuống và ăn sáng đi," bà hạ lệnh. "Bà Matilda Pitman ra lệnh đấy. Mọi người đều phải tuân lệnh bà Matilda Pitman—thậm chí cả Robert và Amelia. Các cháu cũng phải vâng lời."

Chúng tôi đã vâng lời thật. Chúng tôi ngồi xuống và, dưới uy lực từ đôi mắt đầy thôi miên của bà, chúng tôi đã ăn một bữa sáng khá tử tế. Cô Amelia vâng lời im thin thít không dám hé răng; bà Matilda Pitman cũng chẳng nói gì, nhưng bà đan len một cách cuồng nhiệt và khúc khích cười. Khi chúng tôi ăn xong, bà Matilda Pitman cuộn cuộn cuộn chỉ đan lại. "Bây giờ thì các cháu muốn đi thì đi," bà bảo, "nhưng không đi cũng chẳng sao. Các cháu cứ ở đây bao lâu tùy thích, ta sẽ bắt chúng nấu cơm cho các cháu ăn."

Tôi chưa bao giờ thấy Kate chịu lép vế đến thế.

"Cảm ơn bà," cô yếu ớt nói. "Bà rất tốt bụng, nhưng chúng cháu bắt buộc phải đi."

"Thế thì," bà Matilda Pitman vừa nói vừa mở toang cửa, "đội xe của các cháu đã sẵn sàng rồi đấy. Ta đã bắt Robert tóm cổ lũ ngựa lùn của các cháu và đóng cương cho chúng rồi đấy. Và ta cũng bắt nó sửa cái cán xe bị gãy cho đàng hoàng nữa. Ta rất thích sai khiến Robert làm mọi thứ. Đó gần như là trò tiêu khiển duy nhất còn lại của ta rồi. Ta đã tám mươi tuổi và hầu hết mọi thứ đều mất đi hương vị của nó, ngoại trừ việc sai vác Robert."

Xe mui trần và lũ ngựa của chúng tôi ở ngay ngoài cửa, nhưng Robert thì bặt vô âm tín; thực ra, chúng tôi không bao giờ gặp lại ông ta nữa.

Kate lấy lại chút tinh thần sót lại, cất lời: "Cháu thực sự ước gì bà có thể cho phép chúng cháu—à—ờ"—Kate chùn bước trước ánh mắt của bà Matilda Pitman—"được đền bù cho sự tiếp đãi của bà."

"Bà Matilda Pitman đã nói từ trước rồi—và hoàn toàn nghiêm túc—rằng bà không nhận tiền thù lao khi tiếp đãi người lạ, cũng không cho phép những kẻ khác trong nhà làm điều đó, dù thói keo kiệt của chúng có thèm thuồng đến đâu đi chăng nữa."

Chúng tôi đã chuồn được. Cô Amelia cau có đã biến mất, và chẳng có ai tiễn chúng tôi ngoài bà Matilda Pitman.

"Đừng quên ghé qua lần sau nếu có dịp đi ngang qua đây nhé," bà vui vẻ nói, vừa vẫy cây kim đan chào tạm biệt. "Ta hy vọng các cháu đến Bothwell bình an. Nếu ta trẻ hơn mười tuổi, thề có Chúa là ta sẽ xách va li đi cùng các cháu đấy. Ta rất thích cái gan dạ của các cháu. Hầu hết các cô gái thời nay đều là những sinh vật rụt rè, nhát gan. Hồi còn trẻ, ta chẳng sợ trời đất hay bất kỳ ai trên đời."

Chúng tôi chẳng nói chẳng rằng gì cho đến khi lái xe đi khuất tầm nhìn và ngoài tầm nghe. Lúc đó Kate mới buông dây cương và cười ngả nghiêng cho đến khi nước mắt trào ra.

"Ôi, Phil, Phil, cậu có bao giờ quên được chuyến phiêu lưu này không?" cô thở hổn hển.

"Tớ sẽ không bao giờ quên bà Matilda Pitman," tôi nhấn mạnh nói.

Hôm đó chúng tôi không gặp thêm chuyến phiêu lưu nào nữa. Robert Chapman đã sửa cái cán xe quá tốt—có lẽ dưới ánh mắt giám sát của bà Matilda Pitman—đến mức chúng tôi có thể phóng nhanh tùy thích; và chúng tôi tiến triển rất tốt. Nhưng khi dựng trại đêm đó, Kate đưa mắt quét qua bầu trời với vẻ mặt đầy lo lắng. "Tớ không thích cảnh này tẹo nào," cô nói. "Tớ e rằng ngày mai chúng ta sẽ có một ngày tồi tệ đấy."

Và đúng thế thật. Sáng ra thức dậy thì trời đang mưa như trút nước. Bản thân điều này có lẽ không đến mức ngăn cản chúng tôi lên đường, nhưng tình trạng của con đường mòn thì có. Trời đã mưa phần lớn thời gian ban đêm và con đường mòn chẳng khác nào một rãnh bùn nhầy nhụa, nhớp nháp và bết dính.

Nếu chúng tôi có thể ở lì trong lều suốt thời gian đó thì mọi chuyện đã chẳng tồi tệ đến thế. Nhưng chúng tôi phải bước ra ngoài tận hai lần để dẫn lũ ngựa đến vũng nước gần nhất cho chúng uống; hơn nữa, chúng tôi còn phải đi nhặt dây đậu cho chúng ăn, chẳng phải là một việc làm thú vị gì trong cơn mưa tầm tã. Trời hôm nay cũng rất lạnh, nhưng may mắn là có rất nhiều cây dương chết ngay cạnh khu trại của chúng tôi. Chúng tôi giữ cho ngọn lửa trong lò sưởi dã chiến cháy rực và cảm thấy hoàn toàn khô ráo, thoải mái chừng nào còn ở trong lều. Ngay cả khi phải ra ngoài, chúng tôi cũng không bị ướt lắm vì được bảo vệ kỹ càng. Nhưng đó là một ngày dài dằng dặc và ảm đạm. Cuối cùng, khi màn đêm buông xuống và bữa tối kết thúc, Kate trở nên vô cùng tuyệt vọng. "Chơi cờ ca-rô đi," cô gợi ý.

"Bàn cờ của cậu đâu?" tôi hỏi.

"Ồ, tớ sẽ tự chế ngay đây thôi," Kate nói.

Cô cắt ra một mảnh giấy bọc hộp bánh quy hình vuông, rồi kẻ các ô lên đó bằng bút chì. Sau đó cô mang ra mấy quả nam việt quất mọc ở bụi cao màu đỏ để làm quân cờ. Một quả nam việt quất bị cắt đôi sẽ là quân vua.

Chúng tôi chơi chín ván cờ ca-rô dưới ánh đèn lồng lờ mờ khói. Niềm vui chơi cờ được nhân lên gấp bội khi trời đã tạnh mưa. Tuy nhiên, sáng hôm sau mặt đường mòn vẫn sũng nước đến mức không thể di chuyển nổi.

"Chúng ta phải đợi đến trưa thôi," Kate nói.

"Đường mòn đó chắc phải mất một tuần mới khô nổi để mà đi," tôi chán nản bảo.

"Cậu ơi, gió chinook đang thổi lên kìa," Kate nói. "Cậu không biết đường mòn khô nhanh thế nào trong gió chinook đâu. Nó như phép thuật ấy."

Tôi không tin gió chinook hay bất cứ thứ gì có thể làm khô con đường đó kịp đến trưa để chúng tôi đi. Nhưng nó đã khô thật. Đúng như lời Kate nói, nó giống như phép thuật vậy. Đến một giờ chiều chúng tôi đã lên đường trở lại, gió chinook thổi lồng lộng thổi thẳng vào mặt chúng tôi. Đó là thứ gió thổi từ sâu thẳm lòng hoang dã mang theo toàn bộ sức cám dỗ mãnh liệt của thiên nhiên hoang dã. Thảo nguyên vàng rực cười giòn giã và lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Chiều hôm đó chúng tôi đi được hai mươi lăm dặm và, vì lại may mắn tìm được một lùm cây dương chết để cắm trại gần đó, chúng tôi đã đốt một đống lửa trại hoàng gia tung những tia lửa rực rỡ chiếu sáng khắp cả một vùng thảo nguyên tối tăm rộng lớn.

Chúng tôi vô cùng phấn khởi. Nếu ngày mai trời đẹp và không có chuyện khủng khiếp nào xảy ra nữa, chúng tôi sẽ đến Bothwell trước khi trời tối.

Nhưng vận may đen đủi của chúng tôi vẫn chưa chấm dứt. Sáng hôm sau trời rất đẹp. Mặt trời chiếu sáng ấm áp và rực rỡ; gió chinook thổi dìu dịu đầy quyến rũ; con đường mòn trải dài trước mặt chúng tôi khô ráo và phẳng lì. Nhưng chúng tôi lại ngồi ủ rũ trước lều, thậm chí chẳng có nổi tâm trạng để chơi cờ ca-rô nữa. Con Tom bị thọt—thọt nặng đến mức chẳng có ích gì khi nghĩ đến chuyện bắt nó tiếp tục đi lại. Kate không sao đoán ra được nguyên nhân.

"Tớ chẳng thấy có vết thương nào cả," cô nói. "Chắc nó bị bong gân ở đâu đó rồi."

Chúng tôi đành phải chờ đợi với tất cả sự kiên nhẫn có thể huy động. Nhưng ngày dài trôi qua thật mệt mỏi, và đến tối cái chân của con Tom trông chẳng khá hơn tẹo nào.

Chúng tôi đi ngủ với tâm trạng u ám, nhưng niềm vui lại đến cùng ánh bình minh. Chân con Tom đã đỡ hơn nhiều đến mức Kate quyết định chúng tôi có thể tiếp tục lên đường, dù sẽ phải đi với tốc độ chậm.

"Chẳng có cơ hội nào để đến Bothwell ngày hôm nay đâu," cô nói, "nhưng ít ra chúng ta cũng sẽ tiến gần hơn một chút đến đó."

Tôi bi quan nói: "Tớ không tin có cái nơi nào gọi là Bothwell, hay bất kỳ thị trấn nào khác trên đời này hết. Chẳng có gì ngoài thảo nguyên, và chúng ta cứ mãi miết lái xe băng qua nó đời đời kiếp kiếp, giống như một cặp đôi Người Do Thái Lệnh Khổ Hạnh nữ vậy. Tớ thấy cứ như đã qua nhiều năm kể từ khi chúng ta rời Arrow Creek ấy."

"À thì, chúng ta đã có rất nhiều niềm vui từ tất cả những chuyện này mà, cậu biết đấy," Kate nói. "Chỉ riêng bà Matilda Pitman thôi cũng đáng giá lắm rồi. Bà ấy sẽ là một ký ức thú vị suốt cuộc đời chúng ta. Cậu có hối hận vì đã đi không?"

"Không, tớ không," tôi kết luận sau một hồi suy ngẫm sâu sắc, thành thật. "Không, tớ rất mừng, Kate. Nhưng tớ nghĩ chúng ta đúng là điên rồ khi dám liều mình thử sức, đúng như Trung sĩ Baker đã nói. Cứ nghĩ đến tất cả những chuyện giá như mà xem."

"Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra nữa đâu," Kate nói. "Tớ cảm thấy trong xương tủy rằng mọi rắc rối của chúng ta đã chấm dứt rồi."

Xương tủy của Kate quả là những nhà tiên tri chuẩn xác. Dù vậy, ngày hôm đó vẫn thật mệt mỏi. Chẳng có chút cảnh quan nào cả. Chúng tôi đã lọt vào một vùng đất cằn cỗi, không hồ nước, không cây cối, nơi thế giới chỉ là một vùng thảo nguyên màu nâu xám đơn điệu. Chúng tôi cứ thế lết đi. Kate bận tối mặt tối mày để điều khiển lũ ngựa. Con Jerry đang tràn trề nhựa sống và không thể hiểu nổi tại sao nó không được phép phóng hết tốc lực về phía trước. Nó vô cùng bực bội khi bị bắt phải đi bộ nên trở nên rất khó chiều. Tội nghiệp con Tom cứ lê lết cái chân thọt đi một cách nhẫn nại. Nhưng đến tối thì tật thọt của nó đã biến mất hoàn toàn, và dù chúng tôi vẫn cách Bothwell đúng hai mươi lăm dặm, chúng tôi đã có thể nhìn thấy nó khá rõ ràng ở đằng xa trên thảo nguyên bằng phẳng.

"Đúng là một cảnh tượng mát mắt phải không nào?" Kate nói khi chúng tôi dựng trại.

Chẳng còn gì nhiều để kể nữa. Trưa ngày hôm sau chúng tôi lộc cộc phi qua con phố chính và duy nhất của Bothwell. Những cảnh tượng kỳ lạ xuất hiện thường xuyên ở các thị trấn thảo nguyên, thế nên chúng tôi không thu hút quá nhiều sự chú ý. Khi chúng tôi dừng xe trước nhà ông Taylor, Mary Taylor liền lao ra và ôm chầm lấy Kate giữa chốn đông người.

"Cục cưng của tớ! Tớ biết là cậu sẽ đến được đây nếu có bất kỳ ai làm được. Họ đã đánh điện báo cho chúng tớ là cậu đang trên đường đến rồi. Cậu đúng là một cục gạch—hai cục gạch luôn ấy chứ."

"Không, tớ chẳng phải cục gạch nào hết, cô Taylor ạ," tôi thành thật thú nhận. "Tớ là một kẻ hèn nhát chính hiệu, một kẻ hay hoài nghi và là một gáo nước lạnh trong suốt chuyến đi. Nhưng Kate mới chính là một cục gạch, một thiên tài và là một cô bạn tuyệt vời, vui tính đúng điệu."

"Mary," Kate thì thầm với giọng điệu bi kịch, "cậu—có—miếng—giăm—bông—nào—trong—nhà—không?"