Đêm Paul và cô Trevor gặp nhau lần đầu có một buổi hoàng hôn tuyệt đẹp, và cô đã nấn ná lại trên mũi đất ngoài Vịnh Noel để thưởng ngoạn cảnh sắc ấy. Phương tây rực rỡ sắc thủy tiên và hồng thắm; xa xa về phía bắc là bầu trời mây vảy cá với những áng mây vàng rực nhỏ li ti; còn vắt ngang mặt nước, chạy thẳng từ chân cô Trevor ra tới mặt trời — lúc này vành đĩa vừa chạm vào đường viền rập rờn của biển tím — là một con đường ánh sáng lấp lánh. Phía bên trái là những ngọn đồi tím uốn lượn dịu êm, và bên kia dải cát — nơi những con sóng nhỏ đang tung bọt trắng xóa và ánh lên màu bạc — là một bến cảng với vô số cột buồm mảnh mai đang nhấp nhô trước chân trời hiền hòa.

Cô Trevor thở dài vì niềm hạnh phúc thuần khiết trước vẻ đẹp tuyệt diệu, mong manh và huyền ảo của trời và biển. Rồi cô quay lại nhìn Vịnh Noel, mờ ảo và u tịch trong bóng râm của những mỏm đá cao, và cô nhìn thấy Paul.

Cô không hề nghĩ rằng cậu bé có thể là một đứa trẻ miền biển — cô quá rành kiểu người ở vùng bờ biển này rồi. Cô thấy sự xuất hiện của cậu thật kỳ lạ, bởi cô chắc chắn cậu không đi dọc theo bãi cát, và thủy ngân lúc ấy quá cao để có thể đi vòng qua mỏm đá bên kia. Thế mà cậu vẫn ở đó, ngồi trên một khối sa thạch đỏ, với đôi chân nhỏ trần trụi, rám nắng và cân đối vắt chéo trước mặt cùng hai tay đan lấy đầu gối. Cậu không nhìn cô Trevor mà đang ngắm hoàng hôn — hay đúng hơn, có cảm giác như cậu đang nhìn xuyên qua ánh hoàng hôn để hướng tới những vẻ đẹp còn vĩ đại và rực rỡ hơn thế nữa ở tận chốn xa xăm, nơi những gì mắt thấy chỉ là cái bóng mờ nhạt, không đáng để bận tâm đối với những ai có được thị lực của cõi xa vời.

Cô Trevor kỹ lưỡng quan sát cậu bé bằng ánh mắt đã từng tiếp xúc với biết bao người ở nhiều nơi trên thế giới qua ngập ngợ thừa nhận, và cô kết luận rằng đây chính là thiếu niên khôi ngô tuấn tú nhất mà cô từng gặp. Cậu có một thân hình uyển chuyển, mềm mại với đôi vai xuôi và chiếc cổ nâu ngăm bóng láng. Mái tóc cậu dày và xoợn sóng, mang sắc hạt dẻ đẹp đẽ; đôi mày rất thẳng và sậm màu hơn tóc; còn đôi mắt thì to, màu xám và đầy vẻ đăm chiêu. Những đường nét của cằm và quai hàm thật hoàn hảo, đôi môi cậu vô cùng quyến rũ — đầy đặn mà không hề bĩu ra, hai cánh môi đỏ thắm khẽ chạm vào nhau, uốn cong thành những khóe nhỏ thanh tú suýt chút nữa thì tạo thành lúm đồng tiền.

Trang phục của cậu chỉ là một chiếc áo sơ mi bằng vải cotton xanh và một chiếc quần cộc nhung gân ngắn cũn cỡn, nhưng cậu mặc nó với một phong thái tự nhiên đến mức khiến cô Trevor lầm tưởng rằng cậu ăn mặcm chỉnh tề hơn thực tế rất nhiều.

Chẳng mấy chốc, cậu mỉm cười đầy mơ mộng, và nụ cười ấy đã hoàn toàn chinh phục cô. Đó không đơn thuần là sự chuyển động của môi hay ánh mắt như hầu hết mọi nụ cười khác; nó tựa như sự bừng sáng của toàn bộ cơ thể cậu, như thể có một ngọn đèn nào đó vừa bỗng nhiên bén lửa bên trong, chiếu rọi từ đỉnh đầu tóc hạt dẻ cho đến tận những ngón chân nguyên sơ. Tuyệt vời nhất là nụ cười ấy hoàn toàn tự phát, chẳng vụ lợi hay xuất phát từ bất kỳ nỗ lực hay động cơ ngoại tại nào, mà đơn thuần chỉ là tia chớp phát ra từ một ý nghĩ hoang dã, ngọt ngào, tự do tự tại và tinh nghịch như cơn gió biển.

Cô Trevor tự nhủ rằng mình phải tìm hiểu mọi thứ về cậu, rồi cô bước ra khỏi bóng râm của những khối đá để đến với thứ ánh sáng rực rỡ, kỳ ảo đang bừng lên dọc theo bờ biển. Cậu bé quay đầu nhìn cô, thoạt đầu là ngạc nhiên, tiếp đến là dò hỏi, rồi hóa thành ngưỡng mộ. Cô Trevor, trong chiếc áo đầm trắng cùng chiếc khăn ren trên mái tóc sẫm màu, quý phái, hoàn toàn xứng đáng để người ta ngắm nhìn. Cô mỉm cười với cậu và Paul cười đáp lại. Nụ cười ấy không hoàn toàn rạng rỡ như nụ cười đầu tiên, có vẻ như được tô điểm từ bên ngoài nhiều hơn, nhưng ít nhất nó cũng mang lại một ấn tượng vô cùng tinh tế và nịnh mắt rằng nụ cười ấy chỉ dành riêng cho cô, và từ khoảnh khắc đó, họ trở nên thân thiết như thể đã quen biết nhau từ cả trăm năm. Cô Trevor đủ tinh tế để nhận ra điều này và biết rằng mình không cần phải lãng phí thời gian để làm quen.

"Ta muốn biết tên con, con sống ở đâu và con đang nhìn cái gì ở tận phía bên kia hoàng hôn thế," cô nói.

"Tên cháu là Paul Hubert. Cháu sống ở đằng kia ạ. Và cháu không thể nói chính xác cháu đã thấy gì trong ánh hoàng hôn, nhưng khi về nhà, cháu sẽ viết tất cả vào cuốn sổ tay khổ lớn của mình."

Vì quá ngạc nhiên trước vế thứ hai trong câu trả lời của cậu, thoạt đầu cô Trevor đã quên mất việc trân trọng vế cuối. "Đằng kia," theo hướng tay cậu chỉ, là ở phía đầu Vịnh Noel, nơi có một ngôi nhà nhỏ màu xám nằm chênh vênh trên các mỏm đá trông giống như một chiếc vỏ ốc lớn do thủy triều đánh dạt vào. Ngôi nhà có một ống khói bằng tôn nhô lên từ mái nhà thay cho ống gạch thông thường, và hai khung cửa sổ đã được thay thế bằng những tấm ván lợp. Liệu cậu bé này — người trông phải xứng đáng là một vị hoàng tử trẻ tuổi, dẫu hiếm khi nào được như vậy — lại sống ở đó sao? Hóa ra cậu đúng là một đứa trẻ miền biển.

"Ai sống ở đó cùng con?" cô hỏi. "Con thấy đấy" — với giọng điệu nài nỉ — "ta buộc phải hỏi dăm điều về con. Ta biết chúng ta mến nhau, và đó mới là điều thực sự quan trọng. Nhưng có một số chi tiết phiền toái mà biết trước thì sẽ tiện hơn. Ví dụ nhé, con có cha — có mẹ không? Con còn anh chị em nào nữa không? Con đã sống trên đời này bao lâu rồi?"

Paul không đáp ngay. Cậu chắp tay sau lưng và nhìn cô bằng ánh mắt trìu mến.

Cậu nói: "Cháu thích cách cô nói chuyện ghê. Cháu chưa từng thấy ai nói năng như thế cả, ngoại trừ mấy người trong sách và những người bạn đá của cháu."

"Những người bạn đá của con ư?"

"Cháu mười một tuổi. Cháu không có cha mẹ, họ mất cả rồi. Cháu sống ở đằng kia với Stephen Kane. Chú Stephen tuyệt lắm. Chú ấy biết chơi vĩ cầm và đưa cháu đi câu cá bằng thuyền. Khi cháu lớn hơn, chú ấy sẽ chia phần cho cháu. Cháu yêu chú ấy, và cháu cũng yêu cả những người bạn đá của cháu nữa."

"Ý con là gì khi nói những người bạn đá?" cô Trevor hỏi, vô cùng thích thú. Đây là đứa trẻ duy nhất cô từng gặp nói năng theo cách mà cô hằng mong đợi ở trẻ em và hiểu được những lời cô nói mà chẳng cần phải giải thích gì thêm.

"Nora là một trong số họ," Paul nói, "là người tuyệt nhất đấy ạ. Cháu yêu chị ấy hơn tất cả những người khác bởi vì chị ấy đến trước. Chị ấy sống ở quanh mỏm đá kia, có đôi mắt đen, mái tóc đen và biết tuốt mọi chuyện về loài mỹ nhân ngư cùng các loài thủy quái. Cô phải nghe những câu chuyện chị ấy kể cơ. Rồi còn có Cặp Đôi Thủy Thủ Song Sinh nữa chứ. Họ chẳng ở đâu cố định cả — họ lúc nào cũng đi biển, nhưng thường hay lên bờ để trò chuyện với cháu. Họ là một đôi thủy thủ vui tính và đã tận mắt chứng kiến mọi thứ trên đời — thậm chí còn nhiều hơn những gì có trên đời này nữa cơ, nếu cô biết điều đó. Cô có biết chuyện gì đã từng xảy ra với Người Em trong Cặp Thủy Thủ Song Sinh không? Anh ấy đang chèo thuyền thì chèo thẳng vào một vệt sáng mặt trăng. Vệt sáng mặt trăng chính là con đường mà mặt trăng tròn rọi xuống mặt nước khi nó nhô lên từ biển, cô biết chứ. Thế là, Người Em trong Cặp Thủy Thủ Song Sinh cứ chèo dọc theo vệt sáng ấy cho đến khi chạm tới mặt trăng, và ở đó có một cánh cửa vàng nhỏ xíu, anh ấy bèn mở ra rồi chèo thẳng vào trong. Anh ấy đã có những cuộc phiêu lưu tuyệt vời ở bên trong mặt trăng — cháu đã viết lại tất cả vào cuốn sổ tay khổ lớn của mình rồi. Rồi còn có Nữ Hoàng Vàng Của Hang Động nữa. Một hôm cháu tìm thấy một cái hang lớn dưới bờ biển và cứ thế đi sâu mãi, sâu mãi vào trong — và một lát sau cháu tìm thấy Nữ Hoàng Vàng. Tóc của ngài dài chấm gót chân, còn chiếc váy thì lấp lánh và rực rỡ như thể vàng đang sống vậy. Ngài có một chiếc đàn hạc bằng vàng và chơi đàn suốt cả ngày — cô có thể nghe thấy tiếng nhạc nếu cô chú ý lắng nghe, nhưng có lẽ cô sẽ nghĩ đó chỉ là tiếng gió thổi qua những mỏm đá. Cháu chưa từng kể với Nora về Nữ Hoàng Vàng, bởi vì cháu nghĩ điều đó sẽ làm tổn thương tình cảm của chị ấy. Thậm chí chị ấy còn thấy chạnh lòng khi cháu trò chuyện quá lâu với Cặp Đôi Thủy Thủ Song Sinh cơ. Và cháu rất ghét làm Nora buồn, bởi vì cháu yêu chị ấy nhất trong số những người bạn đá của mình."

"Paul! Chuyện này là thật được bao nhiêu phần trăm hả cháu?" cô Trevor há hốc miệng kêu lên.

"Ơ, chẳng có phần nào là thật cả!" Paul nói, mở to đôi mắt nhìn cô đầy trách móc. "Cháu tưởng cô phải biết điều đó chứ. Nếu cháu đoán là cô không biết thì cháu đã cảnh báo trước rằng chẳng có gì là thật đâu. Cháu cứ tưởng cô thuộc tuýp người tự hiểu lấy chứ."

"Ta có chứ. Ồ, ta có mà!" cô Trevor hào hứng nói. "Thực ra là ta đã biết nếu như ta chịu dừng lại và suy nghĩ một chút. Thôi, trời cũng muộn rồi. Ta phải về đây, dẫu chẳng muốn chút nào. Nhưng ta sẽ đến thăm con nữa. Chiều mai con có ở đây không?"

Paul gật đầu.

"Vâng ạ. Chiều mai cháu có hẹn gặp Người Em trong Cặp Thủy Thủ Song Sinh ở chỗ mấy tảng đá có sọc, nhưng để đến ngày kia cũng được. Đó chính là cái hay ở những người bạn đá, cô biết đấy. Cô luôn có thể tin chắc rằng họ sẽ có mặt ở đó đúng lúc cô muốn. Người Em sẽ không phiền đâu — anh ấy tính tình dễ chịu lắm. Nếu là Người Anh thì cháu dám cá là anh ấy sẽ nổi cáu đấy. Thỉnh thoảng cháu cũng hoài nghi về Người Anh lắm chứ. Cháu tin là anh ấy sẽ sẵn sàng làm cướp biển nếu dám làm. Cô không biết đôi lúc trông anh ấy dữ tợn thế nào đâu. Thực sự có điều gì đó rất kỳ bí ở con người anh ấy."

Trên đường về khách sạn, cô Trevor chợt nhớ đến cuốn sổ tay khổ lớn.

"Mình phải bảo cậu ấy cho xem mới được," cô trầm ngâm mỉm cười. "Chao ôi, đứa bé này đúng là một thiên tài bẩm sinh — mà nghĩ lại thì thật lạ lùng khi cậu bé lại là một đứa trẻ vùng biển! Tôi không thể hiểu nổi. Và giờ thì tôi đã đem lòng yêu mến thằng bé rồi đây. Chà, phụ nữ thì thế nào chẳng phải yêu một cái gì đó — và có phải cứ phải quen biết người ta ròng rã nhiều năm trời mới có thể yêu thương đâu cơ chứ."

Chiều hôm sau, Paul đã đợi sẵn ở những khối đá tại Vịnh Noel để đón cô Trevor. Cậu không đi một mình; bên cạnh cậu là một người đàn ông cao lớn với gương mặt hằn những vết sương gió, đường nét cương nghị và bộ râu xám. Người đàn ông mặc bộ đồ thô kệch và trông đúng chất của một ngư dân ven biển. Nhưng ông có đôi mắt sâu thẳm, hiền từ, và cô Trevor rất có cảm tình với gương mặt ấy. Ông bước dịch sang một bên khi cô đến và đứng đó một lúc, dường như đang đăm đăm nhìn ra biển khơi, trong khi Paul và cô Trevor trò chuyện. Sau đó, ông thong thả bước lên phía khúc vịnh và biến mất trong ngôi nhà nhỏ màu xám của mình.

"Chú Stephen xuống đây để xem cô có phải là một người thích hợp để cháu trò chuyện cùng không đấy," Paul nghiêm túc nói.

"Ta hy vọng chú ấy nghĩ là có," cô Trevor mỉm cười đáp.

"Ồ, chắc chắn là có rồi! Chú ấy sẽ chẳng bỏ đi và để chúng ta lại với nhau nếu không phải thế đâu. Chú Stephen rất kén chọn trong việc cho cháu kết giao với ai đấy nhé. Ví dụ như những người bạn đá ấy — cháu đã phải hứa là không bao giờ để Cặp Đôi Thủy Thủ Song Sinh văng tục thì chú ấy mới cho cháu làm bạn với họ đấy. Thỉnh thoảng nhìn vẻ mặt của Người Anh là cháu biết anh ấy đang thèm chửi thề lắm rồi, nhưng cháu không bao giờ cho phép, vì cháu đã hứa với chú Stephen. Chú ấy đối xử với cháu cực kỳ tốt. Chú Stephen đang nuôi nấng cháu, cô biết đấy, và chú ấy nhất định sẽ nuôi dạy cho thật đàng hoàng. Chúng cháu sống ở đây vô cùng hạnh phúc, chỉ ước gì có thêm nhiều sách để đọc. Chúng cháu đi câu cá, và khi tối về nhà, cháu giúp chú Stephen làm cá rồi tụi cháu ngồi trước thềm nhà, chú ấy kéo vĩ cầm cho cháu nghe. Có khi tụi cháu ngồi đó ròng rã mấy tiếng đồng hồ liền. Chẳng mấy khi tụi cháu nói chuyện — chú Stephen không phải là tuýp người giỏi ăn nói — mà tụi cháu chỉ ngồi đó và suy ngẫm thôi. Tìm được một người đàn ông như chú Stephen bây giờ khó lắm đấy, cháu nói thật với cô đấy nhé."

Hôm đó cô Trevor không được liếc mắt nhìn cuốn sổ tay khổ lớn chút nào, và cả nhiều ngày sau đó cũng vậy. Paul đỏ bừng cả khuôn mặt khôi ngô mỗi khi cô nhắc đến nó.

"Ồ, cháu không thể cho cô xem cái đó đâu," cậu ngượng ngùng nói. "Cháu thậm chí còn chưa từng cho chú Stephen xem — hay cả chị Nora nữa kìa. Thôi để cháu kể cho cô nghe chuyện khác vậy, chuyện đã xảy ra với cháu từ rất lâu rồi nhé. Cô sẽ thấy nó thú vị hơn cuốn sổ tay khổ lớn nhiều, chỉ có điều cô phải nhớ là nó không có thật đấy nhé! Cô sẽ không quên điều đó chứ?"

"Ta sẽ cố gắng ghi nhớ," cô Trevor đồng ý.

"Ừm, có một buổi tối cháu đang ngồi đây giống hệt như tối qua, và mặt trời đang lặn. Rồi có một chiếc thuyền phép thuật lướt sóng tới và cháu đã bước lên đó. Con thuyền óng ánh sắc xà cừ giống như lớp bên trong của vỏ sò vậy, còn cánh buồm thì sáng rực như ánh trăng. Cháu đã chèo thẳng ra chỗ mặt trời lặn đấy. Cứ thử nghĩ mà xem — cháu đã từng ở trong hoàng hôn rồi đấy! Và cô đoán xem nó là gì nào? Miền hoàng hôn là một xứ sở ngập tràn hoa cỏ, tựa như một khu vườn vĩ đại, và những đám mây chính là những luống hoa. Chúng cháu chèo vào một bến cảng cực kỳ rộng lớn, to gấp cả ngàn lần bến cảng ở khách sạn của cô, và cháu bước từ trên thuyền xuống một đồng cỏ khổng lồ ngập tràn hoa hồng. Cháu đã ở đó một khoảng thời gian dài ơi là dài. Cứ tưởng chừng như đã được cả năm trời ấy chứ, nhưng Người Em trong Cặp Thủy Thủ Song Sinh bảo rằng cháu chỉ đi vắng có vài tiếng đồng hồ thôi. Cô thấy đấy, ở Xứ Sở Hoàng Hôn thời gian trôi chậm hơn ở đây rất nhiều. Nhưng cháu cũng rất vui khi được quay trở lại. Cháu luôn thấy vui mừng khi được về lại vịnh nhỏ và chú Stephen. Giờ thì cô biết chuyện này chưa bao giờ thực sự xảy ra rồi nhé."

Cô Trevor không dễ gì từ bỏ ý định xem cuốn sổ tay khổ lớn, nhưng suốt một thời gian dài Paul nhất quyết không chịu đưa cho cô xem. Ngày nào cô cũng đến vịnh nhỏ, và ngày nào Paul cũng trở nên đáng yêu hơn trong mắt cô. Cậu thật kỳ lạ, thông minh và đầy tự phát. Thế nhưng ở cậu hoàn toàn không có vẻ gì là già trước tuổi hay không tự nhiên cả. Cậu đích thực là một đứa trẻ, thích đùa giỡn và nghịch ngợm, thỉnh thoảng cũng có những lúc nổi đóa lên đôi chút, dẫu cho — như cậu đã cẩn thận giải thích với cô Trevor — cậu chưa bao giờ tỏ thái độ ấy trước mặt một quý cô cả.

"Thỉnh thoảng cháu thật sự nổi cáu với Cặp Đôi Thủy Thủ Song Sinh, và thậm chí cả với chú Stephen nữa, dù chú ấy tốt với cháu đến thế nào đi chăng nữa. Nhưng cháu không thể nổi giận với cô, hay chị Nora, hoặc Nữ Hoàng Vàng được. Làm thế thì tuyệt đối không được đâu."

Ngày nào cậu cũng có dăm ba câu chuyện mới để kể về những cuộc phiêu lưu kỳ thú trên những mỏm đá hay ngoài khơi xa, và không quên cẩn thận trấn an cô từ trước rằng đó đều là chuyện bịa. Trí tưởng tượng của cậu bé tựa như một lăng kính, tách mọi tia sáng chiếu vào nó thành muôn vàn cầu vồng rực rỡ. Cậu có một tình yêu mãnh liệt đến cuồng nhiệt dành cho vùng biển và sông nước. Thế giới duy nhất đối với cậu ngoài Vịnh Noel chính là thế giới của trí tưởng tượng. Cậu chẳng có bạn đồng hành nào ngoài chú Stephen và "những người bạn đá".

"Và giờ thì có thêm cô nữa," cậu nói với cô Trevor. "Cháu cũng yêu cô chứ, nhưng cháu biết chẳng mấy chốc nữa cô sẽ rời đi, thế nên cháu không cho phép bản thân mình yêu cô nhiều — hoàn toàn — bằng chú Stephen và những người bạn đá."

"Nhưng con có thể mà, phải không?" cô Trevor nài nỉ. "Nếu con và ta cứ tiếp tục ở bên nhau mỗi ngày, con có thể yêu quý ta nhiều như yêu họ, đúng không nào?"

Paul trầm ngâm suy nghĩ theo cái cách vô cùng đáng yêu của mình.

"Tất nhiên là cháu có thể yêu cô nhiều hơn Cặp Đôi Thủy Thủ Song Sinh và Nữ Hoàng Vàng rồi," cuối cùng cậu tuyên bố. "Và cháu nghĩ có lẽ cháu có thể yêu cô nhiều bằng chú Stephen. Nhưng không thể bằng chị Nora được — ồ không, cháu không thể yêu cô nhiều bằng chị Nora đâu. Cô thấy đấy, chị ấy là người đến trước; chị ấy vẫn luôn ở đó từ xưa đến nay. Cháu chắc chắn là mình không thể yêu bất cứ ai nhiều bằng Nora được."

Có một bận khi chú Stephen ra khơi đánh cá thu, Paul dẫn cô Trevor vào ngôi nhà nhỏ màu xám và khoe với cô những báu vật của mình. Họ leo lên chiếc thang ở một góc nhà để lên căn gác xép nơi Paul ngủ. Cửa sổ gác xép nhỏ và có những ô kính vuông, hướng ra phía biển khơi, nơi tiếng sóng gầm gào và tiếng gió rít vang vọng suốt ngày đêm. Paul có rất nhiều vỏ sò quý hiếm và rong biển, những món đồ trôi dạt kỳ lạ từ các cơn bão biển, và một chiếc kệ nhỏ đầy ắp sách.

"Chúng tuyệt lắm đúng không ạ," cậu đầy nhiệt tình nói. "Tất cả đều là do chú Stephen mang về cho cháu đấy. Mỗi lần chú Stephen vào thị trấn để bán cá thu là chú lại mang về cho cháu một cuốn sách mới."

"Con đã bao giờ đến thị trấn chưa?" cô Trevor hỏi.

"Ồ, rồi ạ, hai lần rồi. Chú Stephen dẫn cháu đi. Đó là một nơi tuyệt diệu. Cháu nói thật với cô nhé, lần sau khi gặp lại Cặp Đôi Thủy Thủ Song Sinh, chính cháu mới là người kể chuyện đấy. Cháu phải kể cho họ nghe về mọi thứ cháu đã thấy và tất cả những gì đã xảy ra. Và chị Nora cũng cực kỳ hứng thú nữa chứ. Nhưng Nữ Hoàng Vàng thì không — ngài hầu như chẳng thèm lắng nghe gì cả. Những người thuộc vương triều vàng ngọc thường là thế đấy."

"Con có muốn," cô Trevor vừa nói vừa chăm chú quan sát cậu, "được sống hoài sống mãi ở một thị trấn, có tất cả những cuốn sách con muốn, được chơi đùa với những đứa trẻ thực sự — và đến thăm những xứ sở kỳ lạ mà những người thủy thủ song sinh của con hay kể không?"

Paul trông có vẻ giật mình.

"Cháu — không — biết," cậu ngập ngừng đáp. "Cháu nghĩ là cháu sẽ không thích lắm nếu như chú Stephen và chị Nora không ở đó cùng."

Thế nhưng ý nghĩ mới mẻ ấy vẫn vương vấn mãi trong tâm trí cậu. Nó cứ thỉnh thoảng hiện về, và mỗi lần như thế lại bớt đi vẻ mới lạ và kinh ngạc.

"Và tại sao lại không chứ?" cô Trevor tự nhủ. "Thằng bé xứng đáng có được một cơ hội. Tôi sẽ chẳng bao giờ có con trai của riêng mình — hãy để thằng bé thay thế vị trí của một người con."

Cuối cùng ngày đó cũng đến, ngày Paul chịu khoe với cô cuốn sổ tay khổ lớn. Cậu mang nó đến cho cô khi cô đang ngồi trên những phiến đá ở mỏm đất cao.

"Cháu định chạy vòng ra kia chuyện trò với Nora trong lúc cô đọc nó nhé," cậu nói. "Cháu sợ dạo này mình hơi lơ đễnh với chị ấy — và cháu nghĩ chị ấy cảm nhận được điều đó."

Cô Trevor cầm lấy cuốn sổ tay khổ lớn. Nó được làm từ mấy tờ giấy khâu lại với nhau và bọc bên ngoài bằng một lớp vải dầu. Cuốn sổ gần như được viết kín bởi những nét chữ tròn trịa của trẻ con và rất ngăn nắp, dù cho chính tả có phần lộn xộn và cách dùng dấu câu thì hứng lên là đặt. Cô Trevor đọc một mạch từ đầu đến cuối trong thời gian không lâu cho lắm. Đó là một sự pha trộn kỳ thú giữa những suy nghĩ và trí tưởng tượng ngộ nghĩnh. Những cuộc trò chuyện với Cặp Đôi Thủy Thủ Song Sinh chiếm phần lớn các trang giấy; còn lại là những lời kể về các "cuộc phiêu lưu" của Paul. Có những lúc tưởng chừng như không thể tin được một đứa trẻ mười một tuổi lại có thể viết ra những dòng này, rồi sau đó lại xuất hiện những câu diễn đạt ngây ngô và con trẻ đến mức cô Trevor phải bật cười thích thú. Khi đọc xong và gấp cuốn sách lại, cô thấy Stephen Kane đang đứng ngay bên khuỷu tay mình. Ông tháo tẩu thuốc ra và gật đầu nhìn cuốn sổ tay khổ lớn.

"Cô thấy thế nào?" ông lên tiếng.

"Tôi thấy nó thật tuyệt diệu. Paul là một đứa trẻ vô cùng thông minh."

"Tôi vẫn thường nghĩ vậy," Stephen điềm tĩnh nói. Ông đút hai tay vào túi quần và đăm đăm nhìn ra biển khơi với vẻ mặt u sầu. Cô Trevor trước đây chưa từng có cơ hội trò chuyện với ông khi vắng mặt Paul và cô quyết tâm tận dụng triệt để dịp này.

"Tôi muốn biết vài điều về Paul," cô nói, "biết tất cả về thằng bé. Cậu có họ hàng gì với nó không?"

"Không. Dù vậy, thuở trước tôi từng có ý định cưới mẹ nó," Stephen thản nhiên đáp. Bàn tay đang giấu trong túi quần của ông đang nắm chặt lấy chiếc tẩu thuốc với vẻ hung hăng, nhưng cô Trevor nào đâu hay biết điều đó. "Mẹ nó là một cô gái miền biển và rất xinh đẹp. Rồi cô ấy đem lòng yêu một chàng thanh niên đến dạy học ở trường dưới bến cảng và anh ta cũng yêu cô ấy. Họ cưới nhau và cô ấy theo anh ta rời đi. Anh ta cũng là một người đàn ông tử tế. Giờ thì tôi biết điều đó, dẫu có lúc tôi chẳng mảy mai có thiện cảm với anh ta. Nhưng dẫu sao thì đó vẫn là một sai lầm; Rachel không thể sống xa miền biển được. Cô ấy u sầu, héo mòn và tan nát cõi lòng vì nỗi nhớ quê hương ở cái thế giới xa xôi của chồng. Cuối cùng thì chồng cô ấy qua đời và cô ấy quay trở lại — nhưng đã quá muộn màng đối với cô ấy rồi. Cô ấy chỉ sống thêm được đúng một tháng — và để lại Paul, khi ấy mới là một đứa trẻ lên hai. Tôi nhận nuôi thằng bé. Chẳng còn ai khác nữa cả. Rachel chẳng có họ hàng nào mà chồng cô ấy cũng vậy. Tôi đã làm tất cả những gì có thể cho thằng bé — dù có lẽ cũng chẳng đáng là bao."

"Tôi chắc chắn rằng ông đã làm rất nhiều điều cho thằng bé rồi," cô Trevor đáp lại với giọng có phần trịch thượng. "Nhưng tôi nghĩ nó xứng đáng nhận được nhiều hơn những gì ông có thể cho nó lúc này. Nó cần phải được đến trường."

Stephen gật đầu.

"Có lẽ thế. Thằng bé chưa từng được đến trường ngày nào. Ngôi trường dưới bến cảng thì ở quá xa. Tôi dạy nó tập đọc, tập viết và mua cho nó tất cả những cuốn sách trong khả năng tài chính của mình. Nhưng tôi không thể làm gì hơn cho nó nữa."

"Nhưng tôi thì làm được," cô Trevor nói, "và tôi muốn làm điều đó. Ông có đồng ý giao Paul cho tôi không, ông Kane? Tôi vô cùng yêu quý thằng bé và nó sẽ được hưởng mọi điều kiện tốt nhất. Tôi giàu có — tôi có thể làm rất nhiều việc cho nó."

Stephen vẫn đăm đăm nhìn ra biển với gương mặt vô cảm. Cuối cùng, ông cất lời: "Tôi đã sớm đoán trước là cô sẽ thốt ra những lời này rồi. Tôi không biết nữa. Nếu cô đưa Paul đi, thằng bé lớn lên có thể sẽ trở thành một người thông minh hơn và giàu có hơn, nhưng liệu nó có tốt hơn — hay hạnh phúc hơn không? Nó là con trai của mẹ nó — nó yêu biển khơi và những gì thuộc về biển. Chẳng có chút gì của người cha trong con người nó ngoại trừ cái sự ham đọc sách. Nhưng tôi sẽ không quyết định thay cho nó — nó muốn đi thế nào cũng được — nó muốn đi thế nào cũng được."

Cuối cùng thì Paul cũng "muốn đi", bởi Stephen từ chối gây ảnh hưởng đến cậu dù chỉ bằng một lời nói. Paul nghĩ rằng chú Stephen chẳng mảy mam quan tâm xem cậu đi hay ở, và cậu hoàn toàn bị lóa mắt bởi sự quyến rũ của cô Trevor cùng sức hút của sách vở và tri thức mà cô bày ra trước mắt.

"Chắc là cháu sẽ đi," cậu nói với một tiếng thở dài thườn thượt.

Cô Trevor ôm chầm lấy cậu và hôn lên má cậu như một người mẹ. Paul ngượng ngùng hôn đáp lại má cô. Cậu thấy thật kỳ diệu làm sao khi từ nay sẽ được sống cùng cô mãi mãi. Cậu cảm thấy hạnh phúc và hào hứng — hạnh phúc và hào hứng đến mức khi cuộc chia tay đến, nó trôi qua nhẹ bẫng đối với cậu. Cô Trevor thậm chí còn nghĩ rằng cậu đón nhận chuyện này quá ư hững hờ và thầm ước ao giá như thằng bé tỏ ra buồn bã hơn một chút. Stephen nói lời tạm biệt với đứa trẻ mà ông yêu thương hơn cả sinh mạng của chính mình mà chẳng hề để lộ chút cảm xúc nào trên nét mặt.

"Tạm biệt Paul. Hãy là một đứa bé ngoan và học hỏi tất cả những gì con có thể nhé." Ông chần chừ một khoảnh khắc rồi chậm rãi nói thêm: "Nếu con không thích, hãy quay về nhé."

"Con đã chào tạm biệt những người bạn đá của mình chưa?" cô Trevor mỉm cười hỏi cậu khi họ đánh xe rời đi.

"Chưa ạ. Cháu — không thể — cháu — cháu — thậm chí còn chẳng bảo với họ là cháu sắp đi nữa. Nora sẽ đau lòng đến chết mất. Xin cô vui lòng đừng nhắc đến họ nữa. Có lẽ cháu sẽ chẳng cần đến họ nữa đâu khi đã có vô số sách vở và rất nhiều bạn bè — những đứa trẻ thực sự — để chơi cùng."

Họ lái xe mười dặm đường để đến thị trấn nơi họ sẽ bắt tàu vào ngày hôm sau. Paul vô cùng thích thú chuyến đi và khung cảnh nhộn nhịp của những con đường tấp nập ở điểm đến. Cậu ngập tràn sự phấn khích và hào hứng. Sau khi dùng trà tại nhà người bạn mà cô Trevor dự định sẽ tá túc qua đêm, họ cùng nhau đi dạo trong công viên. Lúc quay trở về, Paul đã mệt nhoài và trở nên vô cùng trầm ng ngâm. Cậu được đưa vào ngủ trong một căn phòng ngủ có vẻ tráng lệ đến mức khiến cậu sợ hãi, và bị bỏ lại một mình.

Thoạt đầu Paul nằm rất im lặng trên những chiếc gối nhung sang trọng thoang thoảng mùi thơm. Đây là đêm đầu tiên cậu trải qua ở xa căn gác xép nhỏ hướng ra biển — nơi cậu có thể chạm tay vào những thanh xà nhà. Cậu nghĩ về nó lúc này và một cục nghẹn dâng lên cổ họng, còn trong tim là một nỗi khao khát xa xôi, mới lạ và đắng ngắt. Cậu thèm tiếng sóng vỗ rì rào vào những phiến đá bên dưới — cậu không thể chợp mắt nếu thiếu đi khúc hát ru quen thuộc ấy. Cậu vùi mặt vào gối, và nỗi khát khao cùng sự cô đơn ngày một lớn dần, cào xé tâm can đến mức cậu rên rỉ bật khát. Ôi, cậu muốn được trở về nhà biết bao! Chắc chắn là cậu chưa hề rời xa nơi ấy — cậu chưa bao giờ có ý định rời bỏ nó cả. Ngoài kia, những vì sao hẳn đang tỏa sáng lấp lánh trên bầu trời vùng vịnh. Chú Stephen hẳn đang ngồi trước thềm nhà, một mình một bóng, bên cây vĩ cầm của chú. Nhưng chú sẽ không kéo đàn đâu — bỗng nhiên Paul hiểu ra rằng chú sẽ chẳng kéo đàn nữa đâu. Chú sẽ ngồi đó với tấm lưng còng xuống và nỗi cô đơn trong tim chú đang gọi thầm nỗi cô đơn trong tim Paul qua khoảng cách dài đằng đẵng giữa họ. Ôi, chưa bao giờ cậu thực sự có ý định rời xa chú Stephen cả.

Còn Nora thì sao? Nora hẳn đang ra ngồi trên những mỏm đá để chờ đợi cậu — chờ đợi Paul, người sẽ chẳng bao giờ đến gặp chị nữa. Cậu có thể mường tượng ra khuôn mặt nhỏ nhắn tựa tiên đồng của chị đang ngó nghiêng quanh mỏm đá, ngóng chờ cậu với ánh mắt đượm buồn.

Paul chồm dậy trên giường, nghẹn ngào trong nước mắt. Ôi, sách vở và những xứ sở kỳ lạ là gì chứ? — thậm chí cô Trevor, người bạn mới quen được một tháng, là gì? — so với tiếng gọi của biển khơi, đôi mắt sâu thẳm hiền từ của chú Stephen và những người bạn đá thân yêu của cậu? Cậu không thể cứ thế rời xa họ — không bao giờ — tuyệt đối không bao giờ.

Cậu rón rén trượt khỏi giường và thay quần áo trong bóng tối. Sau đó, cậu rụt rè châm đèn và mở chiếc rương gỗ nhỏ màu nâu mà chú Stephen đã tặng. Trong rương đựng sách và những món báu vật của cậu, nhưng cậu chỉ lấy ra một cây bút chì, một mẩu giấy và cuốn sổ tay khổ lớn. Với đôi bàn tay run rẩy vì nôn nóng, cậu viết:

cô trever thân mến

cháu đang quay về nhà đây, xin cô đừng hoảng sợ vì cháu biết đường đi mà. cháu buộc phải đi thôi. có cái gì đó đang gọi cháu. xin cô đừng nổi giận nhé. cháu yêu cô, nhưng cháu không thể ở lại được. cháu để lại cuốn sổ tay khổ lớn cho cô đây, cô có thể giữ nó làm kỷ niệm nhưng cháu phải quay về với chú Stephen và nora

paul

Cậu đặt mẩu giấy lên trên cuốn sổ tay khổ lớn và để chúng ngay ngắn trên bàn. Rồi cậu thổi tắt ngọn đèn, đội mũ lên đầu và nhẹ nhàng bước ra ngoài. Ngôi nhà vô cùng tĩnh lặng. Cố nín thở, cậu nhón gót đi xuống cầu thang và mở tung cửa trước. Ngay trước cửa là con đường cái quan dẫn thẳng ra con đường lớn về nhà mà cậu thừa biết. Paul khép cửa lại và rón rén bước xuống những bậc thềm, trái tim đập thình thịch đầy đau đớn, nhưng khi vừa đặt chân lên vòm hè, cậu liền cắm cổ chạy thục mạng dưới hàng cây bách đoạn. Trời đã khuya và chẳng có bóng người nào trên con phố yên tĩnh ấy. Cậu chạy cho đến khi hụt hơi, rồi lết đi trong vô vọng cho đến khi lấy lại được sức, rồi lại tiếp tục cắm cổ chạy. Cậu không dám dừng lại cho đến khi thoát khỏi cái thị trấn gớm ghiếc ấy — nơi trông giống như một nhà tù đang khép lại vây hãm lấy cậu, nơi những ngôi nhà che khuất cả những vì sao và gió trời chỉ có thể len lỏi qua một khoảng không gian chật hẹp hệt như một sinh vật bị xiềng xích, khép nép, thay vì được tung hoành ngang dọc một cách vĩ đại trên những vùng biển mặn mông mênh.

Cuối cùng thì những ngôi nhà cũng thưa thớt dần, và rồi cậu cũng bỏ lại chúng phía sau. Cậu hít một hơi thật dài; thế này thì dễ chịu hơn rồi — tuy vẫn còn có chút ngột ngạt, dẫu sao thì xung quanh toàn là đồi núi, đồng ruộng và những cánh rừng âm u, nhưng ít nhất thì bầu trời quen thuộc của cậu cũng đang ở phía trên kia, vẫn y hệt như bầu trời quê nhà ở Vịnh Noel. Cậu nhận ra những vì sao như những người bạn cũ; biết bao lần chú Stephen đã chỉ cho cậu ngắm chúng khi hai chú cháu ngồi bên thềm ngôi nhà nhỏ vào ban đêm.

Lúc này cậu hoàn toàn không còn sợ hãi gì nữa. Cậu biết rõ con đường về nhà và màn đêm hiền hòa đang ở phía trước. Mỗi bước chân đang đưa cậu đến gần hơn với chú Stephen, chị Nora và Cặp Đôi Thủy Thủ Song Sinh. Cậu vừa bước đi vững chãi vừa huýt sáo vang.

Ánh bình minh vừa hửng sáng khi cậu về đến Vịnh Noel. Bầu trời phía đông ngập tràn một màu hồng phấn và ánh bạc, còn mặt biển lấm tấm những gợn sóng xám thân thương. Phía tây hướng về phía vịnh, bầu trời mang một sắc xanh thanh tao tuyệt đẹp và những cơn gió mang theo hơi mặn cùng sự sảng khoái từ đó thổi tới. Paul đã mệt lả, nhưng cậu vẫn nhẹ nhàng chạy uốn lượn qua những phiến đá thoai thoải để xuống vịnh. Chú Stephen đang chuẩn bị hạ thủy con thuyền. Khi nhìn thấy Paul, ông giật mình và một biểu cảm kỳ lạ, rực rỡ và đầy kiêu hãnh bỗng thoáng qua trên gương mặt.

Paul cảm thấy một luồng lạnh buốt bất chợt chạy dọc sống lưng — mạch nguồn hạnh phúc đang dâng trào trong cậu bỗng khựng lại giữa chừng. Suốt dọc đường về nhà, cậu chẳng hề mảy may hoài nghi — suốt quãng đường dài đằng đẵng và mệt mỏi ấy cậu chẳng hề có chút nghi ngờ nào — thế nhưng giờ thì sao?

"Chú Stephen," cậu kêu lên. "Cháu đã quay về rồi đây! Cháu buộc phải về! Chú Stephen, chú có vui không — chú có vui không ạ?"

Gương mặt Stephen vẫn vô cảm như mọi khi. Cơn xúc cảm từng khiến Paul hoảng sợ bởi sự lạ lẫm ấy đã trôi qua tựa như một tia nắng vụt tắt giữa những đám mây xám xịt.

"Ta đoán là có," ông nói. "Ừ, ta đoán là có đấy. Ta cứ thầm... hy vọng... là con sẽ quay về. Tốt hơn là con nên vào nhà ăn sáng đi đã."

Đôi mắt của Paul rạng rỡ hệt như ánh bình minh đang dần loan rộng. Cậu biết chú Stephen rất vui và cậu hiểu rằng chẳng còn điều gì cần phải bàn thêm về chuyện đó nữa. Họ đã trở lại đúng vị trí như trước khi cô Trevor xuất hiện — trở lại với sự gắn kết hoàn hảo, nguyên vẹn và đủ đầy của hai chú cháu.

"Cháu phải chạy vòng ra gặp chị Nora trước đã," Paul nói.