Khi hay tin Peter Austin đang ở Vancouver, tôi liền tìm gặp anh. Tôi đã gặp Peter mười năm về trước, khi tôi về miền Đông thăm họ hàng bên nội và trải qua vài tuần ở cùng một người bác tại Croyden. Nhà họ Austin nằm đối diện nhà bác Tom, và Peter với tôi đã nhanh chóng kết bạn, dẫu cho lúc bấy giờ cậu ấy chỉ là một thiếu niên mười sáu tuổi vụng về, còn tôi, ở tuổi hai mươi hai, lại ra dáng người lớn, khôn ngoan và đĩnh đạc hơn hẳn bất kỳ khoảng thời gian nào trước hay sau này trong đời. Peter là một cậu nhóc tròn trịa, vui tính và đầy tàn nhang. Cậu ấy rất bình thường khi không có con gái xung quanh; nhưng hễ bóng hồng xuất hiện là cậu lại thu mình lại như một con hàu đầy mặc cảm, chẳng còn chút thú vị nào. Đó cũng là điểm duy nhất mà chúng tôi luôn bất đồng. Peter không thể chịu nổi con gái; còn tôi thì say mê họ vô điều kiện. Những cô gái ở Croyden vừa xinh đẹp lại hoạt bát. Tôi đã có không dưới vài chục mối tình vắt vai trong khoảng thời gian ngắn ngủi tá túc nơi đây.

Thế nhưng, khi tôi rời đi, gương mặt khắc sâu trong ký ức tôi lại chẳng phải của bất kỳ cô gái nào mà tôi từng đi dạo, lái xe cùng hay từng cùng chơi trò chơi tình ái.

Đã mười năm trôi qua, vậy mà tôi vẫn chưa bao giờ hoàn toàn quên được gương mặt của cô gái ấy. Dù rằng tôi chỉ gặp đúng một lần và cũng chỉ trong khoảnh khắc. Hôm ấy, tôi một mình đi dạo trong khu rừng bên kia sông, và tại một thung lũng nhỏ vắng lặng mờ ảo bóng thông, nơi tôi cứ đinh ninh chỉ có một mình, tôi bỗng chạm trán nàng. Nàng đang đứng ngập bàn chân trong đám dương xỉ bên bờ suối, ánh nắng chiều muộn hắt xuống mái tóc xõa tự nhiên màu sẫm một thứ ánh vàng rực rỡ. Nàng còn rất trẻ—chỉ chừng mười sáu tuổi; thế nhưng gương mặt và ánh mắt ấy đã mang dáng dấp của một người phụ nữ. Quả là một gương mặt tuyệt mỹ! Xinh đẹp ư? Vâng, nhưng mãi về sau, khi chỉ còn lại một mình, tôi mới nghĩ đến điều đó. Khi gương mặt ấy hiển hiện trước mắt, tôi chỉ nghĩ đến sự thuần khiết và ngọt ngào của nó, đến tâm hồn cao đẹp và trí tuệ minh mẫn đang ẩn hiện qua đôi mắt to màu xám xanh—dưới bóng râm mờ ảo của hàng thông, đôi mắt ấy trông gần như đen thẳm. Có điều gì đó ở gương mặt của thiếu nữ-phụ nữ ấy mà tôi chưa từng thấy trước đây, và cũng đinh ninh sẽ chẳng bao giờ gặp lại ở bất kỳ dung nhan nào khác. Dù thuở ấy tôi chỉ là một chàng trai vô tư lự, nhưng hình ảnh ấy đã lay động tôi đến tận đáy lòng. Tôi có cảm giác như nàng đã đợi chờ tôi mãi mãi trong thung lũng thông này, và rằng khi tìm thấy nàng, tôi đã tìm thấy tất cả những gì tốt đẹp nhất mà cuộc đời có thể ban tặng.

Tôi đã muốn lên tiếng bắt chuyện với nàng, nhưng trước khi tôi kịp sắp xếp lời chào sao cho khỏi vẻ đường đột hay suồng sã, nàng đã quay người bước đi, nhẹ nhàng lướt qua con suối và khuất dạng trong lùm cây phong bên kia. Tôi chỉ ngắm nhìn gương mặt nàng chưa đầy mười giây, và tâm hồn nàng, người phụ nữ thực sự ẩn sau vẻ ngoài diễm lệ ấy, đã hướng ánh nhìn về phía tôi; vậy mà tôi mãi mãi không thể nào quên được.

Khi về đến nhà, tôi dò hỏi các cô em họ một cách đầy kín đáo xem nàng là ai. Tôi cảm thấy có chút ngần ngại kỳ lạ khi làm điều đó—tựa hồ như một sự bất kính nào đó; thế nhưng, chỉ bằng cách ấy tôi mới mong tìm lại được nàng. Các cô em chẳng thể cho tôi biết điều gì; và trong suốt khoảng thời gian còn lại ở Croyden, tôi cũng không hề gặp lại nàng lần nào nữa, dẫu cho đi đến đâu tôi cũng ngóng tìm và ngày ngày lui tới thung lũng thông với hy vọng được trông thấy nàng thêm lần nữa. Nỗi thất vọng cay đắng đến mức tôi phải tự cười chính mình.

Tôi nghĩ mình thật ngốc nghếch khi cứ vương vấn mãi về một cô gái chỉ tình cờ gặp trong một buổi dạo chơi ngẫu hứng—hơn nữa lại chỉ là một đứa trẻ, với mái tóc dài óng ả vẫn còn buông thả theo kiểu học sinh. Thế nhưng, mỗi khi nhớ đến đôi mắt ấy, sự khôn ngoan của tôi lại tha thứ cho bản thân.

Chà, chuyện đó đã cách đây mười năm; phải thú nhận rằng, qua mười năm dài đằng đẵng ấy, ký ức cũng dần phai mờ. Giữa nhịp sống hối hả ở miền Tây, đàn ông chẳng có nhiều thời gian cho những hoài niệm lãng mạn. Dù vậy, tôi chưa từng có thể màng đến một người phụ nữ nào khác. Tôi rất muốn thế; tôi muốn kết hôn và ổn định cuộc sống. Tôi đã bước vào độ tuổi mà một người đàn ông cảm thấy mệt mỏi với cuộc đời trôi nổi, bắt đầu khao khát một bến đỗ bình yên trong một tổ ấm ấm cúng của riêng mình. Thế nhưng, chẳng hiểu sao, tôi cứ né tránh chuyện đó. Cứ để mọi thứ trôi theo dòng có vẻ dễ chịu hơn nhiều.

Đúng vào giai đoạn này, Peter chuyển đến miền Tây. Cậu ấy làm việc trong ngân hàng, vẫn tròn trịa và vui tính như xưa; nhưng rõ ràng thái độ đối với con gái của cậu đã thay đổi, bởi căn phòng của cậu tràn ngập ảnh của họ. Chúng được dán khắp mọi nơi và cô nào cũng xinh đẹp. Hoặc là Peter có gu thẩm mỹ tuyệt vời, hoặc các nhiếp ảnh gia ở Croyden quá tài năng trong việc làm nịnh mắt người xem. Nhưng có một bức ảnh đặt trên lò sưởi đã thu hút sự chú ý đặc biệt của tôi. Nếu bức ảnh ấy đáng tin thì đó chính là cô gái xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy.

"Peter, bức ảnh cô gái xinh xắn nào đặt trên lò sưởi thế này?" Tôi gọi lớn với Peter đang ở trong phòng ngủ, diện trang phục dạ hội để chuẩn bị dự tiệc.

"Đó là em họ tớ, Marian Lindsay," cậu ấy đáp. "Trông khá xinh xắn phải không? Hiện em ấy ở Croyden—trước đây sống ngược lên phía thượng nguồn ở Chiselhurst. Cậu chưa từng tình cờ gặp em ấy khi ở Croyden sao?"

"Không," tôi nói. "Nếu gặp rồi thì tớ đã không quên gương mặt ấy."

"Ồ, dĩ nhiên khi đó em ấy chỉ là một con nhóc. Giờ em ấy đã hai mươi sáu tuổi rồi. Marian là một cô gái tuyệt vời, nhưng chắc chắn sẽ ở vậy thành gái già thôi. Em ấy có những quan điểm riêng—mà em ấy gọi là lý tưởng. Tất cả các chàng trai ở Croyden đều từng say đắm em ấy vào lúc này hay lúc khác, nhưng thà đi tán tỉnh một bức tượng còn hơn. Marian thực sự chẳng có mảy may cảm xúc hay sự lãng mạn nào trong người. Ngoại hình là phần đẹp nhất ở em ấy, dù em ấy thông minh đến mức đáng gờm."

Peter nói với giọng điệu có chút bực dọc. Tôi đoán chừng cậu ta cũng từng là một trong số những kẻ si tình bị từ chối. Tôi ngắm bức ảnh thêm vài phút, càng nhìn lại càng thấy mê mẩn hơn, và khi nghe tiếng Peter bước ra, tôi đã làm một việc không thể bào chữa—tôi cầm lấy bức ảnh đó và đút vào túi áo.

Tôi cứ đinh ninh Peter sẽ làm rùm beng lên khi phát hiện mất ảnh, nhưng ngay đêm đó, ngôi nhà cậu ấy ở đã bị thiêu rụi hoàn toàn thành tro bụi. Peter may mắn thoát thân cùng những vật dụng và tư trang quan trọng nhất, nhưng toàn bộ những hình ảnh giả định về các vị nữ thần thân yêu của cậu đều theo khói bay đi mất. Nếu có lúc nào đó nghĩ đến bức ảnh của Marian Lindsay, chắc hẳn cậu ấy đã cho rằng nó chung số phận với những bức hình kia.

Còn về phần tôi, tôi đã dựng báu vật vơ vét được ấy lên bệ lò sưởi và tôn thờ nó suốt hai tuần lễ. Sau khoảng thời gian đó, tôi đường hoàng tìm gặp Peter và nói rằng tôi muốn cậu ấy viết thư giới thiệu tôi với người em họ quý hóa của mình, đồng thời ngỏ ý xin phép được kết bạn thư từ với cô ấy.

Thật kỳ lạ, tôi không làm điều này mà không có chút ngần ngại nào, dẫu cho tôi đã đem lòng yêu Marian Lindsay sâu đậm hết mức có thể qua trung gian của một tấm ảnh. Tôi nhớ lại cô gái mình từng gặp trong khu rừng thông và cảm thấy trong lòng có sự chùng xuống trước một bước đi có thể chia cắt tôi với nàng mãi mãi. Nhưng rồi tôi tự mắng mình vì sự vớ vẩn này. Gần như chẳng thể có chuyện tôi lại gặp lại cô gái trong rừng thông ấy một lần nữa. Nếu nàng còn sống, có lẽ nàng đã là vợ của người đàn ông khác mất rồi. Tôi không nên nghĩ về điều đó nữa.

Peter huýt sáo khi nghe tôi bày tỏ ý định.

"Dĩ nhiên tớ sẽ giúp, anh bạn già," cậu ấy vui vẻ nói. "Nhưng tớ phải cảnh báo trước là tớ không nghĩ nó sẽ mang lại kết quả khả quan đâu. Marian không phải là kiểu con gái dễ dàng bắt đầu mối quan hệ thư từ theo cách như thế. Dù sao đi nữa, tớ sẽ cố gắng hết sức vì cậu."

Hãy làm thế đi. "Hãy nói với cô ấy rằng tớ là một người đàn ông đàng hoàng, không có những thói hư tật xấu bạo lực hay đại loại thế. Tớ rất nghiêm túc, Peter ạ. Tớ muốn làm quen với cô ấy, và đây dường như là con đường duy nhất ở thời điểm hiện tại. Tớ không thể xin nghỉ để làm một chuyến về miền Đông lúc này được. Hãy giải thích rõ điều đó, và dùng sức ảnh hưởng của một người anh em họ để vun vén cho tớ nếu cậu có chút uy tín nào."

Peter nhe răng cười.

"Đó không phải là việc làm đẹp đẽ gì cho cam mà cậu đang trút lên đầu tớ đâu, Curtis," cậu ấy nói. "Tớ không ngại thú nhận lúc này rằng chính tớ cũng từng say mê Marian điếu đổ từ hai năm trước. Giờ thì mọi chuyện đã qua rồi, nhưng khoảng thời gian đó thật tệ hại. Có lẽ Marian sẽ cân nhắc thỉnh cầu của cậu thuận lợi hơn nếu tớ đặt nó dưới góc độ là một ân huệ dành cho bản thân tớ. Chắc chắn em ấy phải cảm thấy mình nợ tớ một ân tình vì đã hủy hoại cuộc đời tớ chứ."

Peter lại nhe răng cười và nhìn vào tấm ảnh duy nhất mà cậu vớt vát được từ đám cháy. Đó là một cô bé xinh xắn với chiếc mũi hếch. Em ấy sẽ chẳng bao giờ có thể xoa dịu nỗi mất mát Marian Lindsay trong tôi, nhưng tùy sở thích của mỗi người vậy.

Đúng hẹn, Peter tìm đến tôi để trao câu trả lời từ người em họ của cậu ấy.

"Xin chúc mừng, Curtis. Cậu đã vượt qua cả Julius Caesar. Cậu đã chiến thắng mà thậm chí còn chẳng cần phải thân chinh đến nhìn ngó. Marian đồng ý kết bạn thư từ với cậu. Thú thật là tớ ngạc nhiên đấy—dù cho tớ đã tô vẽ cậu lên như một dạng kết hợp giữa Sir Galahad và Lancelot. Tớ vốn không quen thấy một Marian kiêu kỳ lại làm những chuyện như thế này, quả thực khiến tớ nghẹt thở."

Tôi viết thư cho Marian Lindsay sau một giấc mộng giã từ dành cho cô gái dưới tán thông. Khi những lá thư của Marian bắt đầu đều đặn gửi đến, tôi hoàn toàn quên bẵng đi người con gái kia.

Những lá thư ấy—thật thông minh, rực rỡ, sắc sảo, đầy nữ tính và vô cùng thú vị làm sao! Chúng đã hoàn tất cuộc chinh phục mà bức ảnh của nàng mới chỉ khơi mào. Trước khi chúng tôi qua lại thư từ được sáu tháng, tôi đã say đắm người phụ nữ mà mình chưa từng gặp mặt ấy đến mụ mị cả đầu óc. Cuối cùng, tôi viết thư thổ lộ tất cả và ngỏ lời cầu hôn nàng.

Hai tuần sau, bức thư hồi âm tới. Nàng thẳng thắn bày tỏ rằng nàng tin mình đã học được cách quan tâm đến tôi trong suốt thời gian chúng tôi thư từ qua lại, nhưng nàng nghĩ rằng hai bên nên gặp gỡ trực tiếp trước khi đi đến bất kỳ sự thấu hiểu dứt khoát nào. Liệu tôi có thể sắp xếp đến thăm Croyden vào mùa hè này không? Cho đến lúc đó, tốt hơn hết chúng tôi nên duy trì mối quan hệ như hiện tại.

Tôi đồng ý với điều kiện này, nhưng trong thâm tâm tôi coi như chúng tôi đã chính thức đính ước, và cuộc gặp gỡ trực tiếp chỉ mang tính chất chiều chuộng vị thần canh cửa mang tên lễ giáo xã hội mà thôi. Từ đó trở đi, tôi cho phép mình sử dụng giọng điệu đậm chất tình tứ trong những bức thư, và tôi coi đó là một điềm lành khi bản thân không hề bị quở trách, dẫu cho những lá thư của Marian vẫn giữ nguyên vẻ thân thiện, dịu dàng quen thuộc.

Ban đầu Peter trêu chọc tôi không thương tiếc về vụ việc này, nhưng khi thấy tôi không thích trò đùa cợt đó, cậu ấy đã dừng lại. Peter luôn là một người bạn tốt. Cậu ấy nhận ra tôi đang nhìn nhận vấn đề một cách nghiêm túc, và đã tiễn tôi lên đường về miền Đông với nụ cười trừ nén lại bởi sự đồng cảm và thấu hiểu chân thành.

"Chúc cậu may mắn," cậu ấy nói. "Nếu cậu chinh phục được Marian Lindsay, cậu sẽ giành được một viên ngọc quý giữa đời thường. Tuy nhiên, tớ vẫn không tài nào hiểu nổi vì sao em ấy lại chịu đựng cậu theo cách này. Trông Marian chẳng giống thế chút nào. Nhưng một khi em ấy đã chắc chắn như vậy, cậu đúng là một kẻ may mắn."

Tôi đặt chân đến Croyden vào lúc hoàng hôn và tạt về nhà bác Tom. Tại đó, tôi thấy mọi người đang tất bật chuẩn bị cho bữa tiệc tổ chức tối hôm đó nhằm chào đón một cô bạn gái đến thăm em họ Edna của tôi. Trong lòng tôi thầm cảm thấy bực bội, bởi tôi chỉ muốn chạy ngay đến bên Marian. Nhưng ngẫm lại thì chẳng thể đường hoàng chuồn đi được, và suy nghĩ kỹ hơn thì tôi được an ủi phần nào khi phỏng đoán rằng có lẽ nàng cũng sẽ đến dự bữa tiệc này. Tôi thừa biết nàng thuộc cùng tầng lớp xã hội với mấy cô con gái nhà bác Tom. Dẫu vậy, tôi vẫn thích cuộc gặp gỡ của chúng tôi diễn ra trong một hoàn cảnh khác hơn.

Từ vị trí đứng nép sau lùm cây cọ ở một góc phòng, tôi hồi hộp đưa mắt quét qua những vị khách vừa bước vào. Trái tim tôi bỗng thắt lại một nhịp. Marian Lindsay vừa mới tới.

Tôi nhận ra nàng ngay tức khắc qua bức ảnh. Tấm ảnh chẳng hề nịnh nàng chút nào; thực ra, nó còn chưa thể hiện hết vẻ đẹp của nàng, bởi sắc độ tuyệt mỹ của mái tóc và làn da hoàn toàn bị lu mờ trong đó. Hơn thế nữa, nàng diện một bộ cánh với gu thẩm mỹ và vẻ sành điệu vô cùng đáng ngợi khen đối với vị phu nhân tương lai của Eric Curtis. Tôi dâng lên niềm tự hào pha lẫn quyền sở hữu khi bước ra từ sau lùm cọ. Nàng đang trò chuyện với dì Grace; nhưng ánh mắt nàng vô tình chạm phải tôi. Tôi cứ đinh thần sẽ có một chút giật mình nhận ra, bởi tôi từng gửi cho nàng một bức ảnh chân dung rất đẹp của chính mình; thế nhưng ánh mắt nàng lại dửng dưng đến trống rỗng.

Tôi cảm thấy đôi chút thất vọng vì sự không nhận ra ấy, nhưng rồi tự trấn an rằng con người ta thường hay bỏ quên những ai mà họ mới chỉ gặp qua ảnh chụp, dẫu cho bức hình có giống đến thế nào đi chăng nữa. Tôi liền chặn đường Edna, người lúc bấy giờ đang đi ngang qua, và nói: "Edna, anh muốn em giới thiệu anh với cô gái đang trò chuyện với mẹ em."

Edna bật cười.

Thế là anh đã gục ngã ngay từ cái nhìn đầu tiên trước mỹ nhân Croyden của chúng em rồi sao? Dĩ nhiên em sẽ giới thiệu, nhưng em phải cảnh báo trước rằng cô ấy là tay sát gái bất kham nhất trong hay ngoài Croyden đấy. Nên hãy cẩn thận đấy.

Nghe người ta gọi Marian là kẻ lẳng lơ khiến tôi thấy chói tai làm sao. Điều đó nghe quá ư lạc lõng so với những lá thư cùng sự tinh tế, dịu dàng nữ tính bộc lộ qua từng con chữ ấy. Nhưng tôi tự nhủ phụ nữ thỉnh thoảng rất khó lòng tha thứ cho một bóng hồng khác thu hút quá nhiều sự chú ý của đàn ông, và họ thường chọn cách trả đũa bằng việc gắn cho cô ấy cái mác lẳng lơ, dẫu cho người đó có xứng đáng với danh hiệu ấy hay không.

Chúng tôi đã băng qua căn phòng trong lúc tôi đang mải suy nghĩ những điều đó. Marian quay lại và đứng trước mặt chúng tôi, mỉm cười với Edna nhưng hoàn toàn không hề có chút biểu hiện nào cho thấy nàng nhận ra tôi. Quả là một trải nghiệm cay đắng thú vị khi bản thân lại đang chờ đợi màn giới thiệu với một cô gái mà mình trên danh nghĩa đã đính ước.

"Dorothy thân yêu," Edna nói, "đây là anh họ tớ, anh Curtis, đến từ Vancouver. Eric, đây là cô Armstrong."

Chắc là tôi đã cúi đầu chào. Thói quen đưa chúng ta lướt qua một cách máy móc trước vô số tình huống oái oăm. Tôi không biết trông mình lúc đó ra sao hay mình đã nói gì, nếu như tôi thực sự thốt lên lời nào. Tôi đoán là mình đã không để lộ sự hoang mang tột độ, bởi Edna cứ thế thản nhiên bước đi mà chẳng thèm liếc lại nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Dorothy Armstrong! Chúa tôi—ai—ở đâu—tại sao chứ? Nếu cô gái này là Dorothy Armstrong thì Marian Lindsay là ai? Thế rốt cuộc tôi đã đính ước với ai? Đã có một sự nhầm lẫn khủng khiếp nào đó ở đây, bởi không thể nào có chuyện ở Croyden lại tồn tại hai cô gái trông giống y hệt như bức ảnh đang nằm trong chiếc va-li của tôi ngay lúc này. Tôi lắp bắp như một cậu học trò.

Tôi—ồ—tôi—gương mặt cô có vẻ quen quen với tôi, cô Armstrong ạ. Tôi—tôi—nghĩ chắc mình đã từng nhìn thấy bức ảnh của cô ở đâu đó rồi.

"Chắc là trong bộ sưu tập của Peter Austin rồi," cô Armstrong mỉm cười. "Cậu ấy từng giữ một bức ảnh của tôi trước khi bị hỏa hoạn thiêu rụi nhà. Dạo này anh ấy thế nào rồi?"

"Peter hả? Ổn cả," tôi đáp bâng quơ. Bộ não tôi lúc ấy đang chạy hàng trăm từ mỗi giây, nhưng ý nghĩ chẳng trôi dạt về đâu cả. Tôi cứ trân trân nhìn cô Armstrong như một kẻ bị bùa mê yểm. Chắc cô ấy phải nghĩ tôi là một gã đần độn chính hiệu. "Ồ, nhân tiện—cô có thể cho tôi biết—cô có quen một cô Lindsay nào ở Croyden không?"

Cô Armstrong tỏ vẻ ngạc nhiên và có chút chán nản. Rõ ràng cô ấy không quen với việc những gã trai vừa mới làm quen lại đi hỏi han về một cô gái khác.

"Marian Lindsay ư? Ồ, có chứ."

"Cô ấy có đến đây tối nay không?" tôi hỏi.

"Không, dạo này Marian không đi dự tiệc tùng gì cả, vì người dì sống chung với họ vừa mới qua đời."

"Cô ấy—ờ—cô ấy có nét nào trông giống cô không?" tôi ngây ngô gặng hỏi.

Sự thích thú thoáng hiện lên phía sau vẻ chán chường của cô Armstrong. Có lẽ cô ấy đã kết luận tôi là một dạng tâm thần vô hại nào đó.

"Giống tôi ư? Hoàn toàn không. Chẳng thể tìm ra hai người nào khác biệt nhau đến thế. Marian thì tóc ngăm đen. Còn tôi thì tóc vàng. Và các đường nét trên khuôn mặt chúng tôi cũng chẳng có điểm nào giống nhau cả. Ồ, chào anh Jack nhé. Vâng, tôi tin là mình đã hứa điệu nhảy này cho anh rồi."

Cô ấy gật đầu chào tôi rồi lướt đi cùng Jack. Tôi thấy dì Grace đang lầm lũi tiến về phía mình liền chuồn thẳng một cách bất đắc dĩ. Về đến phòng riêng, tôi ngã phịch người xuống ghế và cố gắng suy ngẫm để tháo gỡ sự việc. Sai lầm đã xuất phát từ đâu chứ? Mọi chuyện đã diễn ra thế nào? Tôi nhắm nghiền mắt lại và hồi tưởng về căn phòng của Peter ngày hôm đó. Tôi láng mang nhớ rằng khi mình cầm bức ảnh của Dorothy Armstrong lên, tôi đã chú ý thấy một bức ảnh khác rơi úp mặt xuống ngay bên cạnh nó. Chắc chắn đó là ảnh của Marian Lindsay, và Peter đã lầm tưởng rằng tôi nhắm đến bức hình đó.

Và giờ đây, tôi đang rơi vào hoàn cảnh quái quỉ gì thế này! Tôi cảm nhận rõ rệt một sự thất vọng cay đắng. Tôi đã trót đem lòng yêu bức ảnh của Dorothy Armstrong. Xét về mặt ngoại hình, cô ấy chính là người mà tôi yêu. Nhưng tôi lại đang thực sự đính ước với một người phụ nữ khác—một người mà dẫu cho có qua lại thư từ, giờ đây trước sự bàng hoàng của phát hiện này, lại trở thành một kẻ xa lạ. Thật vô ích khi tự nhủ rằng chính trí tuệ và tâm hồn bộc lộ qua những bức lá thư mới là thứ tôi yêu, và rằng trí tuệ cùng tâm hồn ấy thuộc về Marian Lindsay. Thật vô ích khi nhớ lại việc Peter từng bảo cô ấy rất xinh đẹp. Về mặt diện mạo, cô ấy hoàn toàn là một người xa lạ đối với tôi; đó không phải là gương mặt đã hiện lên trong tâm trí tôi suốt gần một năm qua với tư cách là người phụ nữ tôi yêu. Liệu có gã khốn khổ kém may mắn nào từng vướng vào hoàn cảnh như thế này chưa?

Chà, chỉ còn một cách duy nhất phải làm. Tôi phải giữ đúng lời hứa của mình. Marian Lindsay chính là người phụ nữ mà tôi đã ngỏ lời cầu hôn, và tôi sắp sửa phải đến để nhận câu trả lời từ nàng. Nếu câu trả lời đó là "đồng ý", tôi buộc phải chấp nhận thực tại và gạt bỏ mọi suy nghĩ về dung nhan xinh xắn của Dorothy Armstrong.

Chiều hôm sau, vào lúc hoàng hôn, tôi đến "Glenwood", điền trang của gia đình Lindsay. Chắc chắn là một kẻ si tình nóng lòng thì có thể đã đến sớm hơn, nhưng tôi thì tuyệt đối không phải là một kẻ si tình nóng lòng. Có lẽ Marian đang mong đợi tôi và đã dặn dò trước về sự có mặt của tôi, bởi người hầu gái ra mở cửa đã dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ nằm phía sau cầu thang—một căn phòng mà ngay khi bước chân vào, tôi đã cảm thấy đây chính là chốn riêng tư yêu dấu của một người phụ nữ. Qua những cuốn sách, tranh ảnh và hoa tươi, nơi đây toát lên một cách đầy thuyết phục vẻ nữ tính kiều diễm. Không hiểu sao, nó rất phù hợp với những lá thư kia. Cảm giác xa lạ trong tôi vơi đi phần nào. Mặc dù vậy, khi nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên trên cầu thang, tim tôi vẫn đập thình thịch đầy đau đớn. Tôi đứng bật dậy và quay người hướng về phía cửa, nhưng không dám ngước mắt lên. Tiếng bước chân mỗi lúc một gần; tôi biết rằng một bàn tay trắng ngần đang vén tấm rèm nhung ở lối vào; tôi biết nàng đã bước vào phòng và đang đứng trước mặt tôi.

Tôi gồng mình ngước mắt lên nhìn nàng. Nàng đứng đó, cao ráo và đài các, chìm trong ánh hoàng hôn đỏ rực rỡ hắt qua ô cửa sổ bên cạnh. Ánh sáng rung rỉnh tựa như vầng hào quang sống động lướt qua mái tóc đen kiêu kỳ, chiếc cổ trắng ngần, và một gương mặt mà trước vẻ đẹp hoàn mỹ của nó, ký ức về nét xinh xắn dễ thương của Dorothy Armstrong bỗng mờ nhạt như một vì sao lúc bình minh, để rồi từ nay về sau giữa ánh ban mai rực rỡ chẳng bao giờ còn được nhắc nhớ tới nữa. Thế nhưng, khi đứng chết trân trước nàng, thứ tôi nghĩ đến không phải là nhan sắc ấy. Tôi như nhìn thấy một thung lũng mờ ảo ngập tràn những hàng thông thì thầm rủ rỉ, và một thiếu nữ đang đứng dưới bóng râm của chúng, nhìn tôi bằng chính đôi mắt to màu xám xanh đang hướng về tôi từ gương mặt của Marian Lindsay lúc này—vẫn là gương mặt ấy, giờ đây đã trưởng thành thành một người phụ nữ duyên dáng, mà tôi từng gặp mặt từ mười năm trước; và đã yêu—phải, đã yêu—cho đến tận bây giờ. Tôi bước lên một bước chân chao đảo.

"Marian?" Tôi gọi.

Khi về đến nhà đêm hôm ấy, tôi đã thiêu hủy bức ảnh của Dorothy Armstrong. Ngày hôm sau, tôi tìm đến người anh họ Tom của mình, chủ một xưởng chụp ảnh thời trang tại Croyden, và sau khi bắt anh ấy phải giữ kín bí mật, tôi đã xin một trong những bức ảnh mới nhất của Marian. Đó là bí mật duy nhất mà tôi từng giấu kín vợ mình.

Trước khi chúng tôi kết hôn, Marian đã kể cho tôi nghe một chuyện.

"Em vẫn luôn ghi nhớ hình ảnh anh như ngày hôm đó dưới tán thông," nàng nói. "Khi ấy em chỉ là một đứa trẻ, nhưng em nghĩ mình đã yêu anh từ lúc đó và mãi mãi về sau. Khi em ôm ấp giấc mơ thiếu nữ về tình yêu, gương mặt anh lại hiện lên trong tâm trí. Em có lợi thế hơn anh là em biết tên anh—em từng nghe người ta nhắc về anh. Khi Peter viết thư kể về anh, em đã nhận ra anh là ai. Đó là lý do vì sao em đồng ý thư từ với anh. Em đã sợ rằng đó là một hành động bạo dạn—thiếu nữ tính. Nhưng đó dường như là cơ hội tìm kiếm hạnh phúc của đời em nên em đã nắm bắt lấy nó. Em rất mừng vì mình đã làm thế."

Tôi không đáp lại bằng lời, nhưng những ai đang yêu sẽ hiểu cách tôi đã đáp lại thế nào.