[VAI TRÒ]: Bạn là dịch giả văn học chuyên nghiệp, dịch sách tiếng Anh (Project Gutenberg, văn học kinh điển đã hết bản quyền) sang tiếng Việt.

Jedediah không phải là một cái tên mang hơi hướng lãng mạn. Họ của anh là Crane, lại càng chẳng khá khẩm hơn. Và cũng chẳng ích gì khi đặt tựa cho câu chuyện này là "Mối tình của Mattie Adams", bởi vì Mattie Adams cũng chẳng phải là một cái tên lãng mạn gì cho cam. Thế nhưng, tên gọi kỳ thực chẳng dính dáng gì đến sự lãng mạn cả. Mối duyên bi tráng và ly kỳ nhất mà tôi từng biết diễn ra giữa một người đàn ông tên là Silas Putdammer và một người phụ nữ tên là Kezia Cullen—điều đó chẳng mảy may liên quan đến câu chuyện hiện tại.

Nhìn bề ngoài, Jedediah có vẻ chẳng lãng mạn hơn cái tên của mình là bao. Trông anh hoàn toàn bình thường khi thong thả cưỡi xe dạo dọc theo con đường làng uốn lượn đang mơ màng trong làn sương mờ và ánh nắng vàng của một buổi chiều giữa hè. Anh ngồi trên chiếc ghế của một cỗ xe bán hàng rong sơn đỏ rực, nằm phía trên và ngay sau một con ngựa lùn màu đỏ phủ đầy bụi đường, đang rảo bước với cái dáng điệu và vẻ ngoài đặc trưng của loài ngựa thuộc về những kẻ bán hàng rong ở vùng quê—một vẻ gầy gò điềm tĩnh, khoan thai, tựa như một con chiến mã từng nếm trải bao muộn phiền của riêng mình và đã vượt qua tất cả nhờ lòng kiên nhẫn tuyệt đối cùng sức bền bỉ dẻo dai. Phát ra từ chiếc xe đỏ rực ấy là thứ âm thanh lộc cộc và lanh lảnh của kim loại khi bánh xe lăn bánh, cùng với hai hoặc ba chồng chảo thiết trên mái xe phẳng được bọc quanh bằng dây thừng phản chiếu ánh sáng chói lọi đến mức Jedediah trông tựa như mặt trời rực rỡ của cả một hệ hành tinh thu nhỏ thuộc về riêng anh. Bốn chiếc chổi mới dựng ngược một cách đầy hiếu chiến ở bốn góc xe khiến cỗ xe trông chẳng khác nào một cỗ chiến xa khải hoàn.

Bản thân Jedediah chưa hành nghề bán đồ thiết đủ lâu để nhiễm lấy cái vẻ bề ngoài khép nép, tơi tả vốn phân biệt một kẻ bán hàng rong dạo với những loại người buôn bán khác. Thực ra, đây mới là chuyến mẻ lưới đầu tiên của anh trong lĩnh vực này; thế nên trông anh vẫn đầy đặn và rất mực tự trọng. Anh mang một gương mặt tròn đỏ hồng bên dưới chiếc mũ chóp cao, đôi mắt xanh lấp lánh, cùng một cái miệng chúm chím nhỏ xinh, hình dáng ấy một phần là do tự nhiên ban tặng và một phần là nhờ thói quen hay huýt sáo. Thân hình mập mạp của Jedediah được khoác lên mình bộ đồ kẻ ô vuông to bản, sáng màu, và anh đeo một chiếc cà vạt hồng tươi cùng chiếc ghim cài áo bằng đá thạch anh tím. Liệu người ta có còn tin tôi khi tôi khẳng định rằng, bất chấp tất cả những điều đó, Jedediah vẫn tràn ngập và sục sôi sự lãng mạn hay không?

Sự lãng mạn chẳng màng tới vẻ bề ngoài và xem chừng rất thích thú với những sự mâu thuẫn trái khoáy. Người đàn ông quê mùa, lững thững bước đi mà bạn phớt lờ trên phố đôi khi lại cất giấu trong quá khứ của mình một câu chuyện ly kỳ và hồi hộp hơn bất cứ thứ gì bạn từng đọc trong tiểu thuyết. Sự tình đối với Jedediah cũng có đôi nét tương tự như vậy; nghèo hèn, chẳng chút tiếng tăm, lại mang cái ngấn cổ đôi cùng cái đầu hói, bị đẩy đến bước đường phải lái xe chở đồ thiết để kiếm sống, thế nhưng anh vẫn có góc trời lãng mạn của riêng mình và bản thân anh vẫn vô cùng lãng mạn.

Khi Jedediah lái xe xuyên qua Amberley, anh đưa mắt nhìn xung quanh đầy hứng khởi. Anh quá rành nơi này, dẫu đã mười lăm năm trôi qua kể từ lần cuối anh đặt chân tới đây. Anh sinh ra và lớn lên ở Amberley; anh rời đi năm hai mươi lăm tuổi để lập nghiệp. Thế nhưng Amberley vẫn mãi là Amberley. Jedediah cảm thấy thật khó tin rằng nơi này hay chính bản thân anh đã già đi mười lăm năm có lẻ.

"Kìa là cơ ngơi nhà Stanton," anh lẩm bẩm. "Charlie đã sơn lại ngôi nhà thành màu vàng—trước kia nó vốn màu trắng; còn Bob Hollman đã đốn hạ mấy hàng cây phía sau lò rèn. Bob chưa từng có chút thi vị nào trong tâm hồn—chẳng có chút lãng mạn nào, có thể nói là thế. Cậu ta vốn là một kẻ cứ lầm lũi tiến bước theo đúng nghĩa đen—bạn cứ gọi cậu ta là thế đi. Đi nào chú ngựa của tôi, đi nào. Kìa là trang trại cũ của nhà Harkness—trông có vẻ được tu sửa bờm xẻ ra phết nhỉ. Người ta vẫn thường bảo nếu bạn muốn biết thế giới trông ra sao vào buổi sáng sau trận đại hồng thủy thì cứ việc ghé vào bãi chăn gia súc của George Harkness vào một ngày mưa. Cái ao và những ngọn đồi cũ kỹ chẳng hề thay đổi chút nào. Đi nào chú ngựa của tôi, đi nào. Kìa là căn nhà tổ của dòng họ Adams. Có phải ta thực sự lại được chiêm ngưỡng nó một lần nữa hay chăng?"

Jedediah cảm thấy khoảnh khắc ấy thật ngọt ngào và lãng mạn làm sao. Anh đắm chìm trong cảm giác đó và, để hòa nhịp với tâm trạng phấn khích của mình, anh khẽ quất roi thúc con ngựa lùn lao đi, vừa đi vừa khua leng keng và lấp lánh đổ dốc dưới hàng cây dương với một tốc độ đầy bạt mạng. Anh vốn không định bày biện hàng hóa để rao bán ở Amberley vào ngày hôm đó. Anh dự định sẽ mở hàng tại Occidental, ngôi làng ở phía bên kia. Thế nhưng anh không thể nào đi ngang qua cơ ngơi nhà Adams mà phớt lờ cho được. Khi đến chỗ cánh cổng đang mở rộng, anh rẽ vào dưới tán liễu và đánh xe dọc theo con lối đi rộng rãi, râm mát, được viền ở cả hai bên bằng hàng rào chấn song trắng tinh tươm bị vùi lấp trong những bụi tầm xuân ngào ngạt đang nở hoa rực rỡ. Trái tim Jedediah đang đập loạn nhịp bên dưới lớp áo kẻ ô.

"Mày thật là ngốc nghếch, Jed Crane ạ," anh tự nhủ với lòng mình. "Thuở trước mày là một kẻ ngốc trẻ tuổi, và giờ thì mày là một kẻ ngốc già đầu. Thật đáng buồn làm sao! Đi nào chú ngựa của tôi, đi nào. Thật là một viễn cảnh chẳng mấy sáng sủa đối với một kẻ từng trải ở độ tuổi của mày đấy, Jed. Đừng có mà kích động thế chứ. Chẳng có chút khả năng nào là Mattie Adams vẫn còn ở đây đâu. Chắc chắn cô ấy đã kết hôn và rời đi từ nhiều năm trước rồi. Rất có thể chẳng còn ai mang họ Adams nào ở đây nữa ấy chứ. Nhưng mà nó lãng mạn đấy chứ, vâng, nó thật lãng mạn. Thật tuyệt vời. Đi nào chú ngựa của tôi, đi nào."

Bản thân cơ ngơi nhà Adams vốn dĩ đã chẳng thiếu đi vẻ lãng mạn. Ngôi nhà là một căn nhà gỗ lớn, kiểu cách cổ xưa với những tấm chớp cửa màu xanh lá và chiếc hiên trước có những cột trụ theo phong cách Hy Lạp. Những thứ này từng được xem là vô cùng tao nhã ở Amberley. Bà Carmody vẫn thường nói chúng mang lại cho ngôi nhà một vẻ cổ điển biết bao. Trong trường hợp này, hiệu ứng cổ điển ấy có phần bị che khuất bởi những dây kim ngân hoa, thứ đang bò lan khắp cả hiên nhà và rủ xuống thành những dải hoa vàng nhạt, ngào ngạt hương thơm bao quanh các luống hoa phong lữ đỏ thắm xếp hai bên bậc thềm xanh ngắt. Phía bên kia ngôi nhà là một vườn cây ăn trái với những cành cây thấp phủ kín sườn dốc trải dài đến con đường cái quan, và đằng sau đó là một bữa tiệc màu sắc báo hiệu sự hiện diện của một khu vườn hoa.

Jedediah trèo xuống từ chiếc ghế cao ngất ngưởng của mình và đầy vẻ do dự bước đến một cánh cửa phụ trông có vẻ thân thiện hơn, dẫu cho có tấm lưới chống côn trùng trang nghiêm, so với cái hiên trước mang phong cách cổ điển. Khi đến gần, anh nhìn thấy một người phụ nữ đang ngồi sau tấm lưới—một người phụ nữ đứng lên khi anh đến gần và mở cửa ra. Trái tim Jedediah đã đập loạn nhịp như đánh trống trận khi anh băng qua khoảng sân. Giờ thì nó ngưng đập hoàn toàn—ít ra thì về sau anh vẫn thường quả quyết là như vậy.

Người phụ nữ ấy chính là Mattie Adams—một Mattie Adams già đi mười năm so với lần cuối cùng anh nhìn thấy nàng, tròn trịa hơn, hồng hào hơn, khuôn mặt có phần nở nang hơn, nhưng vẫn đích thực là Mattie Adams chẳng lẫn đi đâu được. Jedediah cảm thấy tình huống này thật quá đỗi tuyệt vời.

"Mattie," anh lên tiếng, chìa tay ra.

"Ối chà, Jed, anh dạo này thế nào?" Mattie đáp lời, tựa như thể họ chỉ vừa mới chia tay nhau từ tuần trước. Xưa nay vẫn luôn cần rất nhiều thứ mới có thể làm xáo trộn được tâm can của Mattie. Bất kể chuyện gì xảy ra, nàng vẫn luôn bình thản. Ngay cả một vị tình nhân cũ, mà lại là người duy nhất nàng từng có trong đời, bỗng nhiên xuất hiện theo kiểu từ trên trời rơi xuống sau mười lăm năm bặt vô âm tín, cũng chẳng thể làm gợn sóng sự điềm tĩnh của nàng.

Jedediah vẫn ngốc nghếch nắm lấy bàn tay nàng, đoạn cất lời: "Anh cứ nghĩ là em sẽ chẳng nhận ra anh nữa cơ, Mattie."

"Em nhận ra anh ngay phút giây vừa trông thấy đấy thôi," Mattie đáp lại. "Anh có mập lên và già đi đôi chút—giống như em vậy—nhưng anh vẫn là Jed của ngày nào. Những năm qua anh đã trôi dạt đi đâu thế?"

"Gần như là đi khắp mọi nơi, Mattie ạ—gần như là khắp mọi nơi. Và em thấy đấy, kết cục ra sao rồi đây—anh đang phải lái chiếc xe chở đồ thiết thuê cho nhà Boone. Việc nào ra việc nấy thôi—em có muốn mua ít đồ thiết mới nào không?"

Thầm nghĩ trong lòng, Jed thấy thật lãng mạn khi đi ngỏ lời bán nồi niêu chảo lọ cho một người phụ nữ mà mình đã yêu thương suốt cả cuộc đời, ngay trong dịp hội ngộ đầu tiên sau mười lăm năm xa cách.

"Em không biết nữa, nhỡ đâu em lại đang cần một cái ca một lít thì sao," Mattie cất lên bằng chất giọng ngọt ngào, chẳng hề thay đổi theo năm tháng, "nhưng mà mọi chuyện cứ thong thả đã. Anh phải ở lại dùng trà với em đấy, Jed. Giờ em chỉ có một mình—Cha và Mẹ đều đã đi vắng cả rồi. Hãy tháo ách cho con ngựa rồi dắt nó vào chuồng ở cái chuồng ngựa gian thứ ba nhé."

Jed chần chừ.

Với giọng đầy tiếc nuối, anh đáp: "Tôi đoán là tôi phải đi tiếp thôi. Hôm nay tôi chẳng làm được mấy việc..."

"Anh bắt buộc phải ở lại dùng trà đấy," Mattie cắt lời. "Trời ạ, Jed, có bao nhiêu là chuyện để kể và để hỏi cơ mà. Với lại chúng ta không thể cứ đứng mãi ngoài sân này để trò chuyện thế được. Nhìn Selena kìa. Cô ấy đang đứng nhìn chúng ta từ cửa sổ nhà bếp đấy kìa. Cô ấy sẽ cứ đứng canh chừng chừng nào chúng ta còn đứng đây cho mà xem."

Jed quay ngoắt người lại. Phía trên thung lũng nhỏ nằm bên dưới cơ ngơi nhà Adams là một ngọn đồi dốc trơ trụi không một bóng cây, và trên đỉnh đồi tọa lạc một ngôi nhà trang trại trống trải với những ô cửa sổ được trổ dày đặc khắp tứ phía. Tại một trong số những khung cửa ấy, một khuôn mặt dài ngoẵng, tái mét đang thấp thoáng hiện ra.

"Có phải Selena cứ dán mặt vào cái cửa sổ đó suốt từ lần cuối cùng chúng ta đứng đây trò chuyện đến giờ không hả Mattie?" Jed hỏi, nửa giận hờn, nửa buồn cười. Bản tính của Mattie là thế, nàng bật cười trước câu hỏi ấy trước, rồi sau đó mới đỏ mặt khi hồi tưởng lại những ký ức mà nó khơi gợi.

Nàng đáp gọn lỏn: "Chắc là hầu như suốt thời gian qua đều thế. Thôi nào—vào nhà đi anh. Em chưa bao giờ có thể trò chuyện nổi dưới tầm mắt của Selena, dẫu cho khoảng cách có là bốn trăm thước đi chăng nữa."

Jed bước vào nhà và ở lại dùng trà. Cái phòng đựng thức ăn cũ kỹ của nhà Adams chẳng hề suy suyển, và dường như tay nghề nấu nướng của người nhà Adams cũng vậy. Dùng trà xong, Jed cứ lảng vảng mãi ở đó đến tận hoàng hôn rồi mới chịu lái xe đi trong lời mời gọi ấm áp của Mattie rằng hãy ghé vào bất cứ lúc nào tuyến đường công việc đưa anh qua Amberley. Khi anh vừa đi khuất, khuôn mặt của Selena lại hiện lên ở khung cửa sổ ngôi nhà bên kia thung lũng.

Khi anh đã rời đi, Mattie vòng ra hiên nhà mang phong cách cổ điển và ngồi xuống bên dưới những dây kim ngân hoa đang rủ bóng lơi lả phía trên mái tóc màu nâu vàng được chải chuốt mượt mà của nàng. Nàng thừa biết Selena chẳng mấy chốc sẽ hớt hải chạy sang đây, bụng đầy tò mò để tìm hiểu xem gã hàng rong mà Mattie lại ban cho cái vinh dự mời ở lại uống trà là ai. Mattie vẫn thích đối mặt với Selena ở ngoài trời hơn. Ở đó việc đối đáp qua lại sẽ dễ dàng hơn nhiều. Trong lúc này, nàng muốn dành thời gian để ngẫm nghĩ lại mọi chuyện.

Mười lăm năm trước, Jedediah Crane từng là ý trung nhân của Mattie Adams. Thuở ấy Jedediah đã mang bản tính lãng mạn, nhưng vì lúc bấy giờ anh là một chàng trai thanh mảnh, với mái tóc vàng xoăn tít cùng đôi mắt xanh ngây thơ, nên sự lãng mạn ấy trông lại có phần thu hút chứ chẳng có gì đáng ngại. Ít ra thì Mattie, lúc đó còn trẻ trung và xinh đẹp, đã cảm thấy là như vậy.

Gia đình nhà Adams không mảy may ưu ái cuộc tình này. Họ là một gia đình tháo vát, khá giả. Còn về phần nhà Crane—chà, phần lớn họ đều lười biếng và sống tha hóa. Sẽ là một mối lương duyên lệch pha nếu một tiểu thư nhà Adams kết hôn với một kẻ họ Crane. Mặc dù vậy, chuyện đó chắc chắn đã xảy ra—bởi vì Mattie, dẫu mang vẻ ngoài hiền lành, lại là người có chính kiến—nếu không vì sự nhúng tay của Selena Ford, người chị gái lớn của Mattie.

Người ta vẫn đồn đại rằng, Selena kết hôn với James Ford chẳng vì lý do nào khác ngoài việc ngôi nhà của hắn có tầm nhìn bao quát gần như mọi khoảng sân trước ở Amberley. Điều này có thể đúng hoặc chỉ là lời ác ý thuần túy. Quả thực, chẳng có chuyện gì diễn ra trong sân nhà Adams mà qua được mắt Selena.

Có một đêm, cô ta đã rình rập Mattie và Jed dưới ánh trăng. Cô ta chứng kiến cảnh Jed đặt nụ hôn lên môi Mattie. Đó là lần đầu tiên anh làm điều đó—và cũng là lần cuối cùng, tội nghiệp chàng trai. Bởi vì ngày hôm sau Selena đã đùng đùng kéo đến chất vấn cha mẹ mình. Cô ta làm rùm beng lên một trận cuồng phong dữ dội đến mức Mattie bị cấm tiệt không được phép nói chuyện với Jed thêm lần nào nữa. Chính Selena đã trực tiếp dội vào mặt Jed những lời cay đắng. Bản thân Jed vốn không phải là người quá nhạy cảm hay dễ tổn thương. Nhưng ẩn sâu trong cốt cách của anh có một lòng tự ái ngầm, và nó cực kỳ cố chấp khi bị khơi gợi. Selena đã khơi dậy lòng tự ái đó. Jed thề rằng anh sẽ chẳng bao giờ chịu luồn cúi dưới chân gia đình nhà Adams, và anh lập tức lên đường đi về miền Tây, hạ quyết tâm, như đã nói ở trên, sẽ phải làm nên sự nghiệp và ném thẳng sự khinh miệt của Selena vào mặt cô ta.

Và giờ đây anh đã trở về quê nhà trên một chiếc xe hàng rong chở đồ thiết. Mattie mỉm cười khi nghĩ đến điều đó. Nàng chẳng hề ôm mối thù hằn nào với Jed vì sự thất bại của anh. Nàng cảm thấy xót xa cho anh và có xu hướng cho rằng số phận đã đối xử tệ bạc với anh—số phận và cả Selena kết hợp lại. Mattie chưa từng có thêm một người tình nào khác. Mọi người vẫninh đinh đinh rằng nàng đã đính ước với Jed Crane cho đến tận khi tuổi xuân qua đi. Mattie chẳng buồn bận tâm; nàng chưa từng yêu mến bất kỳ ai nhiều như Jed. Thú thật là đã nhiều năm rồi nàng chẳng hề nghĩ ngợi gì đến anh. Thật kỳ lạ làm sao khi anh lại trở về theo cách này—"lãng mạn", như chính lời anh đã nói.

Trầm tư của Mattie bị cắt đứt bởi sự xuất hiện của Selena. Mụ đàn ông Ford góc cạnh, tái mét ấy chẳng hề giống với một Mattie tròn trịa, hồng hào dẫu cả hai là chị em ruột. Có lẽ sự tò mò kinh niên không bao giờ chịu để mụ yên ổn chính là nguyên nhân khiến mụ gầy gò đến xơ xác.

"Gã hàng rong nào đã đến đây vào chiều nay thế, Mattie?" mụ ta hách dịch hỏi ngay khi vừa đặt chân đến.

Mattie mỉm cười. "Jed Crane đấy chị ạ," nàng đáp. "Anh ấy mới từ miền Tây trở về và đang lái xe bán đồ thiết thuê cho nhà Boone."

Selena há hốc miệng kêu lên một tiếng nhỏ. Mụ ta sà xuống ngồi ngay bậc thềm thấp nhất và lúi cúi cởi dây mũ trùm đầu.

"Matilda Adams! Thế mà em lại để cho hắn la cà ở đây suốt cả buổi chiều cơ à."

"Sao lại không chứ?" Mattie đáp lại một cách đầy tinh quái. Nàng rất thích chọc tức Selena. "Chị biết rõ là Jed và em từ xưa vốn là một cặp cơ mà."

"Matilda Adams! Ý em không lẽ là em định làm trò hề với cái tên Jed Crane đó một lần nữa chắc? Ở cái tuổi của em rồi đấy!"

"Đừng có mà kích động thế Selena," Mattie khẩn khoản. Ngày trước Selena có thể khiến nàng sợ hãi, nhưng thời kỳ đó đã qua lâu rồi. "Em chưa từng thấy ai hay làm quá lên vì mấy chuyện không đâu như chị."

"Chị có kích động gì đâu. Chị hoàn toàn bình tĩnh đấy chứ. Nhưng chị hoàn toàn có lý do để mà nổi đóa lên vì sự dại dột của em đấy, Mattie Adams. Nghĩ sao mà em lại nối lại quan hệ với cái lão Jed Crane già khú đế đó chứ!"

"Anh ấy trẻ hơn Jim tới mười lăm tuổi cơ mà," Mattie đáp trả, miếng trả miếng sòng phẳng.

Khi Selena vừa bước sang, Mattie hoàn toàn không có dù chỉ một ý nghĩ nhỏ nhoi về việc nối lại mối quan hệ thuở trước với Jedediah lãng mạn. Nàng chỉ đơn thuần bày tỏ sự tử tế với anh vì tình nghĩa bạn bè xưa cũ. Thế nhưng mụ Selena vô tình ấy lại làm việc đắc lực thay cho Jed đến mức khi mụ ta phụng phịu hậm hực quay gót ra về, Mattie đã kiên quyết rằng nàng sẽ đón nhận lại Jed nếu anh có ý định ngỏ lời. Nàng không đời nào chịu đựng sự nhúng tay xía vào mãi mãi của Selena nữa. Nàng sẽ cho mụ ta thấy rằng mình là một người phụ nữ độc lập.

Một tuần trôi qua, Jed lại ghé lại. Anh bán cho Mattie một chiếc chảo hầm và lần này nhất quyết không chịu vào nhà dùng trà, nhưng họ đã đứng trò chuyện say sưa ngoài sân ngót nghét cả tiếng đồng hồ, trong khi Selena trừng trừng dòm ngó họ từ cửa sổ nhà bếp. Cuộc trò chuyện của họ vô cùng ngây thơ và vô hại, chủ yếu chỉ là dăm ba chuyện tầm phào về những đổi thay trong suốt những năm tháng Jed đi biệt xứ. Thế nhưng Mattie thừa biết Selena đang đinh ninh rằng nàng và Jed đang tòng tình với nhau một cách trơ trẽn và công khai như thế đấy. Khi Jed bước đi, Mattie ngắt vài nhành kim ngân hoa giắt lên ve áo anh, phần nhiều là vì lợi ích của Selena hơn là của chính anh. Hương thơm ấy đã đồng hành cùng Jedediah trên suốt chặng đường lái xe qua Amberley, và từ đó những suy nghĩ tốt đẹp lại nảy nở trong tâm trí anh.

"Thật là lãng mạn," anh tự nhủ với con ngựa lùn. "Có trời mới biết là nó lãng mạn biết bao! Không phải là Mattie còn chút vương vấn tình cảm gì với tôi lúc này đâu. Tôi thừa biết là cô ấy không có. Nhưng đó chỉ là bản tính tốt bụng của cô ấy thôi. Cô ấy muốn vực dậy tinh thần tôi và cho tôi biết rằng mình vẫn còn có một người bạn. Đi nào chú ngựa của tôi, đi nào. Tôi cũng chẳng phải là kẻ dám tơ tưởng hay lợi dụng sự tử tế của cô ấy đâu; tôi thừa biết vị trí của mình ở đâu. Thế nhưng, dù bạn có nói thế nào đi nữa, thì tình huống này vẫn rất lãng mạn—chính là nó đấy. Tôi đang ở đây, yêu say đắm từng tấc đất mà cô ấy đi qua, như tôi vẫn luôn thế suốt bao năm nay, thế mà tôi lại chẳng thể thốt lên lời yêu đương vì bản thân chỉ là một kẻ nghèo hèn vô tích sự, chẳng xứng đáng để ngước nhìn cô ấy, một người phụ nữ độc lập có cơ ngơi đàng hoàng. Còn cô ấy thì đang bày tỏ sự tử tế với tôi vì tình nghĩa xưa cũ, để rồi cứ thế bóp nát trái tim tôi từng phút giây mà chẳng hề hay biết. Chà, đúng là một mối tình lãng mạn với sự trả thù ngọt ngào, đích thị là thế rồi. Đi nào chú ngựa của tôi, đi nào."

Kể từ đó, Jed đều đặn ghé qua trang trại nhà Adams vào mỗi tuần. Hầu như lần nào anh cũng ở lại dùng trà. Mattie luôn mua một thứ gì đó từ anh để ngụy trang làm cái cớ. Căn bếp của nàng giờ đây lấp lánh toàn những đồ thiết mới tinh. Nàng còn đem phân phát bớt số đồ thừa cho Selena để coi như hành động "chất than hồng lên đầu kẻ thù".

Sau mỗi chuyến ghé thăm, Jedediah lại tự nghiêm khắc vấn an bản thân và quyết định rằng mình không được phép quay lại gặp Mattie nữa—ít ra là trong một thời gian dài; và sau đó thì tuyệt đối không được ở lại dùng trà. Anh sẽ trăn trở đấu tranh tư tưởng trên suốt đoạn đường đổ dốc qua ngọn đồi trồng cây dương—dù không phải là không mang theo một cảm giác an ủi đầy lãng mạn về cuộc đấu tranh đó—nhưng rồi mọi chuyện kết thúc theo một kịch bản cũ mèm. Anh lại rẽ vào dưới tán liễu và đánh xe lộc cộc đầy âm điệu vào khoảng sân nhà Mattie. Ít nhất, tiếng lộc cộc của chiếc xe chở đồ thiết ấy vang lên vô cùng du dương trong tai Mattie.

Trong khi đó, Selena đứng ngóng từ cửa sổ nhà mình và tức tối lồng lộn lên.

Người dân Amberley thì nhún vai khi những lời bàn tán xì xào lan truyền khắp chốn. Thế nhưng, vốn dĩ bản tính ôn hòa là chính, họ chỉ dừng lại ở việc bàn ra tán vào rằng Mattie Adams có quyền tự biến mình thành một kẻ ngốc nghếch nếu điều đó làm nàng hạnh phúc, và rằng Jed Crane không hẳn là kẻ ngốc như vẻ bề ngoài của hắn. Trang trại nhà Adams là một trong những nơi trù phú nhất ở Amberley, và nó chẳng hề sa sút đi chút nào dưới bàn tay chèo lái của Mattie.

"Nếu gã Jed đó cứ đường hoàng bước vào đó rồi treo mũ ở lại, thì hắn ta cuối cùng cũng đã vớt vát được cú chót ngon nghẻ cho đời mình rồi."

Đây cũng chính là quan điểm của Selena về vụ việc này, chỉ có điều là thiếu đi sự rộng lượng. Mụ ta vô cùng tức giận trước toàn bộ câu chuyện, và mụ đã cố gắng hết sức để biến cuộc đời Mattie thành một gánh nặng với đầy rẫy những lời châm chọc và đả kích. Thế nhưng tất cả bọn họ đều đánh giá sai về Jed. Anh hoàn toàn không có ý định "bước vào và treo mũ ở lại"—hoặc có mưu tính điều đó. Dù lãng mạn là thế, nhưng chưa bao giờ anh nghĩ rằng Mattie cũng có thể lãng mạn không kém gì mình. Nàng nào có màng tới anh, và vả lại bản thân Jed cũng có chút lòng tự ái quá lớn để mà đi ngỏ lời yêu cầu một người phụ nữ giàu có lấy một gã đàn ông nghèo túng, kẻ đã đánh mất sạch sành sanh mọi địa vị xã hội từng có chỉ vì theo nghề buôn bán hàng rong dạo. Jed quyết tâm không để bản thân "lấn tới". Và ôi chao, mọi chuyện mới lãng mạn làm sao! Anh cứ ôm lấy nỗi đau khổ ngọt ngào ấy mà tự ru ngủ chính mình.

Khi mùa hè dần tàn lụi và những chiếc lá vàng dài bắt đầu rơi rụng tả tơi từ những tán liễu bên lối đi nhà Adams, Jed lại bắt đầu nhắc đến chuyện quay trở lại miền Tây. Mùa đông thì không thể nào hành nghề bán đồ thiết dạo được, và anh cũng chẳng nghĩ mình sẽ tiếp tục thử sức với nó vào một mùa hè nào khác. Mattie lắng nghe với nỗi hoang mang trĩu nặng trong tim. Suốt cả mùa hè qua, nàng đã đối xử hết sức đặc biệt với Jed cốt chỉ để trêu ngươi Selena. Nhưng giờ đây nàng mới nhận ra anh thực sự có ý nghĩa nhường nào đối với cuộc đời nàng. Ngọn lửa tình yêu thuở xưa đã bừng tỉnh trong tim nàng; nàng không thể để Jed bước ra khỏi cuộc đời mình một lần nữa, bỏ mặc nàng lại với sự cô đơn ngày cũ. Nếu Jed bỏ đi, mọi thứ sẽ trở nên nhạt nhẽo, nhà ươn và vô nghĩa.

Nàng thừa biết sâu thẳm trong tim anh là một con người tử tế và dịu dàng nhất, và việc anh làm ăn thất bát, thậm chí là có phần khờ khạo theo cách gọi của mấy người hàng xóm cũ, cũng chẳng mảy mang làm thay đổi tình cảm của nàng dành cho anh lấy một chút. Anh chính là Jed—điều đó là quá đủ đối với nàng rồi, và khi xét đến chuyện đó, nàng dư sức tháo vát về mặt kinh doanh để gánh vác cho cả hai.

Mattie bắt đầu bóng gió xa xôi. Thế nhưng Jed nhất quyết không chịu hiểu. Quả thực, có một hai lần anh đã thoáng nghĩ rằng biết đâu Mattie vẫn còn dành chút tình cảm cho mình. Nhưng anh không được phép lợi dụng điều đó.

"Không, mình tuyệt đối không thể làm thế được," anh tự nhủ với con ngựa lùn. "Tôi tôn sùng từng tấc đất người phụ nữ ấy bước lên, nhưng đời nào loại người như tôi lại dám mở lời nói ra điều đó, nhất là vào lúc này. Đi nào chú ngựa của tôi, đi nào. Đây là một mùa hè vô cùng tuyệt vời với cái chuyến viếng thăm được ngóng chờ vào mỗi tuần. Nhưng giờ thì nó sắp kết thúc rồi và mày phải cất bước lên đường thôi, hỡi Jed."

Jed thở dài sườn sượt. Anh chợt nhận ra mọi thứ còn lãng mạn hơn bao giờ hết, nhưng ngay khoảnh khắc đó, điều này chẳng thể an ủi được anh nữa. Sự lãng mạn nếu chỉ đến một mức độ nào đó thì giống như món ăn tinh thần; nhưng vượt qua giới hạn ấy, nó sẽ trở nên nhàm chán, có thể nói là thế. Sự lãng mạn của Jed đã phản chủ đúng vào lúc anh cần nó nhất.

Trong khi đó, Mattie buộc phải đối mặt với kết luận phũ phàng rằng những lời bóng gió của nàng đã đổ sông đổ biển. Jed rõ ràng đã hạ quyết tâm không thốt ra lời nào. Mattie đâm ra giận lờn anh. Nàng không đời nào chọn cách biến mình thành một kẻ hy sinh cho sự lãng mạn hão huyền, và chắc chắn là gã đàn ông đó không đời nào trông đợi nàng phải là người ngỏ lời cầu hôn hắn chứ.

"Mình dám chắc một trăm phần trăm là anh ấy vẫn yêu mình tha thiết như xưa," nàng trầm ngâm suy nghĩ. "Chắc hẳn anh ấy đang vướng bận cái quan điểm nực cười nào đó về việc mình quá nghèo hèn nên không dám mơ cao trèo cao. Xưa nay Jed lúc nào cũng mang trong mình lòng tự ái cao hơn cả cọng rơm mà dòng họ Crane có thể gánh nổi. Chà, mình đã làm tất cả những gì có thể rồi—tất cả những gì mình định làm. Nếu Jed đã quyết tâm bỏ đi, thì đành phải để anh ấy đi thôi, mình đoán thế."

Mattie tự nhủ không được phép khóc, dẫu trong lòng nghẹn đắng muốn khóc. Nàng bèn đi ra vườn hái táo thay vì ở trong nhà.

Lẽ ra Mattie cứ mãi chìm đắm trong tâm trạng đó và mối tình lãng mạn của Jedediah sẽ chẳng bao giờ chạm đến một cái kết viên mãn hơn, nếu như không có sự can thiệp của Selena, mụ ta vừa lúc bước sang để giúp Mattie hái những quả táo hoàng hậu vỏ vàng. Định mệnh rõ ràng đã an bài mụ ta trở thành trợ thủ đắc lực nhất của Jed. Suốt cả mùa hè qua, mụ ta cứ liên tục khích bác Mattie sa vào lưới tình với Jedediah, và giờ đây mụ lại tiếp tục khơi mào cho cú hích cuối cùng.

"Ta nghe nói gã Jed Crane sắp đi khỏi đây đấy," mụ ta nói với giọng đầy ác ý. "Xem ra em lại chuẩn bị bị bỏ rơi một vố nữa rồi đấy, Mattie ạ."

Mattie chẳng có câu trả lời nào sẵn trong đầu. Selena vẫn tiếp tục dấn tới một cách trơ trẽn.

Mụ ta châm chọc: "Ta thề là em đã tự biến mình thành một con ngốc đáng thương suốt cả mùa hè qua đấy. Cứ lao đầu vào gã Jed—trong khi hắn ta chẳng thèm màng gì đến em, dù em có bao nhiêu là tài sản đi chăng nữa."

Mattie điềm nhiên đáp: "Anh ấy có màng đến em. Anh ấy sẽ không đi đâu cả. Chúng em chuẩn bị kết hôn vào dịp Giáng sinh tới, và Jed sẽ thay em quản lý trang trại này."

Selena thốt lên: "Matilda Adams!" Đó là tất cả những gì mụ ta có thốt ra nổi lúc bấy giờ.

Phần còn lại của những quả táo vàng được hái sạch trong một bầu không khí tĩnh mịch đến rợn người, Mattie làm việc với đôi gò má ửng đỏ bất thường, trong khi đôi môi mỏng dính của Selena mím chặt vào nhau đến nỗi gần như chỉ còn là một đường nét thanh mảnh như sợi chỉ.

Sau khi Selena hậm hực quay gót ra về, Mattie tiếp tục hái táo với một nét mặt vô cùng quyết đoán. Ván đã đóng thuyền; nàng không tài nào chịu đựng thêm những lời cay nghiệt của Selena nữa và nàng cũng sẽ không chịu đựng nó thêm giây phút nào. Hơn nữa nàng chẳng hề nói dối. Lời nàng nói là sự thật; và nàng sẽ biến nó thành sự thật. Toàn bộ sự quyết đoán của dòng họ Adams—vốn chẳng hề nhỏ chút nào—đang sôi sục trong người nàng.

Nàng nghiến răng quả quyết: "Nếu Jed có bỏ rơi mình đi chăng nữa, thì anh ấy phải làm điều đó ngay trước mặt mình, một cách rõ mười mươi và dứt khoát."

Khi Jed ghé lại vào lần tiếp theo, trông anh vô cùng nghiêm nghị. Anh đinh ninh rằng đây sẽ là chuyến viếng thăm cuối cùng của mình, nhưng Mattie lại có suy nghĩ hoàn toàn khác. Nàng đã ăn mặc với sự chăm chút tỉ mỉ hơn hẳn thường ngày và uốn tóc xoăn tít. Đôi gò má nàng đỏ ửng rực rỡ và đôi mắt sáng ngời. Jed thầm nghĩ trông nàng trẻ trung và xinh đẹp hơn bao giờ hết. Ý nghĩ rằng đây sẽ là lần cuối cùng anh được ngắm nhìn nàng trong khoảng thời gian đằng đẵng sắp tới bỗng trở nên ngày càng không thể chịu nổi, thế nhưng anh vẫn kiên quyết tự nhủ sẽ không để bất kỳ lời lẽ mạo muội nào thốt ra từ đôi môi mình. Mattie đối xử với anh quá đỗi dịu dàng. Bổn phận duy nhất của một kẻ biết điều như anh để báo đáp lại là không được để nàng tự hủy hoại đời mình với một kẻ thất bại thảm hại như anh.

"Tôi đoán đây là vòng buôn hàng cuối cùng của anh với chiếc xe này rồi nhỉ," nàng lên tiếng. Nàng đã chủ đích kéo anh ra tận khu vườn phía sau để thốt lên câu đó. Khu vườn nằm khuất hẳn tầm nhìn từ cơ ngơi nhà Ford. Nàng buộc phải ngỏ lời thôi, nhưng nàng vạch rõ ranh giới là sẽ không bao giờ ngỏ lời dưới tầm mắt săm soi của Selena.

Jed thẫn thờ gật đầu. "Vâng, và sau đó tôi phải lủi thủi đi tìm việc khác để làm thôi. Cô thấy đấy, thú thật là tôi chẳng có chút hoa tay hay khiếu kinh doanh nào cả, Mattie ạ, và tôi thường mất rất nhiều thời gian để có thể thấu hiểu cặn kẽ một công việc hay ngành nghề nào đó đến mức người ta thường sa thải tôi trước khi cô kịp nhận ra là tôi thực sự đã bắt đầu. Đây là một mùa hè vô cùng hạnh phúc đối với tôi, dẫu tôi chẳng thể tự hào là mình buôn bán được mấy mẩu hàng ngoài việc bán cho cô, Mattie ạ. Với sự tử tế của cô cùng những chuyến ghé thăm nho nhỏ mà cô đã rộng lòng cho phép tôi thực hiện mỗi tuần, tôi cảm thấy mình có thể tự hào mà nói rằng đây chính là mùa hè hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi, và tôi sẽ chẳng bao giờ quên nó đâu, nhưng như tôi đã nói đấy, đã đến lúc tôi phải dời chân đi nơi khác và tìm kiếm một công việc mới rồi."

Mattie cất giọng yếu ớt: "Vẫn có một việc dành cho anh ngay tại nơi này—nếu anh chịu làm nó." Khoảnh khắc ấy, nàng có cảm giác như thể mình không thể trụ vững được nữa; Jed, khu vườn và giàn hoa cúc muộn đang quay cuồng chóng mặt quanh nàng. Nàng phải bám chặt lấy giàn hoa đậu thơm để lấy lại thăng bằng.

"Tôi—tôi đã lỡ thốt ra một điều tồi tệ với Selena vào hôm trước. Tôi—tôi chẳng biết mình phải làm sao với nó nữa nếu—nếu—anh không chịu giúp tôi một tay, Jed ạ."

Jed đáp với chất giọng đầy quan tâm và đồng cảm sâu sắc: "Tôi sẽ làm bất cứ điều gì trong khả năng của mình, cô biết rõ điều đó mà, Mattie. Chuyện rắc rối gì thế?"

Giọng nói ấm áp cùng sự thiện chí và tình cảm ngập tràn trong đôi mắt xanh chân thành của anh đã tiếp thêm cho Mattie dũng khí để tiếp tục thực hiện sứ mệnh tự giao phó đầy ngượng ngùng này, dẫu cho trước khi dứt câu, giọng nàng đã run rẩy và nhỏ dần thành một tiếng thì thầm khẽ khàng đến mức Jed buộc phải cúi sát đầu vào sát nàng mới nghe rõ cô đang nói gì.

"Tôi—tôi đã lỡ nói—chính sự khích bác của chị ta dồn ép tôi phải thốt ra điều đó đấy, Jed ạ—lời châm chọc và đả kích—chế giễu tôi vì anh sắp rời đi. Lúc đó tôi đã nổi giận đùng đùng, Jed ạ—và tôi đã nói với chị ta rằng anh sẽ không đi đâu cả—rằng anh và tôi—rằng chúng ta sắp sửa—kết hôn."

Anh hét lên: "Mattie, em có thực sự nghiêm túc khi nói thế không? Nếu đúng là như vậy, thì anh là người đàn ông hạnh phúc nhất trên cõi đời này rồi. Anh đã không dám mạo muội tơ tưởng—anh cứ đinh ninh là em chẳng mảy may để tâm gì đến anh. Nhưng nếu em thực sự muốn thế—và nếu em cần anh—thì đây, toàn bộ con người anh, cả thể xác lẫn tâm hồn này, xin dâng hiến trọn đời trọn kiếp cho em, như anh đã từng suốt cả cuộc đời mình."

Hồi tưởng lại bài diễn văn đó sau này, Jed cảm thấy không vừa lòng với nó chút nào. Anh ngẫm ra mình hoàn toàn có thể diễn đạt nó một cách hùng hồn và lãng mạn hơn thế nhiều. Thế nhưng chừng đó cũng đã quá đủ để đạt được mục đích. Nó vô cùng thuyết phục—nó phát ra từ tận đáy lòng chân thành và có phần khờ khạo của anh, và Mattie hiểu rõ điều đó. Nàng chìa cả hai tay ra và Jed ôm chầm lấy nàng vào lòng.

Quả thực là một sự tình cờ vô cùng may mắn khi khu vườn nằm hoàn toàn ngoài tầm nhìn của Selena, bằng không thì cảnh tượng cô em gái cùng với mảnh ghép cuối cùng của dòng họ Crane bị khinh miệt đang tái hiện lại cái trò ngớ ngẩn từng dẫn đến lệnh lưu đày dài dã man của Jed từ nhiều năm trước, có thể sẽ khiến mụ ta phạm phải bất kỳ hành động ác ý kỳ quái nào để trút bỏ cơn giận ghen tuông ngút trời. Thế nhưng chỉ có những bông hoa trong vườn còn sót lại làm chứng cho sự thiếu kín đáo của cặp tình nhân, và chúng giữ kín bí mật theo đúng bản tính của loài hoa, thế nên cõi lòng của Selena đã được ơn trên thương xót che chở khỏi sự phẫn nộ tột cùng này.

Buổi tối hôm ấy, Jed chậm rãi lái xe rời đi trong màn sương chạng vạng, ngồi ngự trên chiếc xe chở đồ thiết lần cuối cùng. Anh hạnh phúc đến mức chẳng buồn nuôi giữ chút hằn học nào với ngay cả Selena Ford. Khi con ngựa lùn lầm lũi leo lên con dốc ngập cây dương, Jed hít một hơi thật sâu và thả hồn trò chuyện cùng cảnh vật xung quanh cùng với chú chiến mã trung thành, chậm chạp đã đóng vai trò là một trong những nhân tố chính trong câu chuyện tình yêu này, khi đã kiên nhẫn cõng anh đi và về từ tổ ấm của người thương suốt cả mùa hè vừa qua. Jedediah ngập tràn hạnh phúc đến mức một người phàm trần có thể chứa đựng, và những suy nghĩ hồng hào của anh tuôn trào thành một thứ ca khúc khải hoàn mà chắc chắn sẽ khiến Selena phát điên lên nếu mụ ta vô tình nghe được. Những gì anh thốt lên cũng chỉ là một sự diễn đạt nghèo nàn cho những gì anh đang suy nghĩ trong đầu, nhưng anh cứ thế cất lời ca tụng với những hàng cây, cánh đồng và con ngựa lùn:

"Chà, thế này mới gọi là lãng mạn chứ lị. Trừ phi bạn muốn gọi nó bằng cái tên gì khác nào? Bản thân tôi thì nghèo rớt mồng tơi, sợ đến mức chẳng dám mở lời—vậy mà Mattie lại chủ động xông lên làm thay tôi tất cả, ơn phước cho cô ấy biết bao. Vâng, tôi đã khao khát sự lãng mạn suốt cả cuộc đời mình, và cuối cùng thì tôi cũng đã chạm tay được vào nó. Tôi đã luôn tự nhủ rằng sẽ chẳng thèm chuốc lấy mấy kiểu tán tỉnh tẻ nhạt bình thường nào hết. Đó chính là những lời đinh ninh của tôi. Và tôi đoán là chuyện này có hơi khác thường một chút—tôi đoán là thế thật. Dù sao đi nữa, tôi cũng đang vô cùng hạnh phúc. Chưa bao giờ tôi cảm thấy mình lãng mạn đến thế. Đi nào chú ngựa của tôi, đi nào."