Prissy Baker đang đứng ở cửa hàng của Oscar Miller vào sáng ngày Đầu năm để mua diêm — vì ở Quincy người ta không coi ngày này là dịp nghỉ làm ăn — thì bác ruột cô, Richard Baker, bước vào. Ông chẳng thèm nhìn Prissy, và cô cũng chẳng dám chúc bác một năm mới tốt lành; cô đời nào dám làm thế. Đã tám năm nay, bác Richard đoạn tuyệt hoàn toàn với cô và cha cô, người em trai duy nhất của ông.

Ông là một người đàn ông vạm vỡ, hồng hào và trông rất phong lưu — một người ông đáng để tự hào, Prissy thầm nghĩ với nỗi tiếc nuối, phải chi ông được như những người bác khác, hoặc chí ít là như chính con người ông trước kia. Ông là người bác ruột duy nhất của Prissy, và thuở cô còn là một cô bé, hai bác cháu rất thân thiết; nhưng đó là chuyện trước khi xảy ra trận cãi vã mà chắc chắn Prissy chẳng dính dáng gì, dẫu rằng bác Richard hình như vẫn trút cả sự hằn học lên đầu cô.

Richard Baker, như ông thông báo với ông Miller, đang trên đường đến Navarre chở theo một chuyến thịt lợn.

Tôi vốn định chiều nay mới sang, ông nói, nhưng hôm qua Joe Hemming gửi tin nhắn bảo trưa nay sau mười hai giờ là hắn không mua thịt lợn nữa. Thế là tôi đắt xe chở lũ lợn đi ngay lập tức. Chứ sáng ngày đầu năm mà buôn với bán gì.

Tưởng với anh thì ngày đầu năm cũng chẳng khác gì mấy ngày thường, ông Miller bảo, bởi Richard Baker là một kẻ độc thân, chỉ có mỗi bà cụ Janeway ở dọn dẹp nhà cửa hộ.

Thì tôi vẫn thích có một bữa ăn thịnh soạn vào ngày Tết chứ, Richard Baker nói. Đấy coi như là cách duy nhất để tôi tự mừng năm mới. Bà Janeway muốn sang Oriental nghỉ với gia đình con trai, nên tôi tính tự tay nấu nướng lấy. Tối qua tôi đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ trong phòng đựng thức ăn rồi, trước khi nhận được tin về chỗ thịt lợn. Kiểu này một giờ chiều tôi mới từ Navarre về tới nhà, chắc đành ngậm ngùi ăn tạm miếng gì nguội lạnh vậy.

Sau khi bác Richard lái xe đi, Prissy thầm lặng bước về nhà. Cô vốn định dành trọn một ngày nghỉ thảnh thơi bên cuốn sách mới mà cha tặng dịp Giáng sinh cùng một hộp kẹo. Cô thậm chí còn chẳng định nấu nướng gì, vì sáng nay cha cô phải vào thị trấn gặp một người bạn và sẽ vắng nhà cả ngày. Chẳng còn ai khác để mà nấu cơm cho. Mẹ Prissy đã mất từ khi cô còn là một đứa trẻ sữa. Cô ở vậy lo cơm nước cho cha, và hai cha con thường có những khoảng thời gian vô cùng vui vẻ bên nhau.

Nhưng trên đường về nhà, cô cứ nghĩ mãi về bác Richard. Chắc chắn ông sẽ phải ăn một bữa cơm đầu năm đạm bạc, lạnh lẽo đến mức làm tê tái cả năm sắp tới. Cô cảm thấy thương ông khi mường tượng cảnh ông từ Navarre trở về, vừa lạnh vừa đói, để rồi đối mặt với một ngôi nhà lạnh ngắt chẳng có lấy ngọn lửa và bữa ăn chưa được nấu nướng nằm trong phòng đựng đồ.

Bỗng nhiên một ý nghĩ lóe lên trong đầu Prissy. Liệu cô có dám không? Ồ, đời nào cô dám! Nhưng bác sẽ chẳng bao giờ biết được đâu — thời gian còn thừa thãi — cô sẽ làm!

Prissy vội vã chạy về nhà, cất chỗ diêm đi, liếc nhìn cuốn sách chưa mở với vẻ tiếc nuối, rồi khóa cửa lại và bắt đầu rảo bước lên con đường dẫn đến nhà bác Richard cách đó nửa dặm. Cô định sẽ đến nấu bữa tối cho bác Richard, chuẩn bị đâu vào đấy thật đẹp mắt, rồi chuồn về trước khi bác về nhà. Ông sẽ chẳng bao giờ nghi ngờ cô đâu. Prissy thà chết chứ không đời nào để bác phát hiện; cô nghĩ thà bác đem đổ đống thức ăn do cô nấu đi còn hơn là chịu ăn nó.

Tám năm trước, khi Prissy mới lên chín, Richard và Irving Baker đã cãi nhau to vì chuyện chia chis tài sản. Lỗi chủ yếu thuộc về phía Richard, và chính điều đó lại càng khiến ông thêm phần cố chấp và cứng nhắc. Từ dạo ấy ông chẳng thèm nói chuyện với em trai mình, và tuyên bố sẽ không bao giờ nhìn mặt. Prissy và cha vô cùng đau lòng vì chuyện đó, nhưng bác Richard trông có vẻ chẳng mảy may bận tâm chút nào. Nhìn bề ngoài, ông cứ như thể đã quên sạch trên đời này còn có những con người như người em trai Irving và cô cháu gái Prissy vậy.

Prissy đột nhập vào nhà bác Richard chẳng chút khó khăn gì, vì cửa nhà kho để củi không khóa. Cô rón rén bước vào căn bếp vốn xa lạ với đôi má ửng hồng và ánh mắt lấp lánh vẻ tinh nghịch. Đây quả là một cuộc phiêu lưu — thật là thú vị làm sao! Lát nữa tối về cô sẽ kể hết cho cha nghe và hai cha con chắc chắn sẽ cười nắc nẻ cho mà xem!

Trong lò vẫn còn một giần lửa đỏ hồng, và ở phòng chứa thức ăn, Prissy tìm thấy toàn bộ nguyên liệu cho bữa tối — một miếng thịt lợn tươi ngon tuyệt hảo để quay, khoai tây, bắp cải, củ cải trắng và các nguyên liệu làm bánh pudding nho khô, bởi Richard Baker vốn rất thích món bánh pudding nho khô, và ông làm khéo chẳng kém gì bà Janeway, nếu như điều đó đáng để khoe khoang.

Chẳng mấy chốc căn bếp đã ngập tràn tiếng nước sôi sùng sục, tiếng xèo xèo cùng những mùi thơm nức mũi. Prissy vô cùng đắc ý, và chiếc bánh pudding nho khô mà cô pha chế với chút hoài nghi ban đầu lại thành công mỹ mãn.

Vừa lúc đồng hồ điểm mười hai tiếng, Prissy thầm nhủ: Bác Richard bảo một giờ sẽ về nhà, thế nên bây giờ mình sẽ dọn bàn, múc thức ăn ra đĩa, rồi để sẵn ở nơi giữ được độ ấm cho tới lúc bác về. Sau đó mình sẽ chuồn về nhà. Thật muốn tận mắt thấy vẻ mặt của bác khi bước chân vào nhà ghê. Chắc bác sẽ tưởng một trong mấy cô con gái nhà Jenner ở bên kia đường đã nấu bữa tối cho mình đây mà.

Prissy nhanh chóng dọn xong bàn ăn, và cô đang rắc hạt tiêu lên đĩa củ cải thì một giọng trầm đục vang lên sau lưng:

Này này, thế này là thế nào đây?

Prissy quay phắt lại như thể vừa trúng đạn, và kìa, bác Richard đang đứng ngay ở cửa nhà kho!

Tội nghiệp Prissy! Dù cô có bị bác Richard bắt quả tang đang lục lọi bàn làm việc thì trông cô cũng chẳng thể hiện rõ vẻ tội lỗi hơn thế được. Thật lạ là cô không đánh rơi củ cải; nhưng cô quá bối rối chẳng biết phải đặt chúng ở đâu, thế là cứ đứng đờ ra đấy mà cầm chúng trên tay, mặt đỏ bừng như gót chân son, tim đập thình thịch, và cổ họng nghẹn đắng một cách đáng sợ.

Con... con... đến nấu bữa tối cho bác ạ, thưa bác Richard, cô ấp úng nói. Con nghe bác nói ở cửa hàng rằng bà Janeway đã về quê và bác chẳng có ai nấu bữa tối ngày Tết cho. Thế nên con nghĩ mình sẽ sang đây giúp, nhưng con định sẽ tót về trước khi bác về cơ.

Tội nghiệp Prissy, cô cảm thấy bài giải thích của mình dài lê thê mãi chẳng đến hồi kết. Không biết bác Richard có nổi giận không? Liệu ông có tống cổ cô ra khỏi nhà không?

Cháu thật tốt bụng quá nhỉ, bác Richard lạnh lùng đáp. Lạ thật đấy, sao bố cháu lại để cháu sang đây thế.

Bố con không có nhà, nhưng con chắc chắn nếu có nhà thì bố cũng chẳng cản con đâu ạ. Bố con chẳng hề có ác cảm gì với bác cả, thưa bác Richard.

Hừ! bác Richard lầm bầm. Thôi được, đằng nào cháu cũng nấu cơm rồi thì phải ở lại ăn cùng ta chứ. Phải công nhận là thơm thật đấy. Bà Janeway lúc nào quay thịt cũng bị khét. Ngồi xuống đi, Prissy. Ta đói lắm rồi đây.

Họ ngồi xuống bàn. Prissy cảm thấy chóng mặt hoa mắt và hồi hộp đến mức chẳng tài nào nuốt nổi; nhưng bác Richard rõ ràng đã mang về nhà một chiếc bụng đói meo từ Navarre, và ông thưởng thức trọn vẹn bữa tối năm mới với tất cả sự hào hứng. Ông cũng trò chuyện với Prissy rất tử tế, lịch thiệp, và khi bữa ăn kết thúc, ông chậm rãi nói:

Ta rất cảm kích cháu, Prissy, và ta cũng chẳng ngại thú nhận với cháu rằng ta hối hận vì đã cư xử bồng bột trong vụ cãi vã ngày trước, và ta đã mong được làm hòa với bố cháu từ lâu lắm rồi, ngặt một nỗi ta quá kiêu hãnh và ngượng ngùng chẳng dám mở lời trước. Nếu thích, cháu có thể chuyển lời đó giúp ta. Và nếu ông ấy sẵn sàng gác lại chuyện cũ, hãy bảo ta rất mong ông ấy tối nay cùng cháu sang đây chơi khi về đến nhà, để hai bác cháu ta ôn chuyện cũ.

Ôi, chắc chắn bố sẽ sang ạ! Prissy vui sướng kêu lên. Bố cứ buồn mãi vì không được thân thiết với bác đấy, thưa bác Richard. Con vui không để đâu cho hết.

Prissy bốc đồng chạy vòng qua bàn và hôn lên má bác Richard. Ông ngước nhìn cô cháu gái cao kều, trẻ trung với một nụ cười đầy mãn nguyện.

Cháu là một đứa bé ngoan, Prissy ạ, lại còn tốt bụng nữa, nếu không thì cháu đời nào chịu đến đây nấu cơm cho một ông bác khó tính đáng đời phải ăn đồ nguội vì cái tính cứng đầu của mình. Hôm nay nghe thiên hạ chúc mừng năm mới mà ta cứ thấy bực bội làm sao. Nghe chẳng khác gì chế nhạo khi mà chẳng có nổi một bóng người thân bên cạnh để mà vui vẻ. Nhưng cháu đã mang lại cho ta niềm tin yêu ngay từ lúc này rồi, và ta tin rằng đây sẽ là một năm đầy hạnh phúc từ đầu đến cuối.

Nhất định thế rồi ạ! Prissy cười khúc khích. Bây giờ con hạnh phúc đến mức có thể cất tiếng hát luôn ấy chứ. Con tin rằng việc con sang đây nấu bữa tối cho bác chính là một linh cảm thiên phú.

Từ nay về sau, cứ năm nào chúng ta ở gần nhau thì cháu phải hứa đến nấu bữa tối đầu năm cho bác đấy nhé, bác Richard dặn dò.

Và Prissy đã hứa.