Buổi khiêu vũ tại nhà Byron Lyall đang diễn ra náo nhiệt. Toff Leclerc, tay vĩ cầm cừ khôi nhất trong vùng bán kính ba hạt, đang ngồi uy nghi trên chiếc bàn bếp và kéo ra từ cây đàn vĩ cầm màu nâu bóng — thứ mà ông nội hắn đã mang từ Grand Pré — những khúc nhạc khiến ngay cả dì Phemy già cỗi và cứng nhắc cũng muốn nhún nhảy theo nhịp chân. Xung quanh nhà bếp là một hàng thanh niên nam nữ ngồi ghế, còn khung cửa phòng khách mở rộng thì đặc kín những gương mặt của các vị khách không khiêu vũ nhưng thích đứng xem các điệu nhảy.

Một điệu nhảy tám người vừa dứt, và mấy cô thiếu nữ, hãy còn chóng mặt vì những vòng quay lốc cốc ở đoạn kết, đã được đưa về chỗ ngồi của mình. Mattie Lyall bước ra với một gáo nước và vẩy lên sàn nhà, nơi một lớp bụi mịn đang bốc lên. Cây vĩ cầm của Toff rừ rừ dưới đôi tay hắn trong lúc chờ đợi nhóm nhảy tiếp theo ổn định đội hình. Những người khiêu vũ có vẻ chần chừ. Sức hút ra sàn nhảy không còn hối hả như lúc đầu tối nữa, bởi bàn tiệc giờ đây đã được dọn sẵn trong phòng ăn và hầu hết khách khứa đều đang đói bụng.

"Nào các chàng trai, xếp hàng vào chứ," tay vĩ cầm nôn nóng gọi lớn. "Dắt mấy cô gái ra cho ván nhảy tiếp theo đi nào."

Sau một thoáng chần chừ, Paul King dắt Joan Shelley bước ra từ góc tối nơi họ nãy giờ vẫn ngồi. Họ đã khiêu vũ với nhau mấy bận trong đêm; và tối nay Joan chẳng chịu nhún nhảy với bất kỳ ai khác. Khi họ đứng cạnh nhau dưới ánh đèn hắt ra từ chiếc kệ gắn trên tường phía trên, vô số ánh mắt tò mò và bất mãn đổ dồn về phía họ. Connor Mitchell, người từ nãy vẫn đứng ở khung cửa ngoài với ánh trăng hắt sau lưng, đột ngột quay gót bước ra ngoài.

Paul King tựa đầu vào tường, mỉm cười với vẻ bất chấp khi nhìn những kẻ đang săm soi họ trong lúc chờ điệu nhảy bắt đầu. Hắn là một chàng trai khôi ngô, sở hữu dáng vẻ tự nhiên, hào hoa mà phụ nữ thường say đắm. Mái tóc màu đồng uốn lượn thành từng cụm quanh đầu; đôi mắt thẫm màu mang vẻ lờ đờ, buồn ngủ và ánh lên nét cười; đôi má bầu bĩnh phớt hồng một cách nam tính; còn làn môi thì đỏ thắm và quyến rũ chẳng kém gì con gái. Paul King vốn là một kẻ bỏ đi, với một quá khứ nhơ nhớp và một tương lai tối tăm. Hắn lêu lổng, nát rượu; những giai thoại xấu xa về hắn cứ râm ran khắp chốn. Đêm hôm ấy trong ngôi nhà của Lyall, chẳng có lấy một người đàn ông nào không ấm ức khi thấy hắn được sánh bước cùng Joan Shelley.

Joan là một thiếu nữ mảnh mai, tựa như đóa hoa trắng, trông phảng phất nét đẹp của loài hoa hồng nhạt, dịu thơm mà cô cài trên mái tóc đen nhánh. Gương mặt cô trẻ trung và trắng trẻo, vô cùng thanh tú với những đường cong mềm mại. Cô sở hữu đôi mắt xanh thẫm đẹp đến lạ lùng, thường rủ xuống với hàng mi đen dài nổi bật. Xung quanh cô có không ít thiếu nữ diện đồ rực rỡ hơn, nhưng chẳng ai sánh được nửa phần xinh đẹp. Cô khiến tất cả những giai nhân má đỏ hồng hào bỗng trở nên thô kệch và kém phần thanh tao.

Cô để tay mình trong bàn tay Paul — bàn tay nãy giờ đã kéo cô ra sàn nhảy. Thỉnh thoảng, hắn lại dời ánh mắt từ những gương mặt xung quanh sang nhìn cô. Mỗi lần như thế, cô đều ngước lên và họ trao nhau ánh nhìn như thể xung quanh chẳng còn một bóng người. Ba cặp đôi khác lần lượt bước ra sàn và điệu nhảy bắt đầu. Joan lướt đi qua các bước nhảy uyển chuyển tựa chiếc lá bay trước gió. Paul nhảy với vẻ phóng túng ngập tràn hứng khởi, hiếm khi rời mắt khỏi gương mặt Joan. Khi cơn lốc cuồng nhiệt cuối cùng vừa dứt, anh trai của Joan bước đến, hầm hầm bảo cô vào phòng trong và đừng khiêu vũ nữa, vì cô cứ kè kè nhảy với mỗi một người đàn ông. Joan nhìn Paul. Ánh mắt ấy ngầm bảo rằng cô sẽ làm theo lời hắn, và chỉ một mình hắn mà thôi. Paul thản nhiên gật đầu — lúc này hắn chẳng muốn gây sự làm gì — và cô gái ngoan ngoãn bước vào trong phòng. Khi cô quay lưng đi, Paul điềm tĩnh đưa tay giật lấy đóa hoa trên mái tóc cô; rồi với một nụ cười đắc thắng nhìn khắp phòng, hắn bước ra ngoài.

Đêm mùa thu vô cùng quang đảng và lạnh lẽo, với một ngọn gió heo may rít lên từ hướng tây bắc thổi tràn qua mặt biển đang lấp lánh trước thềm cửa. Ngoài xa vịnh, những chiếc thuyền đang nhấp nhô chào mời theo nhịp sóng, và trên những cánh đồng ven bờ, ánh sáng đỏ rực của ngọn hải đăng bùng lên chống lại bầu trời bạc phếch. Paul vừa huýt sáo vừa thong thả bước xuống con đường mòn cát mịn, tâm trí ngập tràn hình bóng Joan. Hắn yêu cô biết nhường nào — chính hắn, Paul King, kẻ từng đem tình cảm của bao người ra làm trò cười và chưa từng biết yêu là gì! À mà, cô cũng yêu hắn. Cô chưa từng thốt ra thành lời, nhưng ánh mắt và giọng điệu đã thay lời muốn nói — chính cô, Joan Shelley, đóa hoa ngọc ngà của những thiếu nữ vùng Harbour, người từng được bao chàng trai tán tỉnh để rồi chuốc lấy toàn cay đắng muộn phiền. Hắn đã chinh phục được cô; cô là của hắn, chỉ thuộc về một mình hắn, chỉ cần hắn ngỏ lời. Trồng ngực hắn sục sôi niềm tự kiêu, sự đắc thắng và khát khao khi hắn sải bước ra bờ biển rồi ngã mình xuống bãi cát lạnh trong cái bóng đen kịt của chiếc thuyền nằm phơi trên bờ của Michael Brown.

Byron Lyall, một người đàn ông lớn tuổi tóc điểm hoa râm, nửa làm nông nửa làm chài, cùng Maxwell Holmes — thầy giáo trường Prospect — chốc sau đã đi tới chỗ chiếc thuyền. Paul nằm im thin th ít lắng nghe họ nói chuyện. Hắn chẳng mảy may bận tâm đến chút liêm sỉ nào. Liêm sỉ là thứ mà Paul King chẳng thể đánh mất, bởi vì từ trước đến nay hắn có bao giờ sở hữu nó đâu.

Họ đang bàn về hắn và Joan.

"Thật là uổng phí khi một cô gái như Joan Shelley lại đem đời mình gắn chặt với một kẻ như thế," Holmes nói.

Byron Lyall bỏ chiếc tẩu thuốc đang hút ra khỏi miệng và nhổ bọt đầy ngẫm nghĩ xuống cái bóng của mình.

"Quá uổng ấy chứ," ông đồng tình. "Cuộc đời con bé đó sẽ tiêu tùng nếu nó lấy hắn, tiêu tùng hoàn toàn, thế nào nó cũng lấy hắn cho xem. Hắn đã bỏ bùa chú gì rồi — quái lạ sao tôi cứ không tài nào hiểu nổi. Cả chục người đàn ông tốt chán muốn thọ giáo cô nàng — đơn cử như Connor Mitchell kìa. Cậu ta là một kẻ chân chất, vững vàng và có cả một mái ấm đàng hoàng để lo cho cô ấy. Giá như thằng King buông tha cho con bé, hẳn nó đã nhận lời lấy Connor. Xưa nay nó vốn có thiện cảm với cậu ta cơ mà. Nhưng giờ thì hết rồi. Nó đã mê muội cái tên du côn vô tích sự này mất rồi. Nó sẽ cưới hắn ta và rồi hối hận cho đến tận cuối đời. Bản chất hắn xấu xa xương tủy và muôn đời vẫn thế. Này nhé, thưa Thầy, hầu hết đàn ông ít nhiều gì cũng biết tu chí khi đang tán tỉnh một cô gái, dù quá khứ có hoang đàng đến đâu và sau này có ngựa quen đường cũ đi chăng nữa. Riêng Paul thì không. Chẳng có gì thay đổi cả. Đêm hôm kia nó còn say mèm bất tỉnh ở vùng Harbour head, và suốt cả tháng nay chẳng thèm nhấc tay làm lấy một việc gì. Thế mà Joan Shelley vẫn nhận lời lấy hắn cho được."

Holmes hỏi: "Gia đình con bé nghĩ gì mà lại để nó đi theo hắn?"

"Nó nào còn ai ngoài thằng anh trai. Đương nhiên là thằng bé phản đối Paul rồi, nhưng chẳng ăn thua đâu. Con bé đã phải lòng hắn và sẽ cứ thế đâm đầu vào ngõ cụt đến mức tan cửa nát nhà thôi. Tan nát đời hoa, tôi nói cho mà xem. Nếu nó lấy cái tên bất tài vô tích sự mà đẹp mã ấy, nó sẽ là một người đàn bà bất hạnh suốt quãng đời còn lại mà chẳng một ai thương hại nổi đâu."

Hai người bỏ đi sau đó, còn Paul vẫn nằm im lìm, úp mặt xuống bãi cát, đôi môi áp chặt vào đóa hồng thơm ngát đã dập nát của Joan. Hắn không hề cảm thấy tức giận trước những lời chê bai không tiếc lời của Byron Lyall. Hắn biết điều đó là sự thật, từng câu từng chữ đều đúng cả. Hắn vốn là một tên du côn vô tích sự và muôn đời vẫn thế. Hắn hiểu rõ điều đó quá đi chứ. Nó đã ngấm vào máu thịt hắn rồi. Chẳng có ai trong dòng tộc hắn từng là người đàng hoàng, và hắn thậm chí còn tệ hại hơn tất cả bọn họ. Hắn chẳng có ý định cải tạo bản thân bởi vì hắn không thể, và cũng bởi vì hắn chẳng hề muốn thế. Hắn không xứng đáng để chạm tay vào Joan. Thế mà hắn lại từng có ý định cưới cô làm vợ!

Nhưng lại đi phá hoại cuộc đời cô ấy ư? Liệu hắn có làm thế không? Có chứ, chắc chắn là thế rồi. Và nếu hắn biến khỏi cuộc đời cô, mang theo thứ bùa mê quỷ ám của mình rời xa cô, thì Connor Mitchell hoàn toàn có thể — và chắc chắn sẽ — chinh phục được cô, trao cho cô tất cả những gì mà hắn không thể.

Người đàn ông chợt cảm thấy khóe mắt cay xòe vì ngấn lệ. Trong cuộc đời liều mạng của mình, chưa bao giờ hắn rơi một giọt nước mắt nào, thế nhưng giờ đây chúng lại trào ra nóng hổi và xót xa. Một thứ tình cảm mà trước nay hắn chưa từng biết hay nghĩ tới đã hòa quyện vào tình yêu của hắn và thanh lọc nó. Hắn yêu Joan. Liệu hắn có đủ yêu cô để bước sang một bên và nhường lại cho người khác sự ngọt ngào, dịu dàng vốn đang thuộc về mình? Liệu hắn có đủ yêu cô để cứu vớt cô khỏi cuộc đời bần hàn, ô nhục mà cô buộc phải gánh chịu nếu sống bên hắn? Liệu hắn có yêu cô hơn chính bản thân mình không?

"Ta chẳng xứng để nghĩ đến con bé," hắn rên rỉ. "Ta chưa từng làm được một điều tử tế nào trong đời, đúng như người ta nói. Nhưng làm sao ta có thể buông tay cô ấy — Chúa ơi, làm sao ta có thể đây?"

Hắn nằm bất động một lúc lâu sau đó, cho đến khi ánh trăng trườn qua chiếc thuyền và xua đi bóng râm. Đoạn, hắn đứng dậy, chậm rãi bước ra mép nước, trong tay nâng đóa hồng của Joan — giờ đây đã đẫm ướt những giọt nước mắt lạ lẫm của hắn. Từng chút một, hắn cung kính rứt từng cánh hoa rồi tung chúng xuống những gợn sóng lăn tăn, để rồi chúng nhẹ nhàng trôi đi như những chiếc thuyền tiên dưới ánh trăng. Khi chiếc cánh hoa cuối cùng đã rời khỏi những ngón tay, hắn quay trở lại ngôi nhà, tìm gặp Đại úy Alec Matheson — người đang ngồi hút tẩu ở một góc hiên và ngắm nhìn đám thanh niên đang khiêu vũ qua ô cửa mở rộng. Hai người trò chuyện với nhau một hồi lâu.

Khi buổi khiêu vũ tàn và khách khứa lục đục ra về, Paul tìm gặp Joan. Rob Shelley bận đưa cô người yêu của hắn về nhà nên đành trút bỏ quyền cai quản cô em gái với một cái cau mày. Paul bước ra khỏi nhà bếp, sóng bước cùng Joan xuống những bậc thềm bên hông nhà, nở nụ cười bất cần đời quen thuộc. Hắn huýt sáo vang lừng suốt cả đoạn đường mòn.

"Một buổi khiêu vũ tuyệt vời," hắn nói. "Chắc là bữa cuối cùng của anh ở Prospect trong một thời gian rồi đấy."

"Sao cơ?" Joan ngạc nhiên hỏi.

"À, anh chuẩn bị đi chuyến xuống Nam Mỹ bằng chiếc tàu buôn của ông Matheson. Chúa mới biết khi nào anh mới trở lại. Cái xó xỉnh xưa cũ này trở nên tẻ nhạt đến phát chán so với gu của anh rồi. Anh muốn đi tìm cái gì đó sôi động hơn."

Môi Joan tái ngợt đi bên dưới chiếc khăn choàng trắng. Cô run lẩy bẩy và đưa một bàn tay nhỏ nhắn lên ôm lấy cổ. "Anh... anh sẽ không quay lại ư?" cô thều thào hỏi.

"Chắc là không rồi. Anh chán ngấy Prospect lắm rồi và chẳng có gì níu giữ anh ở lại đây cả. Mọi thứ sẽ náo nhiệt hơn ở miền Nam."

Joan không nói gì thêm. Họ bước đi dọc theo những con đường rợp bóng vân sam, nơi ánh trăng nô đùa xuyên qua những tán lá dày đang khẽ đu đưa theo gió. Paul cứ huýt sáo hết khúc nhạc sôi động này đến khúc nhạc khác. Cô gái cắn chặt môi và siết chặt đôi bàn tay. Hắn chẳng hề quan tâm đến cô — hắn chỉ đem cô ra làm trò chơi như bao người phụ nữ khác. Niềm kiêu hãnh bị tổn thương và tình yêu rớm máu đang giằng xé lẫn nhau trong tâm hồn cô. Sự kiêu hãnh đã chiến thắng. Cô sẽ không đời nào để cho hắn, hay bất kỳ ai khác, nhận ra rằng cô quan tâm. Cô sẽ chẳng thèm bận tâm đâu!

Đến trước cổng nhà, Paul giơ tay ra.

Thôi, chào Joan nhé. Ngày mai anh nhổ neo rồi nên sẽ chẳng gặp lại em nữa đâu — chắc là mấy năm liền ấy chứ. Khi anh quay lại Prospect, nếu có dịp, chắc em đã thành một bà vợ già dặn nền nã nào rồi cũng nên."

"Tạm biệt anh," Joan điềm tĩnh nói. Cô đưa bàn tay lạnh ngắt của mình cho hắn và bình thản nhìn vào mặt hắn mà không hề nao núng. Cô từng yêu hắn bằng cả trái tim, nhưng giờ đây, một nỗi khinh bỉ cay đắng dành cho hắn đã bắt đầu len lỏi vào tình yêu ấy. Hắn đúng như những gì người ta đồn đại, một kẻ du côn chẳng có lấy một chút nguyên tắc hay liêm sỉ.

Paul huýt sáo bước đi khỏi lối đi nhà Shelley và khuất dạng qua sườn đồi. Đoạn, hắn ngã người xuống dưới những tán cây vân sam, úp mặt vào đám dương xỉ ướt đẫm hơi sương mang mùi hăng hắc, và trải qua quãng giờ phút tăm tối cô độc một mình.

Thế nhưng khi con tàu của Đại úy Alec nhổ neo rời cảng vào ngày hôm sau, Paul King thực sự ở trên đó, là kẻ hoang dã nhất và hào hứng nhất trong số đám thủy thủ đoàn cũng hoang dã và hào hứng chẳng kém. Người dân Prospect gật đầu mãn nguyện.

"Được quái khỏi tà," họ bảo thế. "Paul King bản chất đen tối đến tận xương tủy. Chẳng bao giờ hắn làm nổi một việc tử tế trong đời."