Khi Robert Turner bước tới ngã ba hình tam giác rợp bóng dương xỉ, nơi con đường dẫn đến nhà ga rẽ thành hai nhánh trái và phải, anh chần chừ không biết nên đi hướng nào. Nhánh bên trái dẫn đến trang trại cũ của gia đình Turner, nơi anh đã trải qua thời thơ ấu và người họ hàng của anh hiện vẫn đang sinh sống; nhánh bên phải dẫn xuống bờ Vịnh nơi tọa lạc bất động sản của nhà Jameson. Vì anh đã ghé lại Chiswick với mục đích xem xét kỹ lưỡng tài sản này trước khi tiến hành xiết nợ khoản thế chấp, anh tự nhủ có lẽ nên đi theo con đường dẫn ra Vịnh; lát nữa anh có thể đi vòng qua ngã bờ biển — anh vẫn nhớ đường dẫu đã qua bốn mươi năm — rồi đi ngược lên qua khu rừng thông rậm rạp nằm trong thửa đất của Alec Martin — nếu những cây thông ấy vẫn còn đó và thửa đất ấy vẫn thuộc về Alec Martin — để đến nhà người họ hàng. Anh sẽ vừa vặn có đủ thời gian để đi một vòng trước giờ ăn tối sớm ở chốn thôn quê. Sau đó, anh sẽ có một chuyến ghé thăm ngắn ngủi với Tom — Tom xưa nay vẫn là một người tốt bụng dẫu vô cùng tẻ nhạt và chậm chạp — rồi bắt chuyến tàu tốc hành buổi tối để về Montreal. Anh sải bước đầy tác phong kinh doanh rẽ vào con đường dẫn ra Vịnh.
Tuy nhiên, khi đi tiếp, những sải bước của anh bất giác chùng xuống thành một dáng đi thong thả lạ lùng. Anh nhớ xiết bao con đường cũ kỹ ấy, dẫu đã bốn mươi năm trôi qua kể từ lần cuối cùng anh đặt chân lên nó, khi ấy anh chỉ là một thiếu niên mười lăm tuổi với đôi môi mím chặt, bị đẩy ra ngoài xã hội bởi sự thờ ơ của một người bác. Thời gian dường như chẳng để lại mấy đổi thay trên con đường ấy hay ở cảnh vật xung quanh. Quả thực, những ngọn đồi, cánh đồng và lối mòn có vẻ thấp hơn, nhỏ hơn và hẹp hơn so với ký ức của anh; xuất hiện dọc theo con đường là một vài ngôi nhà mới, và vành đai rừng che chở phía sau các trang trại cũng thưa thớt hơn ở hầu hết mọi nơi. Nhưng chỉ có vậy thôi. Anh chẳng gặp mấy khó khăn để nhận ra những chốn quen thuộc xưa. Kia là vườn anh đào lớn trong khu đất của gia đình Milligan từng nổi tiếng một thời trong suốt những năm tháng thơ ấu của anh. Nó trắng xóa những hoa, như thể những cội cây ấy mang trong mình tuổi trẻ vĩnh cửu; chúng cũng đang nở hoa vào lần cuối cùng anh nhìn thấy chúng. Chà, thời gian đâu có dừng lại với anh như với vườn anh đào nhà Luke Milligan, anh thầm nghĩ với vẻ mặt nghiêm nghị. Mùa xuân đời anh đã trôi qua từ lâu lắm rồi.
Vài người anh gặp trên đường nhìn anh đầy tò mò, bởi những người lạ mặt vốn không phải là chuyện thường ngày ở Chiswick. Anh nhận ra một vài người lớn tuổi trong số đó nhưng chẳng một ai biết anh. Anh từng là một thiếu niên vụng về, chân tay dài ngoẵng với gương mặt hồng hào tươi tắn và những lọn tóc xoăn đen nhánh khi rời khỏi Chiswick. Giờ đây anh trở lại với vóc dáng của một người đàn ông có phần đẫy đà, mái tóc hoa râm cắt ngắn sát da đầu, cùng gương mặt trông như thể được đẽo tạc từ đá granite, vô cảm và bất khuất đến thế — gương mặt của một con người chưa từng chùn bước hay dao động, kẻ không từ bất cứ thủ đoạn nào để thúc đẩy các kế hoạch và mục tiêu của mình, một gương mặt quen thuộc và đáng sợ trong thế giới thương trường nơi anh ngự trị như một bậc thầy. Đó là một gương mặt lạnh lùng, cứng nhắc và ích kỷ, nhưng gương mặt của cậu thiếu niên cách đây bốn mươi năm thì chưa từng lạnh lùng, cứng nhắc hay ích kỷ.
Chẳng mấy chốc, những ngôi nhà trang trại và vườn cây thưa dần rồi biến mất hoàn toàn. Những cánh đồng trải dài và thấp trũng, thoai thoải dốc xuống đường chân trời màu xanh mờ ảo của biển cả. Một khúc cua của con đường bất ngờ đưa anh vào tầm nhìn của Vịnh nhỏ, và kìa, ngay bên dưới anh là trang trại cũ của gia đình Jameson, được xây dựng gần như sát mép sóng vỗ của bờ biển rải sỏi và bị cô lập trong một thế giới xám xết u buồn của riêng nó bởi biển cả, những cồn cát và những sườn dốc dài của các thửa đất hoang vu.
Anh dừng lại trước chiếc cổng xập xệ mở ra con đường mòn sâu hoắm và gập ghềnh, rồi gác hai tay lên cánh cổng, đăm đăm và soi mói quan sát các tòa nhà. Chúng mang một màu xám xịt và phai tàn, không còn vẻ sung túc từng làm nên đặc trưng của chúng thuở trước. Phảng phất đâu đó khắp cả cơ ngơi là một bầu không khí lụi tàn, như thể ngay cả mảnh đất nơi đây cũng trở nên nản lòng và nhụt chí.
Từ lâu lắm rồi, cụm từ Neil Jameson, người cha, từng gắn liền với một người đàn ông giàu có. Trang trại Vịnh lớn khi ấy là một trong những nơi trù phú nhất ở Chiswick. Còn về phần Neil Jameson, người con, gương mặt của Robert Turner lại trở nên vô cùng sắc lạnh mỗi khi anh nhớ đến hắn — kẻ duy nhất, từ thuở nhỏ cho đến khi trưởng thành, mà anh thực sự căm ghét trên cõi đời này. Họ đã là kẻ thù của nhau từ thủa bé, và có lần trong một trận đấu vật ở trường học Chiswick, Neil đã quật ngã anh bằng một mưu mẹo chơi xỏ và sau đó liên tục chế giễu anh về thất bại ấy. Robert đã tự thề với lòng mình rằng có ngày anh sẽ bắt Neil Jameson trả giá. Anh chưa từng quên điều đó — anh chẳng bao giờ quên những chuyện như thế — nhưng anh chưa từng gặp hay nghe tin gì về Neil Jameson kể từ khi rời Chiswick. Cho dù hắn có chết đi thì Robert Turner cũng chẳng hề hay biết. Rồi đến khi John Kesley phá sản và tài sản của ông ta được giao cho các chủ nợ, mà Robert Turner là chủ nợ chính, người ta tìm thấy trong số tài sản đó một khoản thế chấp đối với trang trại Vịnh ở Chiswick do Neil Jameson đứng tên. Qua dò la, anh được biết Neil Jameson đã qua đời và trang trại đang do người vợ góa của hắn quản lý. Turner cảm thấy một nhói đau vì thất vọng. Trả thù một kẻ đã chết thì còn có ý nghĩa gì nữa? Nhưng ít ra vợ con hắn cũng phải chịu đựng. Món nợ với Jameson vì chiến thắng không quang minh chính đại ấy cùng bao lời chế nhạo cay độc nhất định phải được thanh toán sòng phẳng, nếu không đòi được từ hắn, thì hà cớ gì lại bỏ qua cho những kẻ thừa kế của hắn.
Các luật sư của anh báo cáo rằng bà Jameson đã khất tiền lãi hai năm liền. Turner chỉ thị họ tiến hành xiết nợ ngay lập tức. Sau đó, anh nảy ra ý định quay lại Chiswick để tận mắt ngắm nhìn trang trại Vịnh cùng những chốn xưa quen thuộc. Anh thầm nghĩ đó có lẽ là một nơi thích hợp để trải qua một hoặc hai tháng hè. Vợ anh thường đến các khu nghỉ mát miền biển hay vùng núi, nhưng anh lại thích sự tĩnh mịch hơn. Anh nhớ rằng ở Vịnh và ao Chiswick có nghề câu cá rất khấm kha. Nếu anh ưng ý với trang trại này như ký ức đã hứa hẹn, anh sẽ tự mình bỏ giá mua lại nó. Chắc chắn điều đó sẽ khiến Neil Jameson phải xoay mình trong mồ khi cậu thiếu niên nghèo xơ xác từng bị hắn chế giễu nay lại trở thành chủ nhân của cơ ngơi tổ tiên từng thuộc về gia đình Jameson hơn một trăm năm. Kiểu trả thù ấy mang một dư vị khiến Robert Turner cảm thấy hài lòng. Anh nở một nụ cười nhạt đầy cay nghiệt hiếm hoi của mình. Mỗi khi Robert Turner cười, các nhà dự báo thời tiết trên bầu trời thương trường đều tiên đoán sẽ có giông bão.
Chẳng mấy chốc, anh đẩy cổng bước vào. Nửa quãng đường bên dưới, con đường mòn rẽ đôi, một nhánh hướng về phía ngôi nhà, nhánh kia xéo qua cánh đồng ra tới bờ vịnh. Turner chọn nhánh thứ hai và chẳng mấy chốc đã đặt chân lên bờ biển xám xết nơi những con sóng đang cuồn cuộn tung bọt trắng xóa y như trong ký ức từ thuở nào. Không có gì ở vịnh nhỏ cũ kỹ này thay đổi cả; anh đi vòng qua một mỏm đất gồ ghề, bị bào mòn bởi gió sương qua năm tháng, khuất tầm nhìn hướng về phía ngôi nhà nhà Jameson, rồi ngồi xuống một phiến đá. Anh tưởng rằng mình chỉ có một mình và cảm thấy bực mình khi phát hiện ra một cậu bé đang ngồi trên gờ đá đối diện với một cuốn sách trên đầu gối.
Cậu nhóc ngước mắt lên và quan sát Turner bằng một cái nhìn trong trẻo, trực diện. Cậu chừng mười hai tuổi, cao so với tuổi, mảnh khảnh, với gương mặt thanh tú, sắc nét — một gương mặt mang nét quen thuộc kỳ lạ đối với Turner, dù anh chắc chắn mình chưa từng gặp cậu trước đây. Cậu bé có đôi má bầu bĩnh, phớt hồng tươi tắn, đôi mắt xanh to tròn, rụt rè được viền quanh bởi hàng lông mi đen dài, và mái tóc vàng óng ánh xõa trên đầu thành những lọn xoăn mềm mại như con gái. Con gái nhà ai nhỉ? Một hình ảnh nào đó xa xôi từ thời thơ ấu đẹp như mơ của Robert Turner dường như đang vẫy gọi anh như giai điệu của một bản nhạc đã quên, ngọt ngào nhưng nhói buốt như nỗi đau. Càng ngắm cậu bé, ấn tượng về sự tương đồng càng hiện lên rõ nét trong từng đường nét ngoại trừ chiếc miệng. Điểm ấy không khớp với ký ức của anh về gương mặt đó, thế nhưng bản thân nó lại mang một nét gì đó quen thuộc đến kỳ lạ — phải rồi, quen thuộc đến mức khó chịu, dẫu đó là một khuôn miệng đẹp — được cắt gọt tinh tế và thể hiện sự kiên quyết hơn tất cả các đường nét khác cộng lại.
"Đây là một nơi tuyệt vời để đọc sách phải không cháu?", anh hỏi, niềm nở hơn cả cách anh từng trò chuyện với một đứa trẻ trong suốt nhiều năm qua. Thực ra, vì không có con cái riêng, anh rất hiếm khi nói chuyện với trẻ con đến mức giọng điệu và cách cư xử của anh mỗi khi làm thế thường trở nên vụng về và cứng nhắc.
Cậu bé gật đầu một cái thật nhanh. Không hiểu sao, Turner đã đoán trước được cái điều đó cùng nụ cười thoáng qua đi kèm.
"Cháu đang đọc sách gì thế?", anh hỏi.
Cậu bé chìa cuốn sách ra; đó là một bản Robinson Crusoe cũ kỹ, tác phẩm kinh điển của tuổi thơ.
"Nó hay lắm ạ", cậu nói. "Billy Martin cho cháu mượn và cháu phải đọc xong nó ngay hôm nay vì Ned Josephs sẽ mượn tiếp vào ngày mai và bạn ấy đang cần gấp."
"Cũng lâu lắm rồi ta mới đọc lại Robinson Crusoe", Turner trầm ngâm nói. "Nhưng khi ta đọc nó thì lại ở chính ngay bờ biển này, đoạn xa hơn một chút phía dưới nhà của Miller. Hồi ấy cũng có một nhà Martin và một nhà Josephs làm ăn chung với nhau — chắc hẳn là cha của Billy và Ned rồi. Tên cháu là gì, chàng trai trẻ?"
"Dạ, cháu là Paul Jameson ạ."
Cái tên ấy giáng một đòn mạnh vào Turner. Cậu bé này là người nhà Jameson ư — con trai của Neil Jameson sao? Ồ phải rồi, cậu nhóc có cái miệng của Neil. Thật kỳ lạ khi cậu chẳng có điểm gì chung khác với dòng họ Jameson lông mày đen, tóc đen. Nhà Jameson có dính dáng gì đến đôi mắt xanh và những lọn tóc vàng óng ánh kia cơ chứ? Thật là một sự mạo danh trơ trẽn của Tạo hóa khi nhào nặn ra những thứ đó rồi gắn mác Jameson bằng một khuôn miệng.
Con trai của kẻ thù Neil Jameson! Gương mặt của Robert Turner trở nên xám xịt và lạnh lẽo đến mức cậu bé vô tình ngước nhìn lên xem có đám mây nào vừa che khuất mặt trời hay không.
"Cha cháu là Neil Jameson phải không?", Turner đột ngột hỏi.
Paul gật đầu. "Vâng, nhưng bố cháu đã mất rồi. Bố mất được tám năm nay. Cháu không còn nhớ gì về bố nữa."
"Cháu có anh chị em nào không?"
"Cháu có một cô em gái kém cháu một tuổi. Bốn đứa khác đều đã mất cả rồi. Chúng mất từ lâu lắm rồi. Cháu là con trai duy nhất của mẹ. Ồ, cháu ước gì mình lớn hơn và trưởng thành hơn biết mấy! Nếu lớn hơn, cháu đã có thể làm gì đó để cứu lấy trang trại này — cháu chắc chắn là mình làm được. Chờ đợi để phải rời khỏi đây đang làm tan nát trái tim mẹ."
"Thế ra mẹ cháu phải rời đi thật à?", Turner lạnh lùng hỏi, với mối hận thù cũ đang sục sôi trong lòng.
"Vâng. Trang trại đang gánh một khoản thế chấp và chúng cháu sẽ bị xiết nợ rất sớm — các luật sư đã nói thế với chúng cháu. Mẹ đã cố gắng hết sức để làm cho trang trại có lãi nhưng không thể. Cháu có thể làm được nếu cháu lớn hơn — cháu biết chắc là mình làm được. Giá mà họ chịu chờ thêm vài năm nữa! Nhưng hy vọng điều đó thì vô ích. Mẹ cứ khóc mãi vì chuyện này. Mẹ đã sống ở trang trại Vịnh này hơn ba mươi năm và mẹ bảo bây giờ không thể sống xa nơi này được. Elsie — em gái cháu — và cháu làm mọi cách để vực tinh thần mẹ dậy, nhưng chúng cháu chẳng giúp được bao nhiêu. Ôi, giá mà cháu là một người lớn!"
Cậu thiếu niên mím chặt môi — khuôn miệng ấy mới giống của cha cậu làm sao — và phóng tầm mắt ra khơi xa với đôi mắt xanh đầy ưu tư. Turner lại nở một nụ cười cay nghiệt. Ôi Neil Jameson, món nợ cũ của ngươi giờ đây đang được thanh toán đấy!
Thế nhưng, có điều gì đó lại làm vẩn đục vị ngọt ngào của sự trả thù. Gương mặt của cậu bé ấy — anh không tài nào căm ghét nó theo cách mà anh từng quen căm ghét ký ức về Neil Jameson và mọi thứ liên quan đến hắn.
Mẹ cháu tên là gì trước khi kết hôn với cha cháu?", anh đột ngột gặng hỏi.
"Lisbeth Miller ạ", cậu bé đáp, mắt vẫn đăm đăm nhìn ra biển với những suy nghĩ thầm kín.
Turner giật mình lần nữa. Lisbeth Miller! Lẽ ra anh phải đoán được chứ. Còn người phụ nữ nào trên cõi đời này ngoài Lisbeth Miller có thể ban cho con trai mình đôi mắt và những lọn tóc ấy cơ chứ? Hóa ra Lisbeth đã kết hôn với Neil Jameson — bé Lisbeth Miller, người tình nhỏ thời niên thiếu của anh. Anh đã quên mất cô — hoặc tưởng rằng mình đã quên; chắc chắn là anh đã không nghĩ đến cô trong suốt nhiều năm trời. Nhưng ký ức về cô giờ đây ùa về ào ạt.
Bé Lisbeth — Lisbeth xinh xắn — Lisbeth vui tươi! Anh nhớ cô rõ mồn một biết bao! Khu đất cũ của nhà Miller nằm sát ngay trang trại của người bác anh. Lisbeth và anh đã chơi đùa cùng nhau từ thuở bé tí. Anh đã sùng bái cô biết nhường nào! Khi lên sáu tuổi, họ đã long trọng hứa hẹn sẽ kết hôn với nhau khi trưởng thành, và Lisbeth đã để anh hôn như một lời cam kết cho hiệp ước của họ, được thực hiện dưới một gốc cây táo nở hoa trắng muốt trong vườn nhà Miller. Thế mà sau đó cô lúc nào cũng đỏ bừng mặt và chối bay chối biến; cô cảm thấy tức giận mỗi khi bị nhắc lại chuyện đó.
Anh nhìn thấy hình ảnh mình đi học, xách cặp sách hộ cô, là niềm ganh tỵ của tất cả lũ con trai. Anh nhớ lại cách mình từng đánh nhau với Tony Josephs chỉ vì Tony dám mạo muội mang cho cô những quả táo thơm cay: anh đã nện cho hắn một trận tơi bời, để rồi từ đó trở đi không một đứa con trai nào ở trường dám cạnh tranh với anh để giành lấy tình cảm của Lisbeth — cô bé Lisbeth tinh nghịch! Càng lớn càng xinh xắn và xấc láo hơn.
Anh hồi tưởng lại sự cạnh tranh quyết liệt của những ngày tháng cũ, khi việc đứng "đầu lớp" dường như là vinh quang cao nhất mà một người phàm có thể chạm tới, và được phấn đấu giành lấy bằng tất cả sức lực và tâm huyết. Anh hiếm khi đạt được vị trí ấy bởi vì anh quyết không chịu "vượt lên trên" Lisbeth. Nếu cô đánh vần sai một từ, thì anh, Robert, cũng sẽ đánh vần sai từ đó, dù anh có thuộc làu làu đi chăng nữa. Thật ngọt ngào làm sao khi bị coi là một kẻ đần độn vì lợi ích thân thương của cô. Phần thưởng duy nhất anh mong mỏi chỉ là nhìn thấy cô giữ vững vị trí đứng đầu lớp, đôi má ửng hồng và đôi mắt rực sáng niềm kiêu hãnh vì vị thế của mình. Và cô mới ngọt ngào làm sao khi lên lớp anh trên đường đi học về về việc học thuộc các từ đánh vần cho tốt hơn, rồi kết thúc bài giáo huấn của mình bằng lời tuyên bố thẳng thắn, được thốt lên với đôi mi rủ xuống đầy vẻ đáng yêu, rằng xét cho cùng thì cô vẫn thích anh hơn bất kỳ đứa con trai nào khác, ngay cả khi anh học đánh vần không giỏi bằng bọn chúng. Chẳng có thành công nào mà anh giành được sau đó có thể làm tim anh rung động như sự thừa nhận ấy của bé Lisbeth!
Cô cũng là một người tình nhỏ đầy cảm thông biết bao, chưa bao giờ thấy mệt mỏi khi lắng nghe những giấc mơ, hoài bão và kế hoạch cho tương lai của anh. Cô luôn đoan chắc với anh rằng cô biết anh sẽ thành công. Vâng, anh đã thành công — và giờ đây một trong những cách anh định dùng thành công của mình là tống cổ Lisbeth cùng các con ra khỏi nhà của họ để tính sổ với một kẻ đã chết!
Lisbeth từng đi vắng nhà trong một chuyến thăm họ hàng kéo dài khi anh rời Chiswick. Cô đang lớn lên và sự gắn bó thời thơ ấu cứ thế phai nhạt dần. Có lẽ, trong những hoàn cảnh khác, nó đã có thể đơm hoa kết trái, nhưng anh đã bỏ đi và quên mất cô; thế giới đã cuốn anh đi; anh đã đánh mất mọi ký ức sống động về Lisbeth và, trước chuyến trở về Chiswick muộn màng này, anh thậm chí còn chẳng biết cô còn sống hay không. Thế mà cô lại là vợ góa của Neil Jameson!
Anh im lặng trong một khoảng thời gian dài, trong khi những con sóng rì rào vỗ vào chân tảng đá sa thầm màu đỏ lớn và cậu bé quay trở lại với cuốn Robinson Crusoe của mình. Cuối cùng Robert Turner cũng giật mình thoát khỏi dòng suy tưởng.
Trước kia anh từng quen mẹ cháu khi bà ấy còn là một cô bé", anh nói. "Ta tự hỏi liệu bà ấy có còn nhớ đến ta không. Hãy hỏi mẹ khi cháu về nhà xem bà ấy có nhớ Bobby Turner hay không."
"Cháu không mời bác lên nhà gặp mẹ cháu sao ạ?", Paul lịch sự hỏi. "Mẹ lúc nào cũng vui mừng khi gặp lại những người bạn cũ của mình."
"Không, hôm nay ta không có thời gian." Robert Turner không đời nào nói cho con trai của Neil Jameson biết rằng anh không hề mưu cầu việc tìm kiếm hình bóng bé Lisbeth của ngày xửa ngày xưa trong hình hài người vợ góa của Neil Jameson. Cái tên đó đã làm hỏng cô trong mắt anh, y như cái miệng kiểu nhà Jameson đã làm hỏng con trai cô vậy. "Nhưng cháu có thể nhắn lại với mẹ điều này. Khoản thế chấp sẽ không bị xiết nợ đâu. Ta chính là kẻ đứng sau nhóm luật sư, nhưng ta không hề biết rằng chủ nhân hiện tại của trang trại Vịnh lại chính là người bạn nhỏ thời thơ ấu của ta, Lisbeth Miller. Cháu và mẹ sẽ có tất cả thời gian mà hai người muốn. Hãy nói với mẹ rằng Bobby Turner làm điều này để đáp lại những gì bà ấy đã tặng anh dưới gốc cây táo ngọt lớn vào ngày sinh nhật lên sáu tuổi. Ta nghĩ bà ấy sẽ nhớ và hiểu được. Còn về phần cháu, Paul, hãy là một đứa con ngoan và đối xử tốt với mẹ. Ta hy vọng cháu sẽ thành công trong hoài bão làm cho trang trại có lãi khi cháu đủ lớn để tiếp quản nó. Dù thế nào đi nữa, cháu sẽ không bị quấy rầy trong quyền sở hữu nơi này đâu."
Trời ơi bác ơi! Ôi bác ơi!", Paul lắp bắp trong niềm biết ơn và hạnh phúc đầy ngượng ngùng. "Ôi, mọi thứ cứ như thể quá đẹp để có thật. Bác thực sự có ý nói rằng chúng cháu không bị xiết nhà nữa phải không ạ? Ôi, bác có thể đến và tự mình nói với mẹ được không? Mẹ sẽ hạnh phúc biết bao — sẽ biết ơn biết bao. Xin bác hãy đến để mẹ được cảm ơn bác."
"Hôm nay thì không. Ta không có thời gian. Cứ chuyển lời nhắn của ta cho mẹ thế là được rồi. Nào, chạy đi; càng nhận được tin sớm bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu."
Turner dõi theo bóng cậu bé đang chạy nhảy đi mất, cho đến khi mỏm đất che khuất tầm nhìn.
"Kia là sự trả thù của ta — và một bất động sản tuyệt đẹp vô cùng thích hợp cho một căn nhà nghỉ hè — tất cả chỉ vì một chút tình cảm cũ kỹ, rỉ sét", anh nói với một cái nhún vai. "Ta không hề nghĩ mình lại có lúc mềm yếu như vậy. Nhưng mà — bé Lisbeth Miller. Chưa từng có một cô gái nào ngọt ngào hơn thế. Ta mừng vì đã không đi cùng thằng bé đến gặp cô ấy. Giờ cô ấy đã là một bà lão — và là vợ góa của Neil Jameson. Ta thích giữ nguyên vẹn những ký ức xưa cũ về cô ấy hơn — bé Lisbeth với những lọn tóc vàng óng ánh và đôi mắt xanh tinh nghịch. Bé Lisbeth của những ngày tháng cũ! Ta rất đỗi vui mừng khi có thể làm cho em một ân huệ nhỏ là giữ lại mái nhà cho em. Đó là lời tri ân của ta dành cho tình bạn và tình cảm mà em đã dành cho tuổi thơ cô độc của ta — là nén hương lòng dâng lên ký ức về người tình đầu đời của ta."
Anh bước đi với một nụ cười, sự thích thú trong lòng nhanh chóng dịu lại thành một vẻ biểu cảm có thể khiến những chiến hữu kinh doanh của anh phải kinh ngạc. Một lúc sau, anh ngân nga giai điệu của một bản tình ca cổ khi đang leo lên con đường dốc rợp bóng thông để đến nhà Tom.