"Ta ước gì cháu chịu lấy vợ, Roger," Catherine Ames nói. "Ta đã già yếu, chẳng làm nổi việc gì nữa—tháng Tư vừa rồi đã tròn bảy mươi—rồi khi ta khuất núi, ai sẽ là kẻ chăm sóc cho cháu đây. Lấy vợ đi, thằng bé—hãy cưới vợ đi."

Roger Temple khẽ co người lại. Giọng người dì vừa chói tai vừa khó chịu của anh lúc nào cũng cào xé tâm can nhạy cảm của anh một cách tàn nhẫn. Dù sao đi nữa, anh cũng có chút tình cảm với bà, nhưng giọng nói ấy luôn khiến anh tự hỏi liệu trên đời này có thứ gì khóe chịu đựng hơn thế hay không.

Rồi anh bật ra một tiếng cười cay đắng.

"Ai thèm lấy cháu chứ, dì Catherine?" anh hỏi.

Catherine Ames nhìn chằm chằm vào anh qua bàn ăn với ánh mắt săm soi. Bà thương yêu anh bằng cả tấm chân tình, theo cách riêng của mình, nhưng bà không hề mù quáng trước những khiếm khuyết của cháu mình. Bà chẳng bao giờ úp mở hay dùng dằng khi nói chuyện với chính mình hay người khác. Roger là một kẻ da dẻ xám xịt, nét mặt thô kệch, vóc người thấp bé và trông thật tầm thường. Đã thế, anh lại còn đi tập tễnh và có một bên vai gầy nhô cao hơn bên kia—tụi nhỏ đi học vẫn hay gọi anh là "Gù" Temple, và cái biệt danh ấy vẫn bám lấy anh mãi. Quả thật, anh có đôi mắt xám rất đẹp, nhưng ánh sáng mơ mộng trong đó lại mang đến cho gương mặt đờ đẫn của anh một vẻ kỳ dị mà các cô gái chẳng hề thích chút nào, và điều đó chỉ khiến mọi chuyện càng tệ hơn chứ chẳng khá lên được. Đương nhiên, ngoại hình không phải là vấn đề quá lớn đối với một người đàn ông; Steve Millar trông cũng chẳng lấy gì làm đẹp đẽ, lại thêm đầy vết rỗ do bệnh đậu mùa để lại, thế mà hắn vẫn cưới được cô gái xinh đẹp và tháo vát nhất ở South Bay. Nhưng ngặt một nỗi, Steve rất giàu. Còn Roger thì nghèo và sẽ mãi nghèo như thế. Anh canh tác trên mảnh đất đá cằn cỗi của mình—nơi cha và ông nội anh đã chật vật kiếm đủ sống qua ngày—theo một cách nào đó, nhưng Tạo hóa vốn không sinh ra anh để làm một người nông dân thành công. Anh không đủ sức khỏe và tâm trí anh cũng chẳng đặt vào đồng áng. Anh chỉ thích cắm cúi đọc sách hơn. Thầm kín trong lòng, Catherine nghĩ rằng cơ hội lấy vợ của Roger là vô cùng mong manh, nhưng bà chẳng dại gì mà dập tắt hy vọng của thằng bé. Điều nó cần lúc này là phải được thúc đẩy.

"Cháu sẽ kiếm được ai đó nếu cháu đừng với cao quá," bà lớn tiếng tuyên bố với vẻ đầy hào hứng. "Lúc nào mà chẳng có dăm ba cô ở chỗ này chỗ kia sẵn sàng lấy chồng chỉ vì một mái nhà để che chở. Cháu đừng có mơ tưởng đến chuyện vớ được cô nào vừa trẻ vừa đẹp. Cháu vừa không với tới, mà có lấy được thì đời cháu lại càng khổ thêm. Ông nội cháu ngày xưa vì mê nhan sắc mà lấy về một người vợ vô tích sự—ốm đau bệnh tật suốt quanh năm. Hãy cưới một cô gái khỏe mạnh, không sợ khổ sợ nhọc, biết lo toan vun vén cho gia đình trong lúc cháu đang mải ngâm thơ—cháu chỉ nên mong đợi có thế thôi. Mà cưới càng sớm càng tốt. Ta chịu hết nổi rồi—cái chứng thấp khớp mùa đông năm ngoái coi như đã đoạt mạng ta rồi đấy. Hơn nữa, nhà ta lại chẳng kham nổi tiền thuê người làm."

Roger cảm thấy tâm hồn non nớt, run rẩy của mình như đang bị thiêu đốt. Anh ngước lên nhìn dì bằng ánh mắt đăm chiêu—nhìn khuôn mặt bè bè, phẳng lì với cái nốt ruồi ở chóp mũi hếch, những sợi lông cứng mọc lởm chởm trên cằm, chiếc cổ vàng vè, nhăn nheo, đôi mắt lồi nhợt nhạt và cái miệng rộng phác phác nhưng tốt bụng. Bà quá ư xấu xí—và anh đã phải ngắm khuôn mặt ấy suốt cả cuộc đời mình. Suốt hai mươi lăm năm trời, anh vẫn luôn nhìn bà như thế. Lẽ nào anh sẽ phải tiếp tục nhìn cái sự xấu xí mang hình dáng của một người vợ trong suốt quãng đời còn lại hay sao—một kẻ vốn tôn thờ cái đẹp trong vạn vật như anh?

"Mẹ cháu có trông giống dì không, thưa dì Catherine?" anh đột ngột hỏi.

Người dì ngẩn người ra—rồi khịt mũi. Tiếng khịt mũi của bà vốn định thể hiện sự buồn cười đầy thiện cảm, nhưng nghe lại giống như một tiếng cười nhạo báng và khinh miệt.

"Mẹ mày không đến nỗi thô kệch như ta," bà vui vẻ đáp, "nhưng bà ấy cũng chẳng phải là nhan sắc gì cho cam. Nhà Temple xưa nay chẳng có ai đẹp hơn mức cần thiết cả. Chúng ta là những kẻ lao động chân tay. Cha mày thì diện mạo không đến nỗi nào. Còn mày thì trông còn kém sắc hơn cả hai người họ. Xét ở phương diện nào đó thì mày giống bà nội mày—dù rằng hồi trẻ bà ấy cũng từng được coi là có chút nhan sắc. Bà ấy cũng vàng vọt và gầy gò như mày vậy, và mày sở hữu đôi mắt của bà. Mà sao tự dưng dạo này mày lại đâm ra tò mò về dung mạo của mẹ mày thế hả?"

"Cháu chỉ đang tự hỏi," Roger điềm tĩnh đáp, "liệu cha có từng ngồi nhìn mẹ qua bàn ăn và ước gì bà xinh đẹp hơn không."

Catherine khúc khích cười. Tiếng cười của bà thật khó coi và khó chịu y như mọi thứ thuộc về bà—ngoại trừ một trái tim già nua kỳ lạ, đầy ắp tình yêu thương và sự trung thành được giấu kín tận sâu trong lồng ngực, chính vì điều đó mà Roger mới có thể chịu đựng được tiếng cười cùng tất cả những tật xấu khác của bà.

"Ta dám cá là có—dám cá là có đấy. Đàn ông lúc nào chẳng thèm thuồng cái đẹp. Nhưng khéo ăn thì mới co kéo được chứ. Còn mẹ tội nghiệp của mày, bà ấy chưa kịp sống đủ lâu để trở nên xấu xí như ta đâu. Hồi ta đến đây để cai quản việc nhà cho cha mày, người ta xì xào rằng chẳng mấy chốc mà ông ấy sẽ cưới ta thôi. Ta thì chẳng ngại gì chuyện đó. Nhưng cha mày chẳng bao giờ hé môi gợi ý. Chắc là vì ông ấy đã chán ngấy những người phụ nữ xấu xí rồi cũng nên."

Catherine lại thân thiện khịt mũi một tiếng. Roger đứng phắt dậy—anh không thể chịu đựng thêm được nữa vào lúc này. Anh phải trốn chạy thôi.

"Giờ thì hãy suy nghĩ kỹ những gì ta vừa nói đi," giọng người dì gọi với theo sau lưng anh. "Sớm muộn gì mày cũng phải kiếm lấy một người vợ, dù bằng cách nào đi nữa. Chuyện đó sẽ chẳng quá khó khăn nếu mày biết điều một chút. Đừng có la cà ở ngoài quá khuộn như tối hôm qua nữa. Mày ho sũm sũm suốt cả đêm đấy. Tối qua mày đi đâu thế—lại xuống bờ biển à?"

"Không," Roger đáp. Anh luôn trả lời mọi câu hỏi của bà ngay cả khi anh chẳng hề muốn chút nào. "Cháu xuống thăm mộ của dì Isabel."

"Tận mười một giờ đêm! Mày thật chẳng khôn ngoan chút nào! Ta chẳng hiểu sao mày cứ đâm đầu mê mẩn cái chốn quỷ quái ấy cơ chứ. Đã hai mươi năm nay ta không dám bén mảng đến gần nơi đó rồi. Ta lấy làm lạ là sao mày không thấy sợ hãi nhỉ. Mày nghĩ mình sẽ làm gì nếu trông thấy hồn ma của bà ấy cơ chứ?"

Catherine nhìn Roger với vẻ tò mò. Bà vốn là một người rất mê tín và tin sái cổ vào chuyện ma quỷ, và bà chẳng thấy câu hỏi của mình có gì là ngớ ngẩn cả.

"Cháu ước gì mình được nhìn thấy bà ấy," đôi mắt to của Roger ánh lên rực rỡ. Anh cũng tin vào ma quỷ, ít ra là tin vào hồn ma của Isabel Temple. Bác của anh đã từng nhìn thấy; ông nội anh đã từng nhìn thấy; và anh tin rằng rồi có lúc mình cũng sẽ được chứng kiến—hồn ma xinh đẹp, mê hoặc, đầy vẻ trêu ngươi và quyến rũ của người đẹp Isabel Temple.

"Đừng có ước những thứ nhảm nhí đó," Catherine nghiêm giọng. "Chẳng ai có thể bình thường trở lại sau khi đã nhìn thấy bà ta đâu."

"Bác cháu ngày trước cũng khác xưa sao ạ?" Roger đã quay trở lại căn bếp và đang đăm đăm nhìn người dì.

"Khác chứ? Ông ấy biến thành một con người khác hẳn. Ngay cả diện mạo cũng chẳng còn như trước. Ánh mắt ấy chứ! Lúc nào cũng nhìn đăm đăm qua vai người đối diện như thể đang ngắm nghía thứ gì ở phía sau lưng họ vậy. Nhìn vào chỉ thấy sởn cả gai óc. Kể từ dạo đó, ông ấy chẳng màng gì đến phụ nữ bằng xương bằng thịt nữa—ông ấy bảo đàn ông chẳng ai còn thiết tha gì sau khi đã nhìn thấy Isabel. Cuộc đời ông ấy coi như tiêu tan hoàn toàn. May mà ông ấy mất sớm. Ta rất sợ phải ở chung phòng với ông ấy—ông ấy không còn bình thường nữa, mọi chuyện chỉ đơn giản có thế thôi. Tốt nhất là mày nên tránh xa cái ngôi mộ đó ra—mày vốn đã chẳng giống ai rồi, đừng có làm cho mình trở nên kỳ quái hơn nữa. Và khi đã lấy vợ, mày sẽ phải từ bỏ cái thói lang thang nửa đêm về sáng trong các nghĩa trang đi. Sẽ chẳng có người vợ nào chịu đựng nổi điều đó như ta đã từng đâu."

"Cháu sẽ chẳng bao giờ tìm được một người vợ tốt như dì đâu, thưa dì Catherine," Roger nói với một nụ cười tinh nghịch thoảng qua, khiến anh trông giống hệt một mụ lùn vui tính trong cổ tích.

"Ta dám chắc là không rồi. Nhưng mày vẫn phải lấy vợ chứ. Sao mày không thử ngỏ lời với 'Liza Adams xem thế nào. Cô ta có thể sẽ đồng ý đấy—dầu sao cũng lớn tuổi rồi còn gì."

"'Liza ... Adams!"

"Ta vừa nói thế đấy. Mày không cần phải nhắc lại đâu—'Liza ... Adams—cứ làm như ta vừa nhắc đến một con hà mã không bằng. Mày làm ta hết cả kiên nhẫn rồi đấy. Ta thề là trong thâm tâm mày vẫn đinh ninh rằng mình phải cưới được một người vợ đẹp như tranh vẽ."

"Đúng vậy đấy, thưa dì Catherine. Đó chính xác là kiểu người mà cháu muốn—một người phụ nữ mang vẻ đẹp kiều diễm, duyên dáng và đầy sức hút. Cháu sẽ chẳng bao giờ thỏa mãn với bất cứ thứ gì kém hơn thế."

Roger lại bật cười cay đắng rồi bước ra ngoài. Trời lúc này đã chạng vạng tối. Đêm nay chẳng còn việc gì phải làm ngoài việc vắt sữa bò, và đứa con trai nhỏ của chủ nhà có thể lo liệu việc đó. Anh cảm thấy một niềm tự do hân hoan dâng ngập lòng. Anh thọc tay vào túi áo để kiểm tra xem cuốn sách thơ Wordsworth yêu quý có ở đó không, rồi sải bước rảo qua các cánh đồng dưới bầu trời nhuộm sắc tím và hổ phách, bước đi thật nhanh bất chấp cái chân tập tễnh của mình. Anh muốn tìm đến một chốn cô tịch nào đó để có thể quên đi dì Catherine cùng những lời gợi ý gớm ghiếc của bà, để trốn chạy vào thế giới mộng mơ nơi anh vẫn thường trú ngụ, tìm kiếm vẻ đẹp mà anh chưa từng thấy và cũng chẳng dám hy vọng tìm thấy ở thế giới thực tại này.

Mẹ Roger qua đời khi anh mới tròn ba tuổi, còn cha anh mất lúc anh lên tám. Người bà nội già nua, liệt giường của anh đã sống chung với anh cho đến năm anh lên mười hai tuổi. Anh hết mực yêu thương bà. Trong ký ức của anh, bà chẳng hề xinh đẹp chút nào—một hình hài nhỏ xíu, teo tóp và chi chít những nếp nhăn—nhưng bà lại có đôi mắt xám tuyệt đẹp chẳng bao giờ già cỗi cùng giọng nói dịu dàng, êm ái—đó là giọng nói của người phụ nữ duy nhất mà anh từng nghe với niềm xao xuyến. Roger rất hay phán xét về giọng nói của phụ nữ và cực kỳ nhạy cảm với âm thanh phát ra từ họ. Không gì có thể làm tổn thương anh sâu sắc bằng một giọng nói kém phần ngọt ngào—thậm chí còn hơn cả sự xấu xí trên khuôn mặt. Sự ra đi của bà đã đẩy anh vào cảnh bơ vơ, cùng quẫn. Bà là con người duy nhất trên cõi đời này thấu hiểu tâm can anh. Anh thầm nghĩ, nếu không có bà, chắc chắn anh không tài nào vượt qua nổi những năm tháng học đường đầy cay đắng và đọa đày. Sau khi bà mất, anh kiên quyết từ chối đến trường. Anh chẳng hề được học hành đến nơi đến chốn theo bất kỳ nghĩa nào. Cha và ông nội anh đều là những người mù chữ, và anh đã thừa hưởng những tế bào não kém phát triển từ họ. Nhưng anh say mê thơ ca và ngấu nghiến đọc bất cứ tập thơ nào có thể tìm được. Thơ ca đã phủ lên bản chất nguyên thủy của anh một thứ ánh sáng lấp lánh kỳ lạ của trí tưởng tượng, đồng thời trang bị cho anh những lý tưởng và khát khao mà môi trường sống xung quanh không bao giờ có thể thỏa mãn. Anh khao khát cái đẹp trong mọi thứ. Những đêm trăng mọc làm anh nhói đau vì vẻ đẹp lộng lẫy của chúng, và anh có thể ngồi liền hàng giờ để ngắm nghía một nhành thủy tiên trắng—khiến cho người dì vô cùng bực bội. Bản tính anh vốn ưa tĩnh lặng. Anh cảm thấy cô đơn đến rợn ngợp giữa một tòa nhà đông đúc người qua kẻ lại, nhưng lại chẳng hề cảm thấy thế trong những khu rừng sâu hay những chốn hoang sơ dọc bờ biển. Chính vì lý do này mà người dì không tài nào ép nổi anh bước chân đến nhà thờ—một tội lỗi tày trời trong con mắt chính thống của bà. Anh từng bảo với bà rằng anh rất thích đến nhà thờ nếu nơi đó trống hoác không một bóng người, nhưng anh không thể chịu đựng nổi cảnh tượng đông đúc khi nơi ấy ngập tràn những con người tự mãn và thô kệch. Trong suy nghĩ của anh, phần lớn con người đều xấu xí—dù không đến mức xấu xí như anh—và sự xấu xí ấy làm anh phát ốm lên vì ghê tởm. Thỉnh thoảng, anh bắt gặp một cô gái xinh xắn và thích thú ngắm nhìn họ, nhưng chưa từng có ai làm anh hoàn toàn vừa ý. Đối với anh, một kẻ thô kệch, tàn tật và nghèo rớt mồng tơi như Roger Temple mà tất cả mọi người đều khinh rẻ, thì ở những cô gái ấy luôn thiếu đi một thứ tinh tế nào đó, và sự thiếu hụt ấy đã giữ cho trái tim anh chưa từng trao gửi cho ai. Anh biết điều này có lẽ đã giúp anh tránh được rất nhiều đau khổ, nhưng dẫu vậy, anh vẫn cảm thấy tiếc nuối. Anh muốn được yêu, dẫu là một mối tình đơn phương; anh muốn trải nghiệm thứ đam mê mãnh liệt mà các nhà thi sĩ vẫn ca tụng hết lời. Không có nó, anh cảm thấy mình thiếu đi chiếc chìa khóa để mở cánh cửa bước vào một thế giới kỳ diệu. Anh thậm chí đã thử tập yêu; anh đến nhà thờ suốt mấy chủ nhật liền và ngồi ở vị trí có thể ngắm nhìn cô nàng Elsa Carey xinh đẹp. Nàng rất đỗi đáng yêu—ngắm nhìn nàng mang lại cho anh niềm vui thích; mái tóc vàng óng ả của nàng thật rực rỡ và tràn đầy sức sống; gò má ửng hồng tinh khôi làm sao, đường cong chiếc cổ hoàn mỹ không tì vết, và hàng mi rủ xuống thật đậm và mượt mà như lụa. Nhưng anh ngắm nàng chẳng khác nào ngắm một bức tranh. Khi anh cố gắng suy nghĩ và mơ mộng về nàng, anh lại cảm thấy chán ngắt. Hơn thế nữa, anh biết nàng sở hữu một giọng nói có phần hơi âm mũi. Anh thường mỉm cười mai mỉa với chính mình khi nghĩ đến cảm giác của Elsa nếu như nàng biết được anh đang chật vật tìm cách yêu nàng đến nhường nào mà vẫn hoàn toàn thất bại—Elsa, nữ hoàng của những trái tim, kẻ luôn đinh ninh rằng nàng chỉ cần liếc mắt nhìn là đủ để thống trị tất cả. Cuối cùng, anh từ bỏ việc cố gắng, nhưng niềm khát khao được yêu trong anh vẫn chưa bao giờ nguôi ngoai. Anh biết mình sẽ chẳng bao giờ kết hôn; anh không thể lấy một người vợ tầm thường, và cái đẹp thì chẳng thèm đếm xỉa gì đến anh; nhưng anh không muốn bỏ lỡ tất cả mọi thứ trên đời, và đã có những khoảnh khắc anh vô cùng cay đắng, nổi loạn vì cảm thấy mình sẽ phải bỏ lỡ nó mãi mãi.

Anh đi thẳng đến ngôi mộ của Isabel Temple nằm ở mảnh đất ven bờ biển hẻo lánh thuộc nông trại của gia đình. Isabel Temple đã sống và qua đời từ tám mươi năm trước. Nàng từng là một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp, vô cùng bướng bỉnh, và rất thích đùa giỡn với trái tim của đàn ông. Nàng đã kết hôn với William Temple, người bác của cố nội anh, và khi nàng đứng trong bộ váy trắng tinh khôi bên cạnh chú rể sau khi nghi lễ cưới xin vừa kết thúc, một kẻ tình phụ bị điên cuồng vì tuyệt vọng đã xông vào nhà và bắn chết nàng. Nàng được chôn cất ngay tại mảnh đất bên bờ biển, nơi người ta đã quây một khoảng đất vuông bằng những bờ đất đắp cao ở chính giữa làm khu nghĩa trang riêng vì khi ấy nhà thờ ở quá xa. Qua năm tháng, khu đất ấy đã mọc đầy những cây linh sam, bạch dương và anh đào hoang dã, trông giống như một khu rừng nhỏ rậm rạp. Một lối mòn uốn lượn dẫn xuyên qua khu rừng ấy đi thẳng vào trung tâm, nơi có nấm mồ của Isabel Temple đang yên nghỉ, được phủ kín bởi một lớp cỏ mọc dài, mềm mại và xanh nhợt nhạt. Roger rảo bước thật nhanh dọc theo con đường mòn rồi ngồi phịch xuống tảng đá xám lớn cạnh ngôi mộ, phóng tầm mắt nhìn xung quanh và hít một hơi thật sâu đầy khoan khoái. Nơi đây thật đẹp đẽ—và ma mị—và huyền ảo làm sao. Những chiếc dương xỉ nhỏ xíu đang mọc lên trong các hốc và kẽ nứt của tảng đá lớn, nơi đất sét đã đọng lại. Phía trên tấm bia mộ cong queo, bám đầy địa y của Isabel Temple là một nhành anh đào dại non tơ đang nở hoa mong manh. Ngay phía trên nó, trong khoảng không gian nhỏ của bầu trời bị che khuất bởi những ngọn cây mảnh dẻ, là một vầng trăng non. Ở đây lúc này trời đã quá tối để có thể đọc sách Wordsworth, nhưng điều đó chẳng hề gì. Nơi chốn này, với bầu không khí ẩm ướt, thoang thoảng mùi thơm của nhựa linh sam, chẳng khác nào một căn phòng được xức nước hoa thơm ngát, nơi con người ta có thể thỏa sức mơ mộng và nhìn thấy những viễn cảnh diệu kỳ. Tiếng gió thổi vi vu qua những cành cây phía trên đầu, hòa lẫn với tiếng sóng vỗ rì rào từ tận đằng xa vọng lại trên dải cát ngầm. Roger hoàn toàn phó mặc tâm hồn mình cho thứ bùa mê của chốn này. Khi bước chân vào khu rừng nhỏ ấy, anh đã bỏ lại sau lưng cõi dương gian ngập tràn ánh sáng cùng những điều quen thuộc để bước vào vương quốc của bóng tối, sự huyền bí và những phép thuật kỳ diệu. Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra—bất cứ điều gì cũng có thể là sự thật.

Tám mươi năm dài đằng đẵng đã trôi qua, thế nhưng Isabel Temple, người đã bị giật phăng khỏi cuộc sống một cách tàn nhẫn ngay đúng khoảnh khắc mà nó hứa hẹn mang lại cho nàng nhiều điều tốt đẹp nhất, vẫn chưa thể yên nghỉ thanh thản trong nấm mồ của mình; ít ra thì câu chuyện được truyền lại là thế, và Roger tin sái cổ vào điều đó. Dòng máu nhà Temple chảy trong huyết quản khiến anh không thể không tin. Họ là một gia đình vô cùng mê tín, và chẳng có gì trong quá trình nuôi dạy Roger có thể uốn nắn hay dập tắt được xu hướng đó. Tâm trí anh không phải là một bộ óc hoài nghi hay mang tư duy khoa học. Anh vừa dốt nát, vừa lãng mạn lại vừa cả tin. Anh đã luôn chấp nhận một cách vô điều kiện câu chuyện kể rằng người ta vẫn nhìn thấy Isabel Temple xuất hiện trên trần gian từ rất lâu sau khi lớp đất đỏ đã được vun đắp lên thi hài bị sát hại của nàng. Chú rể của nàng từng nhìn thấy nàng khi ông đến thăm mộ nàng vào đêm trước cuộc hôn nhân thứ hai đầy bất hạnh của mình; ông nội anh cũng từng nhìn thấy nàng. Người bà nội, người đã kể cho anh nghe câu chuyện về Isabel, cũng kể cho anh điều này và tin chắc đó là sự thật. Bà còn thêm vào với một nỗi cay đắng hoàn toàn xa lạ với hình ảnh về bà trong tâm trí anh rằng, kể từ dạo đó, người chồng của bà đã không còn bao giờ đối xử với bà như trước nữa; bác của anh cũng đã nhìn thấy nàng—và rồi đã sống cũng như qua đời như một kẻ bị ma ám. Bóng ma xinh đẹp và bất an ấy chỉ xuất hiện trước mặt đàn ông, và sự hiện diện của nàng chưa bao giờ mang lại điều tốt lành cho kẻ được nhìn thấy. Roger thừa biết điều đó, nhưng trong lòng anh lại nung nấu một niềm khao khát kỳ lạ được tận mắt nhìn thấy nàng. Anh chưa bao giờ né tránh ngôi mộ của nàng như những người khác trong dòng họ. Anh yêu mến nơi này, và anh tin rằng thế nào cũng có lúc mình sẽ gặp được Isabel Temple ở đây. Theo lời đồn đại, nàng chỉ hiện ra với một người duy nhất trong mỗi thế hệ của gia đình.

Anh đăm đăm nhìn xuống nấm mồ đã sụt xuống của nàng; một cơn gió nhẹ lướt qua lớp thảm thực vật dưới tán rừng đã nâng bổng và lay động những ngọn cỏ dài trông như những sợi tóc mọc trên đó, tạo ra một cảm giác kỳ lạ cứ như thể có thứ gì đó đang bị giam cầm bên dưới đang cố gắng hít một hơi thật sâu để bay bổng lên cao.

Và rồi, khi anh ngước mắt lên lần nữa, anh đã nhìn thấy nàng!

Nàng đang đứng phía sau tấm bia mộ, ngay dưới tán cây anh đào với những cành hoa trắng muốt khẽ chạm vào mái tóc; nàng đứng đó, đầu hơi cúi xuống nhưng ánh mắt vẫn đăm đăm nhìn thẳng vào anh. Lúc này đang là khoảng thời gian tranh tối tranh sáng, thế nhưng anh nhìn thấy nàng vô cùng rõ ràng. Nàng mặc bộ đồ trắng, đầu quàng một chiếc khăn voan mỏng manh, và mái tóc buông thõng thành một bím dày tối màu vắt qua vai. Guơng mặt nàng nhỏ nhắn, trắng ngần như ngọc ngà, và đôi mắt thì thật to và đen thẳm. Roger nhìn thẳng vào đôi mắt ấy và chúng đã làm điều gì đó với anh—rút cạn khỏi cơ thể anh một thứ gì đó sẽ chẳng bao giờ thuộc về anh được nữa—trái tim anh ư? hay tâm hồn anh? Anh chẳng tài nào biết được. Anh chỉ mang một cảm giác duy nhất rằng người đẹp Isabel Temple giờ đây đã thuộc về mình và anh sẽ mãi mãi là của nàng.

Trong khoảnh khắc tưởng chừng như dài đằng đẵng cả năm trời, anh cứ ngây dại ngắm nhìn nàng—nhìn cho đến khi thứ bùa mê từ đôi mắt ấy kéo anh đứng phắt dậy hệt như một kẻ mộng du đang bước đi trong giấc ngủ. Khi anh lững thững đứng lên, cành cây linh sam sà thấp đã hất chiếc mũ của anh sụp xuống mặt, che khuất tầm nhìn. Lúc anh giật phăng chiếc mũ ra, nàng đã biến mất từ lúc nào.

Đêm hôm ấy, Roger Temple không về nhà cho đến tận khi ánh bình minh mùa xuân ló dạng trên bầu trời. Catherine thao thức vì lo lắng khôn nguôi cho anh. Khi nghe tiếng anh bước lên lầu, bà liền mở hé cửa phòng ngó ra ngoài. Roger bước ngang qua hành lăng mà chẳng hề trông thấy bà. Đôi mắt sáng rực của anh nhìn đăm đăm về phía trước, và trên gương mặt ấy có một vẻ gì đó khiến Catherine phải rón rén thụt lùi về giường với một cơn rợn ngừng ngập tràn sợ hãi. Trông anh chẳng khác gì người bác quá cố của mình. Sáng hôm sau, khi gặp nhau bên bàn ăn, bà không dám hé miệng hỏi xem anh đã lai vãng ở đâu hay trải qua đêm qua như thế nào. Anh đã vô cùng sợ hãi câu hỏi đó và cảm thấy nhẹ nhõm đến khôn tả khi nó không được thốt ra. Thế nhưng, ngoài điều đó ra, anh dường như chẳng hề ý thức được sự hiện diện của bà. Anh ăn uống một cách máy móc và hoàn toàn lặng câm. Khi anh bước ra ngoài, Catherine liền lắc lắc cái đầu xám xịt kém sắc của mình với vẻ đầy điềm gở.

"Nó bị bỏ bùa rồi," bà lẩm bẩm. "Ta thừa biết mấy cái triệu chứng này. Nó đã nhìn thấy bà ta—đồ quỷ cái! Đã đến lúc bà ta phải thôi cái trò quỷ quái đó đi chứ. Hừm, ta chẳng biết phải làm sao nữa—chẳng có cách nào cứu vãn nổi, ta đoán thế. Giờ thì đời nào nó chịu lấy vợ nữa—ta dám cá chắc như đinh đóng cột điều đó. Nó đang yêu một con ma."

Trong đầu Roger lúc bấy giờ vẫn chưa hề mảy may nghĩ rằng mình đang yêu. Anh chẳng tơ tưởng đến điều gì khác ngoài Isabel Temple—khuôn mặt xinh đẹp tuyệt trần của nàng, ngọt ngào hơn bất kỳ bức tranh nào anh từng chiêm ngưỡng hay bất kỳ hình mẫu lý tưởng nào anh từng mơ mộng, mái dáng tóc dài tối màu, vóc người thon thả và hơn hết thảy là ánh mắt đầy quyền uy của nàng. Anh nhìn thấy đôi mắt ấy ở bất cứ nơi đâu anh hướng nhìn—chúng cứ thôi thúc, kéo anh đi—anh sẵn sàng bước theo chúng đến tận cùng thế giới mà chẳng màng đến bất cứ điều gì khác.

Anh khao khát màn đêm buông xuống để có thể lại một lần nữa lẻn đến ngôi mộ trong khu rừng bị ma ám. Biết đâu nàng sẽ trở lại—ai mà biết được cơ chứ? Anh chẳng hề cảm thấy sợ hãi chút nào, trong lòng chỉ cuộn trào một cơn đói khát khủng khiếp muốn được gặp lại nàng. Thế nhưng đêm đó nàng không đến—đêm hôm sau cũng không—và đêm tiếp theo nữa vẫn biệt tăm. Hai tuần lễ trôi qua mà anh chẳng hề bóng dáng nàng. Có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ được gặp lại nàng thêm lần nào nữa—ý nghĩ đó bủa vây lấy anh bằng nỗi thống khổ không tài nào chịu nổi. Lúc này anh mới nhận ra rằng mình đã thực sự yêu nàng—Isabel Temple, người đã chết cách đây tám mươi năm. Đây chính là tình yêu—thứ cảm giác thiêu đốt, đọa đày và ngọt ngào đến nghẹt thở này—sự chiếm hữu trọn vẹn cả thể xác lẫn tâm hồn và tinh thần. Các nhà thơ đã ca tụng về nó một cách quá ư yếu ớt. Nếu tìm được từ ngữ thích hợp, anh có thể diễn tả nó một cách xuất sắc hơn nhiều. Liệu những người đàn ông khác có thực sự biết yêu hay không—liệu có ai trên đời này có thể yêu nổi những cô gái quê mùa, dung tục ngoài kia cơ chứ? Điều đó nghe thật bất khả thi—thật ngớ ngẩn làm sao. Chỉ có duy nhất một thứ xứng đáng để yêu—bính linh hồn trắng muốt ấy. Thảo nào mà người bác của anh lại phải chết. Rồi đây, chính anh, Roger Temple, cũng sẽ sớm chết mà thôi. Như thế lại hay. Chỉ có kẻ chết mới xứng đôi vừa lứa với Isabel. Trong lúc chờ đợi, anh chìm đắm trong cơn hoạn nạn và niềm hạnh phúc của chính mình—hai thứ quấn quýt điên cuồng vào nhau đến mức anh chẳng thể phân biệt nổi mình đang ở thiên đường hay địa ngục. Nó vừa đẹp đẽ—vừa kinh hãi—vừa kỳ diệu—vừa tuyệt mỹ—ôi, tuyệt mỹ làm sao. Tình yêu trần tục chẳng bao giờ có thể đạt đến độ tinh tế nhường này. Chưa bao giờ trong đời anh thực sự sống như lúc này—giờ đây anh đang sống bằng từng tế bào trong cơ thể.

Anh cảm thấy vô cùng may mắn vì dì Catherine đã không làm phiền anh bằng những câu hỏi hạch sách. Anh từng nơm nớp lo sợ điều đó. Thế nhưng dạo này bà chẳng thèm hỏi han gì nữa và bà tỏ ra dè chừng Roger, y như cách bà từng sợ hãi người bác của anh ngày trước. Bà không dám cất lời gặng hỏi. Đó là một thứ cấm kỵ không được phép động chạm tới. Ai mà biết được bà sẽ phải nghe những gì nếu dám chất vấn anh cơ chứ? Bà đang vô cùng khổ tâm. Một tai họa khủng khiếp đã giáng xuống đầu đứa cháu tội nghiệp của bà—nó đã bị ả đàn bà lẳng lơ kia bỏ bùa ngải—rồi nó cũng sẽ chết yểu hệt như người bác của nó mà thôi.

"Có lẽ thế lại là tốt nhất," bà lẩm bẩm một mình. "Nó là đứa con trai cuối cùng của dòng họ Temple rồi, thế nên hy vọng rằng khi đã giết sạch bọn họ, bà ta sẽ chịu yên nghỉ trong nấm mồ của mình. Ta chẳng hiểu sao bà ta lại đem lòng căm hận gia đình này đến thế—lẽ ra bà ta nên đi ám nhà bọn Morton thì hợp lý hơn, khi mà chính một kẻ mang họ Morton đã tước đoạt mạng sống của bà ta cơ mà. Thôi thì, ta cũng đã già nua, mệt mỏi và kiệt sức lắm rồi. Xem ra những gì ta đã nhọc công còng lưng phục vụ, lo toan để nuôi nấng thằng bé ấy nên người và vun vén mọi thứ cho nó chẳng mang lại ích lợi gì sáu—để rồi cuối cùng con ma cũng cướp mất nó. Giá như ta cứ để mặc nó chết quách đi từ hồi còn là một đứa trẻ ốm yếu bệnh tật thì hơn."

Nếu những lời này được thốt lên trước mặt Roger, anh chắc chắn sẽ đáp trả rằng việc được sống dù chỉ một khoảng thời gian ngắn ngủi để cảm nhận những gì anh đang trải qua lúc này là hoàn toàn xứng đáng. Anh sẽ chẳng đời nào đổi nó lấy mạng sống của hàng chục người đàn ông khác. Anh đã uống cạn một thứ rượu thần bất tử và trở nên vinh quang tựa như một vị thần. Cho dù nàng có không bao giờ quay trở lại đi chăng nữa, thì anh cũng đã từng gặp nàng một lần, và nàng đã truyền dạy cho anh bí mật lớn nhất của cuộc đời ngay trong khoảnh khắc giao hòa ánh mắt không thể nào quên ấy. Nàng là của anh—là của riêng anh bất chấp vẻ bề ngoài thô kệch và bờ vai lệch lạc. Sẽ chẳng có gã đàn ông nào trên đời này có thể cướp nàng đi khỏi tay anh.

Thế rồi nàng thực sự đã quay trở lại. Vào một buổi tối nọ, khi khu rừng chạng vạng đang ngập tràn vẻ ma mị dưới ánh trăng vàng đang nhô lên chiếu rọi khắp cánh đồng bằng phẳng, Roger ngồi trên tảng đá lớn cạnh ngôi mộ. Buổi tối hôm ấy vô cùng tĩnh mịch; chẳng có âm thanh nào lọt vào tai ngoại trừ tiếng cười đùa náo nhiệt hình như vọng lên từ phía bờ biển—chắc chắn lại là mấy tay thủy công say xỉn nào đó rồi. Roger vô cùng bực bội trước sự xâm lấn của thứ âm thanh dung tục ấy vào một chốn linh thiêng nhường này—đó là một sự báng bổ. Khi anh đến đây để mơ mộng về nàng, thì chỉ có những âm thanh êm dịu nhất, khẽ khàng nhất mới được phép cất lên—tiếng thì thầm nhỏ nhẹ nhất của vòm lá, tiếng sóng vỗ rì rào nửa nghe nửa cảm, hay tiếng thở dài nhẹ tựa lông hồng của ngọn gió. Giờ đây anh chẳng bao giờ đọc sách Wordsworth hay bất kỳ cuốn sách nào khác nữa. Anh chỉ ngồi lặng lẽ ở đó và đắm chìm trong những suy nghĩ về nàng, đôi mắt to rực sáng, gương mặt xanh xao ửng hồng vì vẻ kỳ diệu của tình yêu.

Nàng lướt qua những nhành cây tối sẫm tựa như một tia ánh trăng rồi đứng lặng lẽ bên tấm bia mộ. Lại một lần nữa anh nhìn thấy nàng thật rõ ràng—ngắm nhìn và uống cạn hình bóng nàng bằng đôi mắt đắm đuối. Anh không hề cảm thấy ngạc nhiên—một phần trong tâm trí anh đã sớm đinh ninh rằng nàng thế nào cũng sẽ quay trở lại. Anh không dám cử động dù chỉ một cơ nhỏ vì sợ sẽ đánh mất nàng hệt như lần trước. Họ ngây dại nhìn nhau—trong bao lâu nhỉ? Anh chẳng thể tài nào nhớ nổi; và rồi—một kịch bản kinh hoàng đã xảy ra. Bước chân vào chốn diệu kỳ, mặc khải và huyền bí ấy là một gã say xỉn đang cười hề hề, một tên thủy thủ từ con tàu cập cảng, với bộ mặt gian xảo và hơi thở nồng nặc mùi uế tạp.

"Ồ, cô ở đây à, cưng của tôi—ta cứ tưởng mình sẽ tóm được cô chứ," hắn lải nhải.

Hắn lao tới chộp lấy nàng. Nàng thét lên kinh hãi. Roger chồm người phóng tới giáng thẳng một cú đấm vào mặt hắn. Trong cơn cuồng nộ bất chợt, sức mạnh của mười người dường như dồn tụ lại vào cơ thể mảnh khảnh của anh và dồn hết vào cú đấm định mệnh ấy. Gã thủy thủ lảo đảo ngã khuỵu ra phía sau và giơ hai tay lên che chắn. Hắn là một kẻ hèn nhát—mà ngay cả một người can đảm đi chăng nữa cũng phải khiếp vía trước khuôn mặt trắng bệch đáng sợ cùng đôi mắt đang vằn lên những tia lửa giận dữ ấy. Hắn lùi phắt lại dọc theo con đường mòn.

"Xin lỗi—tôi xin lỗi," hắn lảm nhải. "Nào có biết cô ta là người của anh đâu—tôi xin lỗi vì đã xen vào. Gنتlăng-men thì không bao giờ chõ mũi vào chuyện người khác—xin lỗi—thưa ngài—xin lỗi."

Hắn cứ lặp đi lặp lại từ "xin lỗi" lố bịch ấy cho đến khi khuất dạng khỏi khu rừng. Sau đó, hắn quay đầu cắm cổ chạy thục mạng băng qua cánh đồng trong vẻ lảo đảo. Roger khôngu đuổi theo; anh quay phắt lại nấm mồ của Isabel Temple. Nương tử đang nằm phủ phục trên đó; anh tưởng nàng đã ngất lịm đi. Anh cúi xuống bốc nàng lên—nàng nhẹ tênh và nhỏ nhắn, nhưng lại mang da thịt ấm áp bằng xương bằng thịt; nàng rúc vào người anh với vẻ ngập ngừng trong khoảnh khắc và anh cảm nhận rõ hơi thở của nàng phả trên khuôn mặt mình. Anh không thốt nên lời—tâm can anh lúc này đang đau quặn thắt. Nàng cũng chẳng nói năng gì. Phải mãi về sau anh mới thấy điều đó có gì là kỳ lạ. Lúc bấy giờ anh hoàn toàn tê liệt, chẳng thể suy nghĩ được gì nữa; anh ngơ ngác, khốn khổ và mất phương hướng. Chỉnh lúc đó, anh nhận ra nàng đang rụt rè kéo nhẹ tay áo mình. Dường như nàng muốn anh đi cùng—chắc chắn nàng đang vô cùng hoảng sợ trước gã thô lỗ hồi nãy—anh phải đưa nàng đến một nơi an toàn. Và rồi—

Nàng rảo bước đi xuống con đường nhỏ và anh lững thững bước theo sau. Ra đến vùng đồng cỏ ngập tràn ánh trăng, anh nhìn thấy nàng một cách rõ ràng. Với mái đầu khẽ cúi, mái tóc đen thả buông xõa, đôi mắt nâu to tròn, trông nàng chẳng khác nào một nàng tiên suối ngàn, một bóng hồng ẩn hiện chốn u minh, một sinh thể sinh ra từ chốn hoang dã. Thế nhưng nàng lại là một thiếu nữ trần thế bằng xương bằng thịt, còn anh—thật là một gã khờ khạo biết bao! Chẳng mấy chốc nữa khi cơn hoảng loạn đờ đẫn này tan biến khỏi bộ óc, anh sẽ phải tự cười chế nhạo chính mình. Anh lẽo đẽo bước theo nàng dọc theo cánh đồng dài ra đến tận bờ vịnh. Thỉnh thoảng nàng lại dừng bước quay đầu ngắm nhìn xem anh có đang theo sau hay không, nhưng tuyệt nhiên không hé răng nửa lời. Khi đến con đường dọc bờ biển, nàng rẽ ngoặt đi tiếp cho đến khi trước mắt xuất hiện một ngôi nhà gỗ xám cũ kỹ đối diện với vùng bến cảng tĩnh lặng, xám ngắt. Đến trước cổng, nàng khựng lại. Lúc này Roger mới nhận ra nàng thực chất là ai. Catherine đã từng kể cho anh nghe về nàng từ một tháng trước.

Nàng chính là Lilith Barr, một thiếu nữ mười tám tuổi đến sinh sống cùng bác và dì. Cha nàng đã qua đời từ vài tháng trước đó. Nàng bị điếc hoàn toàn do một tai nạn súng đạn từ thời thơ ấu, và như chính đôi mắt anh đang chứng kiến, nàng sở hữu một vẻ đẹp kiều diễm tuyệt trần mang phong cách trắng ngần, ám ảnh. Nhưng nàng không phải là Isabel Temple; anh đã tự lừa dối chính mình—anh đã sống trong một thiên đường ảo tưởng—ôi, anh phải mau chóng rời khỏi đây và tự cười vào mũi mình thôi. Anh để mặc nàng đứng ở cổng, phớt lờ bàn tay nhỏ nhắn đang rụt rè chìa ra của nàng—thế nhưng anh chẳng thể nào tự cười nổi chính mình. Anh quay trở lại ngôi mộ của Isabel Temple, ngã nhào người xuống đó và khóc nức nở hệt như một đứa trẻ. Anh trút bỏ toàn bộ tâm hồn giông bão, đau khổ của mình lên nấm mồ ấy; và khi đứng dậy bỏ đi, anh đinh ninh rằng đó sẽ là lần cuối cùng. Anh nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ dám bén mảng tới nơi đó một lần nào nữa.

Sáng hôm sau, Catherine nhìn anh với vẻ tò mò dò xét. Trông anh thật thảm hại—tiều tụy với đôi mắt trũng sâu. Bà thừa biết đêm qua mãi đến tận rạng sáng mùa hè anh mới chịu bước chân về nhà. Thế nhưng, vẻ mặt ngây dại, kỳ dị mà bà hằng căm ghét đã biến đi đâu mất; đột nhiên bà không còn cảm thấy sợ hãi anh nữa. Nắm bắt cơ hội đó, bà lại bắt đầu luyên thuyên gặng hỏi.

"Tối qua cái gì mà giữ chân mày ở ngoài đến tận muộn màng thế hả, con giời?" bà cất giọng trách móc.

Roger ngước lên nhìn người dì với vẻ bề ngoài thô kệch buổi sớm. Đã mấy tuần nay anh chưa từng thực sự ngắm nhìn bà. Giờ đây, hình ảnh ấy dội thẳng vào các giác quan đang nhức nhối của anh, sau quãng thời gian dài bị chuốc say bởi cái đẹp, hệt như một cú đánh vật lý. Anh bỗng nhiên bật cười lớn khiến bà hoảng sợ.

"Lạy Chúa tôi, thằng bé này, mày hóa điên rồi chắc? Hay là," bà nói thêm vẻ nghi ngờ, "mày lại vừa nhìn thấy bóng ma của Isabel Temple rồi hả?"

"Không," Roger lớn tiếng gầm lên. "Đừng có nói nhảm về con ma chết tiệt đó nữa. Chẳng có ai nhìn thấy nó bao giờ cả. Toàn bộ câu chuyện đó chỉ là một thứ nhảm nhí vớ vẩn."

Anh vùng đứng dậy rồi đùng đùng bước ra ngoài, để lại Catherine đứng chôn chân ngẩn ngơ vì sửng sốt. Liệu có đời nào mà Roger lại thốt ra những lời thề thốt bậy bạ như thế không cơ chứ? Rất quái lạ là chuyện gì đã xảy ra với thằng bé này thế nhỉ? Nhưng dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, thì trông nó cũng không còn vẻ hồn lìa khỏi xác nữa—ít ra thì cũng có ngần ấy thứ để mà tạ ơn trời đất. Thỉnh thoảng văng vài câu chửi thề còn hơn là cái bộ dạng ấy. Catherine lủi thủi đi rửa bát đĩa với vẻ cứng nhắc, trong đầu thầm hạ quyết tâm sẽ mời 'Liza Adams đến nhà ăn tối vào một đêm nào đó.

Suốt một tuần lễ liền, Roger chìm đắm trong sự dằn vặt—một nỗi đau đớn tột cùng của sự hổ thẹn, nhục nhã và sự tự khinh bỉ chính mình. Thế rồi, khi lớp vỏ bọc cay đắng của sự thất vọng dần phai nhạt, anh lại khám phá ra một sự thật kinh hoàng khác. Anh vẫn yêu thiết tha và khao khát nàng mãnh liệt như thuở ban đầu. Anh thèm thuồng đến phát điên được ngắm nhìn nàng—khuôn mặt tựa hoa nở, đôi mắt to tròn đang khẩn khoản van nài, cùng mái tóc suôn mượt được tết gọn gàng. Dù là ma hay người—là linh hồn hay da thịt—thì điều đó cũng chẳng còn quan trọng nữa. Anh không thể sống thiếu nàng được. Cuối cùng, cơn khát khao nàng đã kéo chân anh quay trở lại ngôi nhà gỗ cũ kỹ bên bờ vịnh. Anh thừa hiểu mình thật ngốc nghếch—nàng sẽ chẳng bao giờ thèm đếm xỉa đến anh; anh chỉ đang tự chuốc lấy ngọn lửa để thiêu rụi chính mình mà thôi. Thế nhưng anh buộc phải đi, và anh đã thực sự bước đi, trên hành trình tìm kiếm lại thiên đường đã đánh mất.

Lúc bước vào nhà, anh không gặp nàng, nhưng bà Barr đã đón tiếp anh rất niềm nở và bắt đầu trò chuyện về cháu gái bằng thứ giọng huyên man dễ chịu khiến Roger cảm thấy chói tai, thế nhưng anh vẫn háo hức lắng nghe từng chữ. Lilith, người dì kể cho anh nghe, đã bị điếc vĩnh viễn do một tai nạn nổ súng cướp cò khi con bé mới lên tám tuổi. Nàng không thể nghe được bất kỳ âm thanh nào nhưng lại có thể nói chuyện.

"Chỉ một chút thôi, ý tôi là—không nhiều lắm, nhưng đủ để giao tiếp qua loa. Không hiểu sao con bé lại không thích nói chuyện cho lắm—tôi cũng chẳng rõ lý do. Nó vốn nhí nhảnh—và chúng tôi nghĩ có lẽ nó ngại nói vì không thể tự nghe được giọng nói của chính mình. Nó chẳng bao giờ cất lời trừ khi bắt buộc phải nói. Thế nhưng nó lại được rèn luyện kỹ năng đọc khẩu hình một cách cực kỳ thần kỳ—nó có thể hiểu bất cứ điều gì người khác nói miễn là nhìn thấy miệng của người đang đối thoại. Dẫu vậy, đó vẫn là một thiệt thòi vô cùng to lớn đối với đứa trẻ tội nghiệp—nó chưa từng được trải qua cuộc sống của một thiếu nữ thực thụ nào và tính tình thì cực kỳ nhạy cảm, khép kín. Chúng tôi chẳng tài nào lôi kéo nó đi đâu chơi được, ngoại trừ những chuyến dạo bước cô độc một mình dọc theo bờ biển. Chúng tôi vô cùng biết ơn những gì cậu đã làm vào tối hôm trước. Việc để con bé cứ lang thang một mình như thế rất nguy hiểm, mặc dù hiếm khi có ai từ khu bến cảng đi lên tận đây. Nó đã vô cùng hoảng loạn về chuyện đó—tới giờ vẫn chưa hết hồn vía."

Khi Lilith bước vào phòng, khuôn mặt trắng ngần như ngọc ngà của nàng bỗng đỏ bừng lên khi trông thấy Roger. Nàng lặng lẽ bước đến ngồi vào một góc tối. Bà Barr đứng dậy rồi lui ra ngoài. Roger chết trân; anh chẳng tìm được một chữ nào để thốt lên. Anh có thể tuôn ra hàng tràng lưu loát với hồn ma của Isabel Temple trong một cuộc hẹn hò kỳ ảo bên nấm mồ của nàng, thế nhưng anh lại chẳng tài nào thốt nổi một lời nào với một thiếu nữ bằng xương bằng thịt đang đứng trước mặt đây. Anh cảm thấy mình thật ngớ ngẩn, lố bịch, và vô cùng mặc cảm về bờ vai lệch lạc của bản thân. Thật là một gã ngốc khi đã lết thân đến đây!

Đúng lúc đó, Lilith ngước lên nhìn anh—và mỉm cười. Một nụ cười ngượng ngùng, thân thiện và đầy e ấp. Roger chợt nhận ra nàng không phải là một sinh thể thần bí, vô thực và trêu ngươi như trong khu rừng chạng vạng nữa, mà là một sinh linh nhỏ bé bằng xương bằng thịt, xinh đẹp tuyệt trần tựa vầng trăng non, đang khao khát sự bầu bạn. Anh đứng phắt dậy, quên béng đi sự thô kệch của bản thân, rồi sải bước băng qua căn phòng tiến thẳng về phía nàng.

"Em có muốn đi dạo cùng anh không?" anh háo hức thốt lên. Anh chìa bàn tay ra hệt như một đứa trẻ; và như một đứa trẻ, nàng đứng lên đặt tay mình vào tay anh; tựa như đôi bạn nhỏ, họ cùng nhau bước ra ngoài và rảo bước xuống bờ biển trong ánh chiều tà. Roger lại một lần nữa chìm đắm trong niềm hạnh phúc vô bờ bến. Đó không phải là thứ hạnh phúc huyễn hoặc từng thuộc về anh trong hai tuần lễ đã qua; mà là một thứ hạnh phúc bình dị hơn với đôi chân chạm đất. Điều ngạc nhiên tuyệt vời là anh cảm nhận được Lilith cũng đang hạnh phúc—hạnh phúc vì được sánh bước bên anh, "Gù" Temple, kẻ chưa từng được một cô gái nào thèm liếc mắt đoái hoài. Một mạch ngầm bí mật của trí tưởng tượng tưởng chừng đã khô cạn bỗng chốc lại trào dâng lấp lánh trong tâm hồn anh.

Suốt những tuần lễ mùa hè, cuộc tình kỳ lạ ấy cứ thế tiếp diễn. Roger trò chuyện với nàng nhiều như chưa từng được nói với bất kỳ ai. Anh chẳng thấy việc trò chuyện với nàng có chút khó khăn nào, dẫu cho việc nàng cứ phải chăm chú nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh để đọc khẩu hình thỉnh thoảng cũng khiến anh đôi chút bối rối. Anh có cảm giác ánh nhìn chăm chú ấy đang đọc thấu cả tâm can lẫn đôi môi anh. Bản thân Lilith chẳng bao giờ nói nhiều; những gì nàng thốt ra đều rất khẽ, gần như chỉ là một tiếng thì thầm, nhưng nàng sở hữu một giọng nói ngọt ngào không kém gì khuôn mặt—êm đềm, nhịp nhàng và đầy ám ảnh. Roger hoàn toàn say đắm nàng, đồng thời anh cũng vô cùng sợ hãi rằng mình sẽ chẳng bao giờ gom đủ dũng khí để ngỏ lời cầu hôn nàng. Và anh sợ rằng nếu có nói ra, nàng cũng sẽ chẳng bao giờ đồng ý. Bất chấp những cái chào đón e ấp, hào hứng của nàng, anh vẫn không sao tin được rằng một người như nàng có thể bận tâm đến anh—một kẻ như anh. Nàng thích anh, nàng cảm thương cho anh, nhưng việc một Lilith trắng ngần, kiều diễm có thể kết hôn với anh, ngồi chung bàn ăn và sưởi chung một ngọn lửa hồng bên bếp lò với anh là điều không thể tưởng tượng nổi. Anh thật ngớ ngẩn khi dám mơ mộng viển vông đến thế.

Thế giới lãng mạn và huyền ảo mà anh đang sống không hề bị vấy bẩn bởi bất kỳ lời thị phi nào ngoài làng xóm. Thế nhưng những lời đồn đại vẫn tồn tại, và cuối cùng chúng cũng bất thình lình giáng xuống đầu Roger để hủy diệt thế giới cổ tích của anh một lần thứ hai. Một buổi tối nọ, khi anh đang bước xuống cầu thang trong ánh chạng vạng để sang tìm Lilith. Người dì và một mụ bạn già đang rôm rả trò chuyện trong bếp; mụ ta đã già lụ khụ, và vì đinh ninh rằng Roger đã ra khỏi nhà từ lâu, Catherine cứ thế lớn tiếng bô bô bằng cái giọng vô cùng khó chịu ấy với một sự hào hứng và mãn nguyện còn đáng sợ hơn thế.

"Ừ, ta đoán thế nào cũng thành đôi thôi như bà vừa nói đấy. Ôi chao thằng bé khéo lo thật đấy. Phải công nhận là nó chẳng dễ gì vớ được mối nào ngon nghẻ đâu. Thú thật là nếu con bé không bị điếc thì đời nào nó thèm ngó ngàng tới thằng cháu tôi. Nhưng bù lại nó có đống tiền to tướng—chúng nó chẳng cần phải nhúng tay làm bất cứ việc gì nếu không thích—mà theo lời dì nó kể thì con bé lại là một tay tề gia nội trợ cực kỳ đảm đang nữa chứ. Nó đủ xinh xắn để làm hài lòng cái thằng khó tính hết chỗ nói này—nó vốn chẳng bị gù và con bé cũng chẳng bị điếc từ lúc lọt lòng, thế nên chắc chắn con cái sinh ra sẽ lành lặn bình thường thôi. Nghĩ đến cái đám cưới này là ta lại thấy phổng cả mũi tự hào."

Roger cắm cổ chạy thục mạng ra khỏi nhà, mặt cắt không còn một giọt máu và tâm can quặn thắt như muốn đứt từng khúc ruột. Anh không hướng bước chân ra bờ biển, mà lao thẳng đến ngôi mộ của Isabel Temple. Kể từ đêm anh cứu sống Lilith, anh chưa từng đặt chân trở lại chốn này, thế nhưng giờ đây anh lại đâm đầu vào đó trong cơn hoảng loạn tột cùng. Những thực tế trần trụi và thô thiển của người dì đã lấp đầy tâm trí anh bằng sự ghê tởm—chúng kéo tình yêu thanh tao của anh lê lết qua bùn nhão của những thứ vụ lợi tầm thường. Và Lilith lại là một tiểu thư giàu có; điều đó anh chưa từng biết đến—chưa từng mảy may nghi ngờ. Giờ đây anh sẽ chẳng bao giờ dám ngỏ lời cầu hôn nàng nữa; anh vĩnh viễn không được phép gặp lại nàng thêm lần nào nữa. Đây là lần thứ hai anh đánh mất nàng, và sự mất mát thứ hai này là thứ anh không tài nào chịu đựng nổi.

Anh sụp xuống ngồi phịch trên tảng đá lớn bên ngôi mộ, gục gương mặt xám xịt tội nghiệp vào hai bàn tay và rên rỉ trong nỗi thống khổ khôn cùng. Chẳng còn lại gì cho anh nữa, ngay cả những giấc mơ cũng tan thành mây khói. Anh chỉ ước gì mình có thể chết quách đi cho rồi.

Anh chẳng buồn đếm xỉa xem mình đã ngồi đó bao lâu—cũng chẳng hay biết nàng xuất hiện từ bao giờ. Thế nhưng khi ngước đôi mắt ngấn lệ và đầy đau khổ lên, anh bỗng nhìn thấy nàng đang ngồi cách đó không xa trên tảng đá lớn, nhìn anh bằng ánh mắt chứa đựng một điều gì đó khiến trái tim anh đập loạn nhịp điên cuồng. Anh quên bẵng đi sự báng bổ của dì Catherine—quên luôn cả việc mình chỉ là một tên ngốc vô lại dám trèo cao leo mép. Anh chồm người về phía trước và đặt lên đôi môi nàng một nụ hôn lần đầu tiên trong đời. Sự kỳ diệu của khoảnh khắc ấy đã tháo gỡ phong ấn cho đôi môi đang nghẹn ngào của anh.

"Lilith," anh thều thào thở dốc, "anh yêu em."

Nàng đặt bàn tay mình vào tay anh và khẽ rúc sát vào lòng anh hơn.

"Em cứ tưởng anh đã phải nói điều đó với em từ lâu lắm rồi cơ đấy," nàng thì thầm.